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PREFACE 


Gottfried  Keller  a  lui-même  prévu,  non  sans  quelque  effroi, 
et  annoncé  avec  un  peu  d'ironie  qu'il  fournirait,  vers  1901, 
le  sujet  d'une  de  ces  «  dissertations  »,  comme  il  est  d'usage 
d'en  pourvoir  seulement  des  êtres  et  des  choses  qui  sont  bien 
du  passé.  Ses  prévisions  se  trouvent  un  peu  devancées  par 
le  présent  ouvrage  :  mais  n'a-t-on  pas  dit  que  la  postérité 
commençait  aux  frontières  ?  Et  ce  travail,  consacré  à  un  écri- 
vain mort  depuis  moins  de  dix  ans,  aura  l'excuse  d'être  une 
étude  française  sur  une  des  figures  les  plus  singulières  des 
lettres  allemandes  —  et  suisses  —  au  xix*-'  siècle. 

D'ailleurs,  il  se  pourrait  que  l'écrivain  zurichois  acquît, 
plus  tôt  que  d'autres,  l'espèce  de  recul  indispensable  pour 
qu'un  auteur  prenne  place  dans  le  patrimoine  d'une  littéra- 
ture, bénéficiant  peut-être  de  ce  qui  a  nui,  de  son  vivant,  à 
l'expansion  de  sa  renommée  :  il  lui  a  manqué,  presque  tou- 
jours, de  paraître  d'actualité.  Le  grand  public  ne  croyait 
guère  trouver  chez  lui  une  réponse  aux  questions  du  mo- 
ment; rien,  dans  cet  esprit  et  dans  cette  activité  d'écrivain, 
ne  paraissait  offrir  à  la  foule  de  suffisantes  garanties  de  «  mo- 
dernisme »  ;  il  n'était  pas  jusqu'à  l'absence  de  trépidation,  de 
nervosité  dans  Tallure  même  de  son  œuvre,  qui  ne  semblât 
témoigner  d'une  imparfaite  intelligence  des  préoccupations 
actuelles.  Or,  ■ —  compensation  réservée  d'ordinaire  aux 
poètes  absolus,    et    dont  l'étrange    actualité  d'un  Vigny  est. 


chez  nous,  le  pius  pur  exemple,  — •  il  est  possible  que,  dans 
les  pays  allemands,  cet  obstacle  à  l'écho  immédiat  favorise 
le  retentissement  posthume  du  romancier  zurichois. 

Le  présent  travail  ambitionne  plutôt  d'étudier  avec  quelque 
détail  la  vie  et  l'œuvre  de  Gottfried  Keller,  que  de  lui  amener 
des  catégories  nouvelles  de  lecteurs.  Grâce  à  un  remarquable 
recueil  d^éléments  biographiques  et  de  lettres,  publié  ces 
dernières  années  par  J.  Baechtold,  le  regretté  professeur  de 
l'Université  de  Zurich  (i),  l'essentiel  de  la  vie  et  de  la  pensée 
intime  de  Keller  est  assez  connu  désormais  pour  qu'on 
puisse  tenter  cette  tâche  d'  «  explication  »  à  laquelle  nous  in- 
vitent les  grands  hommes.  Mais  bien  des  raisons  s'opposent 
à  ce  que  celui-ci  devienne  une  «  valeur  »  en  dehors  des  pays 
pour  lesquels  il  écrivait  :  il  faut  être  un  héros,  non  seule- 
ment, comme  il  le  disait  lui-même,  pour  dépasser  les  bornes 
de  l'époque  où  l'on  vit,  mais  aussi  pour  franchir  véritable- 
ment les  limites  d'une  civilisation  et  d'un  idiome.  Keller  vaut 
beaucoup,  à  la  fois,  par  l'intraduisible  charme  de  la  langue 
et  par  ces  harmoniques  subtiles,  qui,  chez  les  poètes  et  les 
humoristes,  vibrent,  mais  pour  les  initiés  seulement,  en 
même  temps  que  la  note  fondamentale  de  Tidée  :  c'est  dire 
qu'il  appartient  tout  ensemble  aux  deux  classes  d'écrivains 
dont  l'efficacité  est  le  moins  susceptible  de  réelle  exportation, 
le  plus  engagée  dans  certains  diistricts  de  la  carte  du  monde. 

Peut-être  aussi  l'enseignement  implicite  de  son  œuvre 
n'est-il  point  de  ceux  qui  se  prêtent  le  mieux  à  une  révéla- 
tion au-delà  des  frontières.  Les  doctrines  que  charrient  sur- 
tout, d'un  pays  à  l'autre,  les  grands  courants  d'idées,  semblent 
être  plutôt  celles  qui  contribuent  à  exalter  «  l'instinct  de 
puissance  />,    l'individualisme,    la    notion   de    l'énergie,   que 

(i)  L'initiale  B.  désigne,  dans  les  notes,  l'ouvrage  de  Baechtold  ;  l'abrévia- 
tion W.  représente  l'édition  définitive  des  œuvres  complètes  de  Keller  (lo  vo- 
lumes, chez  Hertz,  Berlin). 
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celles  qui  en  raillent  les  déviations  et  en  démasquent  les 
vanités:  et  sans  doute  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi,  car  ces 
dernières  font  double  emploi  avec  tant  d'autres  enseigne- 
ments, tant  d'autres  limitations  !  Or,  Keller  n'a  pas  cessé  de 
railler  certaines  aberrations  inférieures  de  «  l'instinct  de 
puissance  »,  de  vanter  au  contraire  la  soumission  et  le  re- 
noncement. Il  est  vrai  qu'il  proposait  les  plus  sûres  com- 
pensations :  la  robustesse  tranquille  des  âmes  qui  ont  fait 
leur  paix  avec  le  monde,  et  surtout  la  poésie  et  la  beauté 
qui,  latentes  dans  les  choses  les  plus  ordinaires,  dans  les 
plus  humbles  manifestations  de  la  vie,  révélées  aux  veux  qui 
savent  les  voir,  dispensent  de  chercher  de  plus  ambitieuses 
satisfactions. 

Des  analyses  de  romans  et  de  nouvelles  tiennent,  dans  le 
présent  ouvrage,  une  place  qu'on  pourrait  juger  excessive. 
Mais,  outre  qu'une  analyse  est  un  commencement  de  com- 
mentaire, l'équilibre  voulait  qu'on  fit  la  part  égale  entre  telles 
œuvres,  déjà  traduites  dans  notre  langue,  et  telles  autres, 
dont  la  longueur  ou  la  singularité  mettent,  et  mettront 
toujours,  sans  doute,  en  défaut  la  patience  ou  le  goût 
irançais.  Enfin,  ces  analyses  peuvent  donner  les  moyens  de 
connaître  en  France,  au  moins  historiquement,  une  person- 
nalité et  une  œuvre  parfois  difficiles  à  aborder  directement. 


PREMIÈRE     PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


ENFANCE    ET    ADOLESCENCE 

ZURICH  (1819-1839) 


L'enfance  est  un  prélude  de  l'existence 
entière,  et  elle  n'est  point  révolue  que  déjà 
s'y  sont  estompés  les  principaux  traits  des 
errements  humains;  si  bien  que  dans  la  suite 
il  ne  se  passe  guère  d'événements  dont  les 
contours  n'aient  pas  été  tracés  dans  notre 
conscience  comme  un  songe  et  comme  une 
esquisse...  Premier  Henri  le  Vert. 


Tout  au  début  du  récit  où  Gottfried  Keller  retrace  dans 
ses  grandes  lignes  l'histoire  de  sa  propre  enfance  en  l'attri- 
buant à  son  héros  Henri  Lee,  il  évoque  avec  complaisance 
le  village  d'où  ses  parents  étaient  originaires,  avec  les  forêts 
et  les  champs  qui  l'entourent  et  le  petit  cimetière  où  dorment 
des  générations  d'ancêtres  inconnus,  «  et  dont  la  terre  est 
faite  littéralement  des  ossements  décomposés  des  aïeux  w. 
Ce  souci  n'est  pas  indifférent.  Outre  que  Gottfried  Keller  a 
toujours  manifesté  une  sorte  de  fierté  civique  à  songer  qu'il 
avait  derrière  lui  une  lignée  de  braves  gens,  son  enfance  et 
sa  jeunesse  ont  retrouvé  une  vraie  patrie  dans  ce  village  de 
ses  parents  ;  et,  passant  par-dessus  les  hasards  de  la  destinée 
qui  avaient  fait  de  son  père  un  monsieur  de  la  ville  et  de 
lui-même  un  petit  citadin,  il  est  souvent  redevenu  campa- 
gnard avec  délices.  Bien  qu'il  fût  né  à  Zurich,  il  resta  tou- 
jours peu  ou  prou  Gottfried  de  Glattfelden,   comme  aimait 


à  l'appeler  son  ami  Freiligrath  ;  et  lorsqu'en  1878  il  reçut  le 
droit  de  bourgeoisie  de  la  grande  ville  qu'il  illustrait,  il  ne 
manqua  pas  de  laisser  entendre,  malgré  ses  remerciements, 
qu'il  n'avait  jamais  regretté  d'appartenir  à  la  campagne 
zurichoise. 

Glattfelden  est  le  nom  de  «  l'antique  village  alemannique  », 
situé  au  nord-ouest  du  canton  de  Zurich,  à  une  demi-lieue 
du  Rhin,  où  étaient  nés  son  père,  Hans  Rudolf  Keller,  et  sa 
mère,  Elisabeth  Schéuchzer.  Mariés  le  3  mai  181 7  dans 
la  petite  église  campagnarde,  ils  vinrent  s'établir  quelques 
semaines  plus  tard  au  chef-lieu  du  canton,  à  Zurich,  où 
naquit,  deux  ans  après,  Gottfried  Keller.  Le  bonheur  du 
jeune  ménage  devait  être  de  courte  durée  :  Rudolf  Keller 
mourut  dès  1824,  tandis  que  sa  femme,  plus  âgée  que  lui 
de  quatre  ans,  ne  s'éteignit  qu'en  1864. 

Gœthe  s'est  plu  à  attribuer,  dans  des  vers  bien  connus,  à 
l'hérédité  maternelle  l'enjouement  et  le  goût  des  fictions  qui 
furent  la  grâce  et  la  fleur  de  son  génie  ;   et  la  plupart  des 
poètes  ont  semblablement  hérité  de  leur  mère  leurs  aptitudes 
les  plus  efficaces  à  l'imagination  et  au  rêve.  Il  semble  qu'il  en 
fut  autrement  pour  Keller,  et  qu'il  tint  de  sa  mère  ce  qu'il  y 
a  eu  de  fruste  et  d'un  peu  âpre  dans  son  caractère,  et  de  son 
père,  en  revanche,  les  qualités  les  moins  prosaïques  de  son 
talent.    Les    braves   gens   de   Glattfelden    ne  se   trompaient 
point  lorsqu'ils  reconnaissaient,  dans  l'écolier  qui  leur  ren- 
dait visite  aux  vacances,  un  être  d'imagination,  une  phantas- 
tische  Natur^  comme  avait  été  son  père.  Celui-ci  avait  quitté 
de  bonne  heure  le  village  pour  apprendre  à  la  ville  le  métier- 
de  tourneur  ;  après  plusieurs  années  d'apprentissage,  il  avait 
bouclé  ses  guêtres  pour  voir  du  pays,  et  fait  un  long  séjour 
dans  le  sud  de  l'Allemagne.  A  son  retour,  c'était  un  monsieur, 
comme  disaient  de  lui  les  paysans,   un  monsieur  presque 
élégant  qui.  portait    un   habit  de  drap  fin   coupé  à   la  der- 
nière mode,   des  pantalons   collants   et    de   resplendissantes 
bottes  à  la  Souvarow  à  revers  jaunes  ;  et  il  franchissait  le 
seuil  des  portes  basses  pour  s'entretenir  avec  affabilité  avec 
les  bonnes  vieilles  et  les  compères  du  village.  «   Il  y  avait 
quelque  chose  de  vibrant  dans  les  manières  de  cet  homme  de 
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vingt-six  ans  ;  le  feu  intérieur  de  l'enthousiasme  donnait  à 
ses  yeux  une  sorte  d'éclat  continu,  il  s'exprimait  toujours  en 
bon  allemand  et  s'efforçait  de  prendre  les  choses  même  les 
plus  insignifiantes  de  leur  plus  beau,  de  leur  meilleur 
côté  (i).  »  Grand  admirateur  de  Schiller,  ami  des  représenta- 
tions théâtrales  et  sensible  à  la  poésie  jusqu'à  composer  des 
vers  lui-même,  le  maître  tourneur  Rudolf  Keller  unissait  à 
une  réelle  curiosité  des  choses  de  l'esprit  et  au  souci  de  son 
propre  perfectionnement  intellectuel  cette  variété  d'altruisme 
si  fréquente  chez  les  Suisses  :  le  souci  du  progrès  collectif, 
la  confiance  inébranlable  dans  une  marche  ascendante  des 
sociétés  humaines  et  la  conviction  que  les  initiatives  indivi- 
duelles sont  efficaces  pour  diminuer  la  somme  du  mal  social. 
Aussi,  pendant  le  peu  d'années  qui  sépara  de  sa  mort  précoce 
son  établissement  à  Zurich,  le  vit-on  sans  cesse  préoccupé 
d'action  et  curieux  de  politique,  partisan  actif  d'une  union 
plus  étroite  des  cantons  helvétiques,  philhellène  convaincu, 
mais  soucieux  surtout  de  donner  aux  gens  du  peuple  une 
éducation  et  une  instruction  plus  rationnelles  et  de  les  initier 
aux  bienfaits  de  la  solidarité  et  des  secours  mutuels  ;  ouvrier 
habile  en  même  temps,  connaissant  bien  la  pratique  de  son 
métier  de  tourneur  et  cherchant  encore,  dans  la  modestie  de 
son  activité  professionnelle,  à  aider  au  progrès.  L'art  du 
tourneur  lui  doit,  paraît-il,  mainte  innovation  ingénieuse,  et 
les  objets  qui  sortaient  de  ses  mains  témoignaient  d'une  cer- 
taine aptitude  artistique  (2).  C'est  de  lui  assurément  que  son 
fils  hérita  ces  dispositions  «  visuelles  »  qui  longtemps  l'in- 
clinèrent à  chercher  dans  la  peinture  sa  véritable  vocation  et 
firent  de  lui,  à  certains  égards,  un  peintre  réfugié  dans  la 
littérature. 

De  sa  mère  Elisabeth  Scheuchzer,  —  elle  était  fille  de 
Johann  Heinrich  Scheuchzer,  d'abord  chirurgien  militaire, 
plus  tard  juge,  et  mort  en  181 7,  —  Keller  paraît  tenir,  outre 
sa  taille  qui  resta  sa  vie  durant  exceptionnellement  courte, 
des  qualités  plus  humbles  et  moins  brillantes,  mais  également 


(I)  \v.  î,  p.  19. 
(2,  15.  I.  p.  8. 


solides,  une  ténacité  qui  allait  jusqu'à  l'entêtement  et  une 
franchise  parfois  hargneuse.  Cette  petite  femme  économe, 
ménagère  méticuleuse  et  cuisinière  exacte,  anxieuse  des 
conseils  d'autrui,  d'une  religion  avant  tout  pratique  et  pour 
qui  le  Dieu  providentiel  était  en  première  ligne  (^  le  surin- 
tendant des  vivres  »,  n'était  pas  dénuée  d'un  humour  un 
peu  fruste  ni  d'un  rude  bon  sens  de  femme  du  peuple. 
Mais,  bien  qu'elle  possédât  un  album  de  poésies  dont  plus 
de  cent  pages  étaient  couvertes  de  vers  qu'elle  avait  copiés, 
il  ne  semble  pas  qu'elle  pénétrât  jamais  bien  avant  dans 
l'intimité  spirituelle  de  son  fils.  C'est  elle  qui,  étant  allée 
voir  en  1842  un  tableau  qu'il  avait  envoyé  de  Munich  à  un 
Salon  organisé  à  Zurich,  écrivait  à  Gottfried  :  «  Je  suis  restée 
longtemps  devant,  songeant  et  calculant  combien  le  cadre 
avait  coûté  d'argent  et  le  travail  de  temps  !  »  Et  elle  paraît 
n'avoir  guère  apprécié,  dans  le  roman  autobiographique 
Henri  le  Vert,  que  les  éléments  purement  réalistes  et  véri- 
diques  du  récit.  Ce  n'était  guère  une  mère  de  poète  ;  et 
lorsqu'on  songe  aux  grâces  d'esprit  et  de  cœur  delà  délicieuse 
Frau  Rath,  ou  à  la  décision  intellectuelle  de  la  mère  d'Henri 
Heine,  on  est  tenté  de  prendre  en  pitié  cette  bonne  femme 
qui  voulait  bien  croire  ce  qu'on  disait  du  talent  littéraire  de 
son  fils,  mais  qui  ne  fut  jamais  aussi  convaincue  de  sa 
valeur  que  le  jour  où  elle  le  vit  pourvu  d'un  sûr  traitement 
de  fonctionnaire  cantonal.  Et  pourtant,  quelle  chance  pour 
la  destinée  de  Keller  qu'il  eût,  en  ses  années  de  gêne  et  de 
bohème,  une  mère  comme  celle-là,  d'àme  réservée  et  humble, 
semblable  aux  veuves  dont  nous  voyons  passer  dans  ses 
œuvres  la  silhouette  menue  et  un  peu  sèche,  pour  garder  au 
logis  la  place  de  l'absent,  et  pour  porter  au  guichet  de  la 
poste  le  paquet  des  gros  sous  économisés  à  l'intention  de 
l'enfant  prodigue  ! 

Gomme  presque  tous  les  grands  événements  de  sa  vie, 
c'est  en  été  que  se  place  la  naissance  de  cet  ami  de  la  lumière 
et  du  soleil.  Il  vint  au  monde  le  19  juillet  i8ig,  dans  la 
maison  \iim  goldenen  Winkel^  au  Neumarkt,  tout  près  d'une 
des  portes  du  vieux  Zurich.  Baptisé  neuf  jours  plus  tard,  il 
reçut  le  prénom  de  Gottfried,   qui   semblait  à  ses  parents 
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«  plus  harmonieux  que  Rudolph  (i)  ».  C'était  un  peu  aussi 
en  l'honneur  du  Junker  Gottfried  von  Meiss,  un  patricien 
zurichois  qui  avait  eu  jadis  un  brin  d'inclination  pour  la 
mère  de  l'enfant  et  qui  accepta,  avec  la  voisine  Kleophea 
Ammann,  de  tenir  le  petit  Gottfried  sur  les  fonts  baptis- 
maux. 

Il  était  le  deuxième  enfant;  son  aînée,  une  fille  née  en 
1818,  mourut  à  l'âge  de  quatre  ans;  et  de  six  enfants  que 
mit  au  monde  la  femme  du  maître  tourneur,  deux  seulement 
devaient  franchir  les  années  de  la  première  enfance  :  Gottfried 
et  sa  sœur  Régula,  qui,  plus  jeune  de  trois  ans,  vécut  jus- 
qu'en 1888,  deux  ans  avant  la  mort  de  Keller  lui-même. 

Il  n'y  eut  jamais  grande  communion  d'àme  entre  le  frère 
et  la  sœur.  Pleine  de  gaîté  et  de  belle  humeur  dans  sa  jeu- 
nesse. Régula  devint  assez  vite  la  figure  falote  et  sans  grâce 
que  tant  de  visiteurs  de  son  frère  ont  entrevue,  non  sans 
effarement.  Elle  était  lourde  et  laide,  avec  un  menton  trop 
prononcé,  de  mise  négligée  et  d'humeur  peu  amène.  Elle  eut 
la  vaillance  et  le  mérite  de  rester  fille  et  de  travailler  àpre- 
ment  pour  les  siens  durant  sa  jeunesse,  et  il  fallut  une 
dangereuse  maladie  de  Régula  pour  révéler  à  Gottfried,  en 
1847,  toute  la  «  valeur  tranquille  de  sa  sœur  ».  Plus  tard,  le 
célibat  de  l'écrivain  trouva  en  sa  sœur  une  ménagère  parci- 
monieuse et  dévouée,  sinon  une  compagne  de  vie  bien 
tendre.  Sainte-Beuve  insiste  quelque  part  sur  ces  «  linéa- 
ments essentiels  »  qu'on  retrouve  «  plus  à  nu  et  à  l'état 
simple  ))  chez  les  sœurs  de  l'homme  supérieur.  Le  dédain 
des  formes  élégantes  de  la  vie,  l'indifférence  pour  les  conven- 
tions de  politesse  et  de  toilette,  la  ténacité  des  habitudes  et 
la  méfiance  des  choses  et  des  figures  nouvelles,  ce  sont  là, 
communs  à  ces  frère  et  sœur,  des  traits  de  caractère  que  les 
circonstances  extérieures  ont  pu  masquer  à  l'occasion  chez 
l'un,  mais  qui  étaient  bien  comme  les  fils  les  plus  grossiers 
d'une  trame  assez  fruste. 

En  août  1824,  le  maître  tourneur  Keller  mourait  a  dans 
la  fleur  de  sa  jeunesse,  à  un   âge  où  d'autres  ne  font  que 

(i)  B.  I,  p.  10. 
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commencer  la  besogne  de  leur  vie,  au  milieu  de  ses  projets 
et  de  ses  espérances,  et  sans  voir  se  lever  les  temps  nouveaux 
que  lui  et  ses  amis  voyaient  venir  avec  confiance  ».  L'enfant 
aux  faibles  mains  de  qui  Rudolf  Keller  laissait  «  le  fil  d'or 
de  la  vie,  pour  qu'il  le  nouât  honorablement  à  l'obscur  avenir  » 
n'avait  que  cinq  ans,  et  le  souvenir  de  son  père  ne  resta  en 
lui  associé  qu'à  deux  images,  mais  qui  sont  significatives. 
Un  jour,  les  yeux  étonnés  de  l'enfant  le  voyaient  apparaître 
en  tenue  militaire,  dans  un  uniforme  vert  aux  boutons  de 
métal  ;  et  un  dimanche  soir  qu'il  lui  faisait  traverser  dans 
ses  bras  un  champ  de  pommes  de  terre,  il  avait  essayé  de 
faire  comprendre  et  admirer  au  garçonnet  l'humble  mer- 
veille de  la  plante  familière.  Mais,  à  défaut  de  souvenirs  plus 
précis  que  ces  réminiscences  enfantines,  Keller  garda  toute 
sa  vie  le  culte  de  la  mémoire  paternelle,  entretenu  par  les 
récits  que  lui  faisait  sa  mère,  et  la  fierté  d'être  le  fils  de  cet 
homme  qu'il  entendait  nommer  avec  éloges  par  d'anciens 
compagnons  de  ses  efforts.  Bien  qu'il  soit  vraisemblable  que, 
si  le  maître  Rudolf  eût  vécu,  maint  heurt  se  fût  produit 
entre  la  vivacité  de  son  tempérament  et  les  volontés  parfois 
fantasques  de  son  fils,  Keller  eût  sans  doute  reçu  de  son 
père  une  initiation  à  la  vie  moins  incertaine.  Lui-même  s'est 
plu  à  imaginer  une  amitié  intelligente  et  une  parfaite  entente 
unissant  son  père  et  lui,  «  l'excellent  homme  menant  chaque 
jour  son  fils  plus  avant  dans  l'existence  et  vivant  en  lui  une 
seconde  jeunesse  ».  Il  est  probable  en  tout  cas  que  les  incer- 
titudes de  la  vocation  et  tant  de  déterminations  mal  con- 
seillées eussent  été  épargnées  a  Torphelin. 

Le  plus  clair  de  la  fortune  laissée  —  toutes  dettes  payées 
—  par  le  maître  tourneur  à  sa  veuve,  c'était  la  maison  ^wr 
Sichel^où  la  petite  famille  s'était  installée  en  1819,  et  où  se 
trouvait  l'atelier.  M"'''  Keller  continua  d'abord  l'affaire, 
épousa  même  en  1826  son  premier  ouvrier,  Jakob  Wild; 
mais  la  séparation  judiciaire  fut  prononcée  après  quatre  ans 
de  mariage,  et  la  bonne  femme  resta  seule  avec  son  garçon- 
net et  sa  fillette,  vivant  des  minces  redevances  de  ses  loca- 
taires et  réussissant  par  des  prodiges  d'économie  et  des 
luttes  héroïques  chez    les  fournisseurs  à   joindre   les   deux 


bouts  ;  (c  et  elle  faisait  le  désespoir  des  bouchers,  obligés  de 
faire  appel  à  la  toute-puissance  de  leurs  antiques  privilèges 
pour  mettre  un  éclat  d'os  sur  le  plateau  de  la  balance,  lors- 
qu'on pesait  sa  viande  )>.  La  situation,  si  fréquente  dans 
l'œuvre  de  Keller,  d'une  femme  laissée  seule,  par  la  mort  ou 
l'abandon  du  mari,  avec  un  fils  qu'il  lui  faut  élever,  ce  fut  en 
somme  la  première  que  le  futur  écrivain  ait  vécue,  et  il  n'est 
pas  étonnant  que  ce  motif  de  dévouement  maternel,  mais 
aussi  d'incertitude  et  d'angoisse,  revienne  souvent  sous  sa 
plume. 

Le  petit  Gottfried  était  un  enfant  tranquille  et  silencieux, 
insociable  et  farouche  aux  étrangers,  d'une  sensibilité  de 
bonne  heure  contenue,  concentrée  et  repliée  sur  elle-même. 
Il  pleurait  difficilement  et  faisait  dire  de  lui  par  ceux  qui  le 
connaissaient  mal  :  «  Il  n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort.  )> 
Eau  dormante  et  immobile  en  effet,  mais  qui  n'était  point 
de  celles  dont  la  surface  décevante  cache  de  louches  pro- 
fondeurs; eau  dormante  et  propice  aux  reflets  et  qui,  mieux 
que  les  ruisseaux  qui  courent,  et  passent,  réfléchissait 
l'humble  ciel  et  le  décor  médiocre  d'alentour,  tout  le  milieu 
un  peu  mesquin  dont  Gottfried  Keller  a  gardé  un  si  vivace 
souvenir.  C'étaient  de  pauvres  splendeurs,  et  qui  pourtant, 
avec  l'aide  de  l'imagination,  ont  donné  certainement  à  cet 
enfant  de  mince  bourgeoisie  des  fêtes  de  contemplation  et 
de  rêve  aussi  intenses  qu'en  ont  pu  recevoir  de  plus  fortunés. 
Doué  du  sens  de  l'observation,  muni  surtout  de  deux  yeux 
qui  savaient  voir  les  choses  et  d'une  fantaisie  habile  à 
amplifier  et  à  ouvrer  magiquement  les  sensations  reçues, 
Keller  n'a  pas  eu  l'enfance  maussade  qu'on  s'est  parfois  avisé 
d'imaginer  :  cet  incessant  effort  qui,  dans  l'autobiographie 
d'Henri  le  Vert^  poétise  d'instinct  des  impressions  médio- 
cres, la  richesse  silencieuse  de  cette  âme  d'enfant  devait  s'y 
livrer   à    son  insu. 

En  vérité,  les  «  jardins  paradisiaques  »  dont  s'émerveillait 
le  regard  de  Gœthe  tout  jeune,  les  belles  maisons  cossues 
et  confortables  de  la  rue  du  Fossé-aux-Cerfs  n'étaient  pas 
des  enchantements  plus  sûrs  que  les  arrière-cours  et  les 
hauts  pignons  du  Rindermarkt  de  Zurich,  avec  leurs  fenê- 


très    basses    et    les    terrasses    étroites    où     la    lessive    des 
ménagères   claque   au    vent.    «  C'était   une   vieille   et   haute 
bâtisse  spacieuse,  habitée  du  haut  en  bas  comme  une  ruche 
d'abeilles...  Les  étages  inférieurs  sont  obscurs,  aussi  bien  les 
chambres,  à    cause    de   la   ruelle  étroite,  que  les  escaliers  et 
les  paliers,  toutes  les  croisées  ayant  été  employées  pour  les 
logements.  Quelques  recoins,  quelques  couloirs  donnaient  à 
cette  demeure  un  aspect  ténébreux  et  confus  et  restaient  pour 
moi  des   mystères    dont  l'exploration  était  encore  à    faire  : 
mais,  à  mesure  qu'on  s'élève,  il  fait  gai  et  clair,   car  l'étage 
supérieur,  que  nous  habitions,  dépasse  les  maisons  voisines. 
Une    haute   fenêtre    donne  un   jour  abondant  aux  escaliers 
capricieusement  interrompus  et  aux  bizarres  galeries  de  bois, 
et  le  palier  carrelé  et  aéré  forme  un  contraste  de  clarté  avec 
les  fraîches  ténèbres  des  profondeurs.   Les  croisées  de  notre 
chambre    d'habitation   ouvraient    sur  une    foule    de   petites 
cours  encastrées,   comme  il  arrive  souvent,  au  milieu  d'un 
pâté  de   maisons,  et   bourdonnantes  d'un  sourd    et  placide 
murmure  dont  on  ne  se  doute  pas  depuis  la  rue.  Tout  le  long 
du  jour  je  contemplais,  pendant  des  heures,  la  vie  domes- 
tique enclose  dans  ces  cours  intérieures;  les  jardinets  qui  y 
verdoyaient  m'apparaissaient  comme  de  petits  paradis,  lorsque 
le  soleil  d'après-midi  les  éclairait  et  que  la  lessive  blanche 
y  flottait  doucement...    Notre  petite    cour  à  nous  contenait 
entre   de  hautes  murailles    un   tout   petit  bout    de    gazon, 
avec  deux  minuscules  sorbiers  ;  une   petite  fontaine  jamais 
lasse  se  déversait  dans  une  auge  de  grès  complètement  verdie  : 
et  cet  étroit  recoin  est  frais,  presque  glacé,  sauf  en  été  où  le 
soleil  s'y  pose  tous  les  jours  quelques  heures.  C'est  alors  que 
depuis  la  rue,  si  la  porte  de  la  maison  est  ouverte,  on  voit,  à 
l'autre  bout  du  corridor  obscur,  resplendir  la  verdure  cachée, 
si    coquettement  que    les  passants  sont  pris  comme  d'une 
sorte  de  nostalgie  des  jardins.  En  automne,   ces   regards  du 
soleil   se   font  plus    brefs  et  plus   doux,    et  lorsqu'alors  les 
feuilles  des  deux  arbustes  jaunissent  et  que  rougissent  leurs 
baies  écarlates,  lorsque  les  vieux  murs  prennent   une   teinte 
d'or  si  triste  et   que  la  fontaine    y   ajoute  un  filet  d'argent 
éclatant,  ce  petit  coin  perdu  prend  un  charme  si  merveilleux 
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de  mélancolie  que  l'àme   en  est  aussi  satisfaite  que  du  plus 
large  paysage...    (i).  » 

De  bonne  heure  sensible  aux  impressions  visuelles  de  pré- 
férence à  toutes  autres,  et  jouissant  des  jeux  de  la  lumière  et 
des  couleurs,  c'est  à  des  images  qu'il  associa  sa  première  vie 
intellectuelle  ;  et  il  n'est  pas  étonnant  que  sa  théologie  enfan- 
tine fut  d'abord  déterminée  par  des  sensations  de  cet  ordre. 
«  Sur  un  toit  du  voisinage  s'élevait  une  tourelle  effilée  et 
pointue  comme  une  aiguille,  avec  une  petite  cloche  suspendue 
à  l'intérieur  et  un  coq  doré  tout  resplendissant  qui  tournait 
au-dessus.  Quand  la  clochette  tintait  dans  le  crépuscule,  ma 
mère  parlait  de  Dieu  et  m'apprenait  à  prier;  moi  je  deman- 
dais :  ((  Qu'est-ce  que  Dieu  ?  est-ce  un  homme  ?  »  et  elle 
répondait:  «  Non,  Dieu  est  un  esprit  !  )>  Le  toit  de  l'église 
s'évanouissait  peu  à  peu  dans  les  ombres  grises,  la  lumière 
grimpait  le  long  du  clocheton,  jusqu'à  ce  qu'elle  scintillât  sur 
la  girouette  dorée;  et  un  soir  surgit  en  moi  la  nette  convic- 
tion que  ce  coq  était  Dieu.  Aussi  joua-t-il  un  rôle  indéfini 
dans   les  petites    prières  enfantines   que  je  savais  et  que  je 

prenais  plaisir  à  réciter )> 

Lorsqu'il  eut  six  ans,  Gottfried  fut  mis  à  l'école  :  il  fallut 
abandonner  et  les  solitaires  méditations  et  les  escapades 
fureteuses  menées  chez  voisins  et  locataires  de  la  maison, 
petites  gens,  artisans,  compagnons,  ouvriers,  dont  la  mémoire 
de  Keller  a  retenu  les  habitudes,  les  occupations  et  les  mobi- 
liers. Pour  obéir  à  un  désir  de  son  père  défunt,  le  petit  gar- 
çon fut  envoyé  dans  une  école  de  pauvres  —  Zum  Bninnen- 
thurm  —  école  gratuite  fondée  en  1786  pour  permettre  aux 
enfants  des  indigents  de  recevoir  une  instruction  élémen- 
taire. «  Mon  père  avait  de  son  vivant  suivi  avec  beaucoup 
d'enthousiasme  l'organisation  et  les  résultats  de  cette  école, 
qu'il  allait  parfois  visiter  et  inspecter  ;  et  il  avait  souvent 
exprimé  sa  volonté  de  m'y  faire  passer  mes  premiers  temps 
d'écolage  :  il  voyait  déjà  un  procédé  d'éducation  dans  cette 
circonstance  que  dès  ma  prime  jeunesse  je  me  trouverais  en 
contact    avec   les    enfants  les  plus    pauvres    de  la    ville,  et 

(r)  W.  I,  p.  Si 
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qu'ainsi  tout  esprit  de  caste  et  toute  arrogance  seraient 
détruits  en  moi  dans  leur  germe.  »  C'est  le  premier  jour  de 
classe  que  se  passa  véritablement  l'amusante  histoire  racon- 
tée dans  Henri  le  Vert  :  Keller,  à  qui  le  maître  voulait  faire 
nommer  le  P  majuscule,  s'avisa  que  ce  signe  devait  s'appeler 
Pumpernickel,  à  cause  d'une  association  d'idées  qui  surgit 
dans  son  esprit  entre  cette  lettre  bizarre  et  le  mot  singulier 
qu'il  avait  entendu  prononcer  sans  savoir  à  quel  objet  l'ap- 
pliquer (i).Il  fit  d'ailleurs,  malgré  ce  malheureux  début,  des 
progrès  rapides,  et  fut  bientôt  nommé  moniteur;  et  comme 
l'école  était  mixte,  son  cœur  tyrannique  se  plaisait  à  faire  à 
sa  guise  la  pluie  et  le  beau  temps  sur  le  visage  des  petites 
filles  auxquelles  il  enseignait  à  lire.  C'est  aussi  sur  les  bancs 
de  cette  école  qu'il  apprit  à  connaître  un  personnage  dont  la 
silhouette  traverse  plusieurs  chapitres  de  l'autobiographie  : 
Meirlein,  qui  s'appelait  de  son  vrai  nom  Johann  Heinrich 
Meyer,  et  qui  était  bien  le  garçonnet  pratique,  fûté,  exact  et 
retors,  au  visage  couvert  de  taches  de  son,  qui  exploite  avec 
tant  de  mauvaise  foi  l'amour-propre  et  l'excès  d'imagination 
d'Henri  Lee.  Ce  mauvais  génie  des  heures  de  récréation  et 
des  jours  de  congé  se  tua,  en  i835,  en  tombant  d'un  toit. 

En  dehors  de  l'école,  Gottfried  Keller  retrouvait  au  Rin- 
dermarkt  des  camarades  du  voisinage,  enfants  d'artisans 
comme  lui,  entre  autres  les  fils  du  maître  cordonnier  Ror- 
dorf,  qui  furent  les  compagnons  de  bien  des  ébats  racontés 
dans  Henri  le  Vert.  Mais  la  société  qui  plaisait  le  mieux  à 
sa  précoce  fantaisie  et  au  goût  du  mystère  que  ni  les  jeux 
d'écoliers  ni  les  propos  plutôt  positifs  que  pouvait  lui  tenir 
sa  mère  ne  satisfaisaient,  c'était  celle  d'un  couple  bizarre  qui 
s'était  installé  en  1828  dans  la  maison  maternelle:  Jakob 
Hotz  et  sa  femme.  Keller  a  tracé  le  portrait  —  moitié  Bal- 
zac, moitié  Hoffmann  —  du  petit  homme  falot  et  chenu, 
brocanteur  de  son  état,  et  de  sa  femme  Anna  Meyer,  la  grosse 
mère  Margret  du  roman  autobiographique,  «  faiseuse  de  lits 
et  prêteuse  sur  gages  ».  Il  l'a  dit  lui-même,  Tamitié  de  cette 
singulière  personne  fut  pour  le  garçonnet,  que  le  prosaïsme 

(i)W.  I,  p.  35. 


et  la  simplicité  de  la  vie  quotidienne  sevraient  de  fantaisie,  ce 
que  sont  d'ordinaire,  pour  les  enfants  en  mal  de  provende 
d'imagination,  les  grand'mèreset  les  vieilles  bonnes  fécondes 
en  histoires.  La  singularité  du  décor  où  s'agitait  le  couple 
Hotz,  cette  boutique  sombre,  bourrée  d'antiquailles,  enca- 
drait bien  la  bizarrerie  des  personnages.  « Dans  le  plus 

profond  réduit  se  tenait  en  tout  temps  une  femme  âgée, 
épaisse,  assise,  en  un  costume  archaïque,  dans  le  clair-obscur 
indécis,  tandis  qu'un  petit  homme  encore  plus  antique,  tout 
anguleux  et  chenu,  s'agitait  dans  la  boutique  au  milieu  de 
quelques  employés...  Mais  l'âme  de  l'aifaire,  c'était  la  femme, 
et  c'est  d'elle  que  partaient  ordres  et  commandements,  bien 
qu'elle  ne  bougeât  point  de  place  et  qu'on  l'eût  bien  moins 
encore  aperçue  jamais  dans  aucune  rue  de  la  ville...  La  mère 
Margret  avait  encombré  et  orné  sa  chambre  d'habitation  des 
objets  que  dans  son  fonds  de  commerce  elle  avait  trouvés  le 
plus  à  son  goût...  et  elle  attribuait  à  toutes  ces  choses  une 
histoire  remarquable  ou  même  des  vertus  secrètes,  ce  qui 
les  lui  rendait  sacrées  et  inaliénables,  en  dépit  des  amateurs 
qui  souvent  s'efforçaient  d'arracher  à  son  ignorance  des 
antiquités  d'une  réelle  valeur...  Il  lui  fallait  du  merveilleux 
et  du  mystère,  mais  dans  le  monde  sensible  seulement,  dans 
Id  vie,  dans  la  destinée  des  hommes,  dans  l'aspect  extérieur 
et  changeant  des  choses...  Elle  avait  l'habitude  de  se  lever 
plusieurs  fois  la  nuit  et  de  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  voir  ce 
qui  se  passait  dans  le  silence  des  ténèbres  nocturnes,  et 
toujours  elle  découvrait  quelque  étoile  qui  n'avait  point  son 
apparence  ordinaire,  un  météore  ou  une  lueur  rouge,  phé- 
nomènes pour  lesquels  elle  avait  vite  trouvé  un  nom.  Tout 
avait  pour  elle  une  signification  et  une  existence  propres  ; 
quand  le  soleil  donnait  dans  un  verre  d'eau  et  le  traversait 
pour  s'étaler  sur  la  table  polie,  le  jeu  des  sept  couleurs  était 
pour  elle  le  direct  reflet  des  splendeurs  qui  devaient  éclater 
dans  le  ciel  même.  Elle  disait  :  «  Ne  voyez-vous  pas  ces  belles 
fleurs  et  ces  belles  couronnes,  ces  treilles  vertes  et  ces  rouges 
soieries  ?  Ces  clochettes  d'or  et  ces  jets  d'eau  d'argent?  «  Et 
chaque  fois  que  le  soleil  pénétrait  dans  la  chambre,  elle 
répétait    Texpérience  pour   voir  un  peu,  comme  elle  disait, 
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dans  le  ciel...  Depuis  qu'elle  ne  sortait  plus  de  la  maison, 
ses  révélations  se  bornaient  à  des  coups  frappés  et  à  des 
bruits  sourds  qu'elle  entendait  dans  tous  les  placards,  peut- 
être  aussi  à  la  promenade  d'un  bélier  noir  dans  la  rue  noc- 
turne, lorsque  vers  minuit  ou  à  l'aube  elle  faisait  le  guet 
depuis  sa  fenêtre...  Mais  dans  sa  jeunesse  elle  en  avait  vu 
bien  d'autres,  surtout  lorsqu'elle  habitait  encore  la  campagne 
où  il  lui  fallait  traverser  de  jour  et  de  nuit  les  champs  et  les 
bois.  C'étaient  alors  des  hommes  sans  tête  qui  marchaient  à 
côté  d'elle,  pendant  des  lieues,  et  qui  s'approchaient  davan- 
tage, plus  elle  mettait  d'ardeur  dans  ses  prières  ;  des  paysans 
qui  revenaient  de  l'autre  monde  se  dressaient  au  milieu  de 
leurs  anciennes  propriétés  et  tendaient  vers  elle  des  mains 
suppliantes;  des  pendus  descendaient  à  grand  bruit  du  haut 
des  sapins  en  hurlant  épouvantablement  et  couraient  après 
elle...  Puis  elle  racontait  des  histoires  de  sorcellerie  et  de 
magie  noire,  ces  arts  ayant  été,  du  temps  de  sa  jeunesse, 
vers  la  fin  du  dernier  siècle,  en  pleine  vogue  parmi  les 
paysans.  Il  y  avait  eu  alors,  dans  sa  famille,  de  riches  et 
puissantes  lignées  de  paysans  qui  possédaient  de  vieux  livres 
païens  au  moyen  desquels  ils  pratiquaient  les  plus  noirs 
maléfices...  (i).  »  Des  récits  moins  fantastiques  faits  par  les 
clients,  souvenirs  et  commérages,  s'entendaient  encore  dans 
la  boutique  de  bric-à-brac,  et  «  l'enfant  avait  ainsi  l'occasion 
de  puiser  directement  à  la  source  ce  qu'on  accommode  à 
l'ordinaire,  à  l'usage  des  enfants  des  gens  cultivés,  dans  des 
livres  de  contes  spéciaux...  Ces  histoires  rendaient  assuré- 
ment mon  imagination  un  peu  précoce  et  la  préparaient  à 
des  impressions  vives,  de  même  que  les  enfants  du  peuple 
sont  accoutumés  de  bonne  heure  aux  boissons  fortes  des 
grandes  personnes.  Car  ce  que  j'entendais  conter  ici  ne  se 
bornait  pas  seulement  à  ce  monde  surnaturel  et  fabuleux; 
les  interlocuteurs  causaient  aussi,  et  passionnément,  de  leur 
destinée  et  de  celle  d'autrui  ;  le  long  passé  de  la  mère  Mar- 
gret  et  de  son  mari  était  surtout  riche  en  anecdotes  sérieuses 
ou  gaies,  en   exemples  de  justice  et  d'iniquité,  de  dangers  et 

(I)  W.  I,  p.  5^. 
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de  détresses,  de  péripéties  et  de  délivrances;  et  ils  avaient 
vu  la  famine,  la  guerre,  la  révolte...  (i).  )> 

Ainsi  pourvue  d'une  ample  provende,  recueillant  des 
impressions  dont  beaucoup  furent  ineffaçables,  et  que  la 
brocante  accumulée  accompagnait  presque  toujours  d'une 
illustration  sensible  et  comme  d'une  leçon  de  choses,  l'ima- 
gination de  l'enfant  allait  grand  train.   «  Muni  de  tous  ces 

éléments ,  je    dévidais,    dans    la    tranquillité    de    notre 

chambre,  tous  ces  matériaux  afin  d'en  faire  de  longs  tissus  de 
rêve  dont  l'imagination  excitée  fournissait  la  trame  première. 
En  vérité,  je  dois  ramener  à  ces  premières  années  d'en- 
fance mon  goût  et  une  certaine  habileté  à  rattacher  aux 
événements  de  la  vie  réelle  des  destinées  fictives  et  des  his- 
toires compliquées,  pour  donner  ainsi  l'essor  à  des  romans 
gais  ou  tristes,  —  dont  le  centre  était  moi-même  et  mes 
proches,  —  qui  m'occupaient  des  jours  entiers  et  m'agitaient 
au  point  de  se  transformer  en  nouvelles  réalités,  au  gré  de 
ma  vie  intime  ou  des  événements  extérieurs.  Dans  ces  pre- 
miers temps  c'étaient  des  images  brèves  et  changeantes  qui 
surgissaient  et  défilaient  avec  une  inconsciente  rapidité, 
comme  les  souvenirs  et  les  matériaux  de  rêve  que  le  sommeil 
met  en  branle  chez  l'homme  endormi.  Elles  se  tissaient  chez 
moi  avec  la  vie  réelle,  au  point  qu'il  m'était  impossible  de 
les  distinguer  de  celle-ci   (2).  » 

Aussi  le  péché  capital  de  Keller  durant  ces  années  d'en- 
fance fut-il  le  goût  du  mensonge,  mais  d'un  mensonge  par- 
ticulier: l'emploi  déréglé  des  facultés  inventives,  la  satisfac- 
tion qu'éprouvait  le  petit  garçon  à  munir  ses  fantaisies  d'une 
forme  assez  ingénieuse,  assez  vraisemblable  surtout,  pour 
que  les  grandes  personnes  pussent  accepter  comme  réalités 
de  pures  imaginations.  L'auteur  à'Henri  le  Vert  nous 
raconte  à  quelles  conséquences  douloureuses  —  pour  les 
autres  plus  encore  que  pour  lui-même  —  menait  à  l'occasion 
son  faible  pour  les  histoires  :  il  en  inventait  de  toutes  pièces 
et    s'efforçait  de    les   sanctionner  et  de  les    vérifier  dans  le 


(1)  w.  I,  p.  75. 

(2)  Premier  Henri  le  Vert. 
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domaine  réel,  en  accusant  de  mille  méfoits  circonstanciés  des 
camarades  ou  des  condisciples  qui  n'en  pouvaient  mais  (i). 
Et  il  s'étonnait  quand  ses  compagnons,  punis  à  la  suite  de 
racontars  ainsi  organisés,  s'indignaient  de  subir  un  châtiment 
injuste  :  «  J'éprouvais  une  intime  satisfaction  à  voir  le  déter- 
minisme poétique  de  mes  inventions  prendre  une  forme,  si 
harmonieusement,  si  visiblement  complète,  qu'elles  entraî- 
naient des  événements,  des  actions  et  des  souffrances  mémo- 
rables grâce  à  ma  parole  créatrice.  Je  ne  comprenais  point 
du  tout  comment  les  gamins  qui  en  pâtissaient  pouvaient 
se  lamenter  de  la  sorte  et  m'en  vouloir,  alors  que  le  parfait 
développement  de  l'affaire  allait  de  soi  et  qu'il  m'était  aussi 
impossible  d'y  rien  modifier  qu'aux  dieux  antiques  de  changer 
la  Destinée.  » 

S'il  n'est  point  présomptueux  de  vouloir  préciser  les 
obscurs  mobiles  qui  s'agitaient  dans  cette  âme  d'enfant,  et 
d'enfant  bizarre,  je  crois  qu'on  peut  attribuer  au  même 
besoin  de  rattacher  sa  vie  intérieure  a  la  réalité,  et  de  la  voir 
sanctionner  par  celle-ci,  mainte  particularité  de  sa  naïve 
théologie.  C'est  exactement  la  même  qualité  d'émotion  et  de 
satisfaction  qu'il  essayait  de  trouver  dans  la  prière.  Pascal  se 
demande  pourquoi  Dieu  a  commandé  à  l'homme  la  prière  ; 
et  lui-même  répond  à  cette  interrogation  :  «  Pour  lui  laisser 
la  dignité  de  la  causalité.  »  Et,  de  même  que  G.  Keller 
enfant  se  réjouissait  de  combiner,  par  la  seule  imagination, 
des  constructions  assez  bien  ordonnées  pour  que  la  vie  réelle 
s'en  trouvât  modifiée,  c'était  véritablement  le  désir  d'être  la 
cause,  au  moins  occasionnelle,  de  quelque  contingence,  qui 

(i)  U  est  absolument  justifié, dans  ce  cas  comme  dans  bien  d'autres, d'iden- 
tifier Keller  avec  Henri  Lee,  le  personnage  à  qui  sont  attribués  ces  épisodes 
d'enfance,  et  de  voir  dans  le  héros  du  roman  le  sosie  presque  adéquat  de 
l'écrivain.  Keller  a  déclaré  tout  le  premier  que  même  les  détails  anecdotiques 
contenus  dans  l'histoire  d'enfance  à'Henri  le  Vert  sont  à  peu  près  véridiques, 
et  cette  proposition  a  été  contrôlée  en  mainte  circonstance  par  J.  Baechtold. 
Quant  à  ces  histoires  de  mensonges  improvisés  et  circonstanciés,  leur  carac- 
tère de  véracité  et  d'exactitude  scientifique  a  amené  à  la  même  conclusion 
deux  savants  «  psychiatres  »,  MM.  Delbrùck  et  Forel,  qui  y  voient  des  cas 
d'  «  hallucination  rétroactive  ».  Cf.  A.  Delbrùck,  Die  patholog.  Luge  und  die 
psychisch  abnormen  Schwindler,  et  A.  Forkl,  Der  Hy pnotismus,  seine Bedeutiing 
und  seine  Behandlung. 
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inspirait  sa  prière,  beaucoup  plus  que  l'angoisse  des  situa- 
tions où  il  pouvait  se  trouver,  ou  que  Télan  mystique  de 
l'adoration  et  de  la  ferveur. 

A  côté  de  dispositions  qui  font  pressentir  le  futur  poète, 
où  Ton  peut  démêler  à  la  rigueur  cette  combinaison  d'une 
libre  fantaisie  et  d'une  sorte  de  réalisme  justificatif,  si  fré- 
quente dans  son  œuvre,  s'annonçaient  déjà,  chez  l'enfant,  les 
bizarreries  les  moins  attrayantes  de  son  caractère  :  le  manque 
d'aménité  et  de  souplesse  dans  les  relations,  les  sautes 
brusques  d'humeur  et  les  réponses  en  coups  de  boutoir  qui 
valurent  dans  la  suite  tant  de  déceptions  à  des  admirateurs 
désireux  de  le  connaître  personnellement  et  tant  de  mauvais 
moments  à  ses  meilleurs  amis.  Il  était  souvent  rechigné, 
boudeur  et  maussade,  comme  Pancrace,  le  héros  d'une  de 
ses  nouvelles,  «  qui  s'ingéniait  à  provoquer  à  foison  des 
tragédies  domestiques  »,  ou  jouer  un  rôle  de  victime  grom- 
melante et  revèche.  Il  prenait  d'ailleurs  dès  cet  âge  l'habi- 
tude de  ne  point  manifester  ses  sentiments  les  plus  légitimes, 
ou  bien  de  les  revêtir  d'une  expression  désobligeante  qui 
donnait  le  change  à  ceux  qui  le  connaissaient  mal.  Ni  la 
tendresse,  ni  la  crainte  d'une  punition  ou  la  conscience  d'une 
injustice  ne  provoquaient  en  cet  enfant  des  manifestations 
un  peu  vives  de  sensibilité.  «  Les  démentis  anxieux,  le 
bavardage  habile  à  écarter  le  châtiment,  le  marchandage 
opiniâtre  au  sujet  de  la  peine  à  subir  m'étaient  impossibles; 
si  je  croyais  avoir  mérité  une  punition,  je  l'acceptais  en 
silence  ;  si  elle  me  paraissait  par  trop  inique,  je  gardais 
encore  le  silence.  Non  par  défi,  car  en  mon  for  intérieur 
j'étais  tout  joyeux  de  constater  que  mon  juge  ne  pouvait  pas 
plus  qu'un  autre  se  vanter  d'avoir  inventé  la  poudre  (i).  » 

Lorsqu'il  était  seul,  sans  pouvoir  aller  entendre  les 
histoires  de  la  mère  Hotz  ou  se  coucher  dans  les  copeaux 
d'un  autre  locataire  de  la  maison,  le  menuisier  Schaufelberger, 
il  passait  ses  heures  de  récréation  à  des  jeux  singuliers  d'ima- 
ginatif  précoce,  des  jeux  sans  jouets,  sa  mère  trouvant  ceux- 
ci  trop  coûteux.  Mais  c'était  une  collection  de  pierres,  un 

(i)\V.  I,  p.  1G9. 
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musée  de  papillons,  une  ménagerie,  —  distractions  assez 
ordinaires  à  des  enfants,  qui  chez  Keller  s'orientaient  d'une 
façon  particulière.  Il  donnait  des  désignations  bizarres  à  ses 
cailloux,  souffrait  de  mettre  à  mort  papillons  et  scarabées, 
exhibait  sous  des  noms  magnifiques  les  animaux  de  ses 
cages  devant  les  enfants  des  voisins,  ou  bien  restait  seul 
pendant  des  heures  en  face  des  bétes  lamentables,  à  regarder 
leurs  mouvements.  Mais  un  jour,  après  avoir  en  vain  essayé 
de  les  détruire  au  moyen  d'un  fer  rouge,  il  jeta  dans  un  trou 
toute  la  collection,  morts  et  vivants,  et  les  enterra  en  grande 
hâte.  Ce  fut  alors  le  tour  de  ce  qu'il  appelait  la  «  théoso- 
phie  )),  les  compartiments  de  Tunivers  où  il  plaçait  les  gens 
qu'il  connaissait,  dispensant  sa  justice  ou  imposant  son 
arbitraire,  comme  une  Providence... 

Ainsi  se  passa,  sans  grands  incidents  extérieurs,  la  pre- 
mière enfance  de  Keller,  dans  un  milieu  de  très  petite 
bourgeoisie  toute  voisine  du  peuple,  mais  point  dépourvue 
de  curiosités  déjà  intellectuelles^  inquiète  surtout  de  s'as- 
surer le  pain  quotidien,  liée  pourtant  au  passé  par  des 
chaînons  innombrables  et  mystérieux  de  souvenirs  et  de 
traditions.  Sans  doute  aussi  les  semaines  de  vacances  rame- 
naient-elles souvent  l'écolier  à  Glattfelden,  où  le  petit  citadin 
n'avait  guère  de  peine  à  redevenir  villageois,  par-delà  l'unique 
génération  qui  le  séparait  des  champs,  et  où  il  n'était  pas 
plus  dépaysé  qu'il  ne  l'est  comme  écrivain,  lorsque  les 
aventures  de  sa  fantaisie  lui  font  traverser  les  campagnes  et 
rencontrer  les  paysans.  En  somme,  il  ne  fut  pas  un  enfant 
prodige  au  sens  que  la  pédagogie  scolaire  peut  donner  à  ce 
mot  ;  il  fut  plutôt  —  et  c'est  l'expression  dont  se  servaient 
ses  premiers  éducateurs  —  «  un  drôle  d'enfant  )>,  dont 
l'imagination  trop  ardente  s'épandait  d'inquiétante  façon, 
dont  le  mutisme  paraissait  trop  souvent  une  bouderie 
farouche  et  l'absence  d'expansion  de  la  dureté  de  cœur;  un 
enfant  bizarre  jusque  dans  ses  jeux,  dont  la  vie  intérieure, 
singulièrement  profonde,  ne  se  trahissait  qu'aux  plus  attentifs 
de  ceux  qui  l'approchaient,  et  qui  semble  surtout  avoir 
précocement  connu  ce  mal  dont  souffrent  les  natures  peu 
impulsives,  le  recul,  l'impossibilité  de  se  montrer  tel  qu'on 


est,  la  contraction  douloureuse  devant  les  êtres  les  plus 
aimés.  Il  resta  ainsi  sa  vie  durant,  et  les  hasards  de  l'exis- 
tence ne  firent  guère  qu'estomper  ou  accuser,  sans  les 
modifier  beaucoup,  les  linéaments  qu'on  surprend  dans  sa 
psychologie  originelle  :  une  imagination  avide  de  rêves  et 
prompte  à  s'en  créer,  un  cœur  bien  vivant  mais  qui  semblait 
avoir  «  une  peau  calleuse  »,  comme  dit  G.  Flaubert,  un 
des  hommes  de  la  même  génération  qu'on  est  le  plus  tenté 
de  comparer  à  l'écrivain  zurichois. 

De  i83i  à    i833,  Keller  fréquenta  le  Landknabeninstitut^ 
espèce   d'  «  école  réelle  »   indépendante,  où  l'on  enseignait 
«  les   sciences  et  les  langues  ».   Il  fut  attiré  par  l'étude  de 
l'allemand  et  des  langues  étrangères,  et  l'on  a  conservé  de 
cette    époque    ses  premiers   essais  poétiques    et    littéraires, 
entre  autres  sa  plus  ancienne  «  œuvre  »  en  prose,  une  rela- 
tion de  ses  grandes  vacances  de    i832.  C'était  l'âge  où  il  se 
plaisait  à  se  donner  un  air  de  compagnon  de  métier,  où  il 
enlevait  la  visière  de  ses  casquettes  pour  se  coiffer  plus  crâ- 
nement ;   et  il    portait   autour  du  cou,   sous  un  col  rabattu 
extraordinairement  large,  un  foulard  multicolore.  Ses  récréa- 
tions et  ses  jours  de  congé  le  faisaient  sortir  de  ce  quartier 
du  Neumarkt,  où  son  enfance  s'était  distraite  dans  la  haute 
maison  de  sa  mère,  chez  les  voisins  et  les  bonnes  gens  des 
alentours.    C'étaient,    à    présent,    des    excursions    avec    ses 
camarades,  aux  environs  de  la  ville,  des  baignades  dans  le 
lac,  des  promenades  le  long  de  la  Limmat  ou  de  la  Sihl,  au 
pied.de  la  chaîne  d'Albis,  surtout  des  ébats  dans  les  fossés 
et   sur  les  bastions  des  murs  d'enceinte.  Car  Zurich   n'était 
pas  encore  la  cité  magnifique  qui  étreint  aujourd'hui  les  flots 
de  son  lac  des  bras  blancs  de  ses  quais  et  qui  sème,  parmi 
la  verdure  des  collines,   les  villas  de  ses  faubourgs.   Petite 
ville  d'une  dizaine  de  mille  habitants,  elle    songeait  seule- 
ment, vers  ces   années   de    i8'3i   et  i832,   à   se   débarrasser 
de  la  ceinture    antique   de   ses  fortifications,  et  les   bandes 
d'écoliers  pouvaient  encore   se   rouler  sur   les  glacis   et    se 
cacher  dans  les  éboulis  des  tours.  Aussi   Keller,  politicien 
précoce,   en    voulut-il   au    gouvernement  radical   qui,  après 
i833.  s'occupa  de  dcmoh'r  les  murs  d'enceinte   et   détruisit 


ainsi  quelques  vieilles  tours  et  quelques  trous  de  murs  qui 
étaient  l'objet  de  ses  préférences. 

Avec  l'initiation  à  la  littérature  allemande,   les  jeux  de 
l'écolier  prirent,  comme  de  juste,  une  tournure  plus  litté- 
raire ;  et,   comme  chez  tant  de  grands  hommes  enfants  et 
tant  d'enfants  qui  ne  furent  jamais  des  grands  hommes,  le 
théâtre  fut  ici  le  passe-temps  favori.  On  représenta  d'abord, 
s'il  faut  en  croire  Henri  le  Vert^  des  scènes  empruntées  à 
l'Ancien  Testament  et  aux  livres  populaires,  —  dans  un  vaste 
cuvier  aménagé    sans  l'autorisation  de  son  propriétaire.  Le 
théâtre  de  marionnettes  suivit  —  plus  tard  que  chez  Gœthe, 
mais   avec  cette    supériorité   qu'ici  les    imprésarios    étaient 
obligés  de  cumuler  tous  les  emplois,  et  que  les  décors  aussi 
bien  que  les  pièces  elles-mêmes  étaient  l'œuvre  de  la  troupe. 
Les  représentations  avaient  lieu  chez  les  voisins  Rordorf  ou 
bien  dans  la  mansarde  même  de  Keller.  Celui-ci  s'est  sou- 
venu, dans  une  esquisse  autobiographique  écrite   en    1876, 
des  essais  dramatiques  que  suscitèrent  ces  récréations,  prin- 
cipalement d'un  Fridolin  ou  la  Mission  à  la  Fo?^ge,  adaptation 
de  la  ballade   de   Schiller,  dont  le  grand  succès  tint  à  une 
trouvaille   de    décor.  «   Derrière   la   noire"  bouche   du    haut 
fourneau  rougeo^^ait  une  ardente  mer  de  feu,  produite  par 
du  papier   mince   et  coloré   et   par   un  lumignon  placé    en 
arrière.  C'est  là  qu'inexorablement  on  précipitait  le  scélérat. 
Cet  effet  de  théâtre  me  plut  si  fort  que  j'ai  encore  en  manus- 
crit dans  mes  papiers  une  véritable  comédie  diabolico-infernale 
dont  le    décor   devait   consister    en  murailles  de  feu,   avec 
une  obscure  porte  d'enfer  garnie  de  squelettes  (i).  »  Le  réper- 
toire  enfantin  du  futur   humoriste   comprenait  en  effet  de 
sombres  tragédies  ou  des  drames  à  faire   frémir.  C'étaient, 
outre  Fridolin,  V Alliance  des  Sorcières,  Fe?yiando  et  Bertha 
on  r Amour  fraternel,  le  Duc  Bernard  de  Weimar,  la  Mort 
d'Albert,  empereur  romain,  etc.  Mainte  épave  nous  est  par- 
venue de  ces  essais,  qui  témoignent  moins  du  don  du  théâtre 
que  d'un  goût  marqué  pour  les  situations  mélodramatiques 
et    du    tour  drolatique   que    prenaient  volontiers,  dès   cette 

(i)  Nacligelassene  Schriften  und  Dichtungen,  p.  14. 
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époque,    les   idées  et  le  style  du  futur  auteur  des   Ge?is  de 
Seldivfla . 

Zurich  fut  doté  vers   ce  moment  de    sa   première  scène 
permanente  :  le    théâtre   qu'un  incendie  devait  détruire    en 
1890    fut    inauguré   le    10    novembre    1884,    et    Keller    eut 
l'occasion  de  voir  jouer  par  de  véritables  acteurs  plusieurs 
chefs-d'œuvre  de  la  scène  allemande.  Mais  il  n'est  nullement 
invraisemblable  de  supposer  que  l'épisode  où   Henri  le  Vert 
est  initié  dans  la  même  nuit  aux  mystères  des  coulisses  et  à 
la  douceur  d'un   voisinage  de  femme    a  sa  part  de  réalité. 
Une  troupe  de   comédiens   errants  s'était  établie    dans  un 
hôtel  de  la  ville,  avait  bâti  une  scène  dans  la  salle  de  danse 
et  pris  quartier  dans  les  chambres  de  l'hôtel.  Un  soir  d'au- 
tomne, les   enfants  du  voisinage,  trop  pauvres  pour  s'offrir 
une  place  parmi  les  spectateurs,  sont  rassemblés  près  d'une 
des  portes  et  s'ingénient  à  se  glisser  dans  le  sanctuaire  ;  on 
y  donne  l'histoire  de  ce  fameux  docteur  Faust,  que  les  livres 
populaires  leur  ont  révélé  depuis  longtemps,  et  voici  juste- 
ment qu'un  acteur  choisit  quelques  bambins  pour  figurer  les 
petits  singes  de  la  cuisine  de  la  sorcière.  Le  petit  Henri  — 
peut-être  Keller  lui-même  —  est  du  nombre,  et  il  considère 
avec   étonnement  ce   monde    nouveau,    cette  vie    en    partie 
double  que  lui  semblent  mener  les  comédiens,  tour  à  tour 
badins  et  folâtres   dans  les  coulisses  et  pathétiques  sur  la 
scène  ;  il  écoute  avec  ravissement  la  langue  de  la  pièce,  bien 
qu'il  n'y  comprenne  guère  plus  «  que  maint  professeur  qui 
fait  pour  la  douzième  fois  un  cours  sur  Faust  (i)  ».    Mais 
l'enfant,  qui  s'est  endormi  pourtant  dans  un  coin  des  cou- 
lisses, se  réveille  au  milieu  du  silence  :  la  représentation  est 
terminée,  et  le  bruit  qu'il  fait  avec  les  timbales  de  l'orchestre 
attire  une  actrice,  la  Marguerite   de   la  pièce,   qu'il  prend 
d'abord  pour  une  apparition.  Elle  emmène  dans  sa  chambre 
le  petit  garçon  égaré  et  lui  arrange  au  pied  de  son  lit  une 
place  où  passer  le  reste  de  la  nuit  \  «  et  quand  j'y  fus  couché, 

(i)  C'est  l'expression  dont  Keller  se  sert  dans  la  première  forme  d'Henri  le 
Vert.  Moins  irrévérencieux  dans  le  remaniement  de  cet  ouvrage,  Henri  Lee 
raconte  qu'il  ne  comprenait  pas  mieux  la  pièce  que  s'il  eût  été  un  petit  singe 
véritable... 
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elle  s'enveloppa  étroitement  dans  un  royal  manteau  de 
velours,  s'allongea  dans  la  longueur  du  lit  et  appu^^a  ses  pieds 
contre  ma  poitrine,  contact  léger  qui  faisait  joyeusement 
battre  mon  cœur.  Nous  nous  endormîmes  ainsi,  et  notre 
situation  ne  rappelait  pas  mal  ces  anciens  monuments  funé- 
raires sur  lesquels  un  chevalier  de  pierre  est  étendu  tout 
droit,  avec  un  chien  fidèle  à  ses  pieds.  Mais  ici,  au  lieu  du 
roide  chevalier,  se  trouvait  couchée  une  femme  qui  vivait  et 
qui  respirait  doucement,  et  h  la  place  du  lévrier  un  jeune 
garçon  :  un  jeune  garçon  dans  la  tête  et  le  cœur  duquel  la 
vie,  la  vie  précoce,  commençait  à  s'agiter  (i).  » 

A  Pâques  i833,  nouveau  changement  de  milieu  sco- 
laire :  Keller  fut  mis  à  l'Ecole  professionnelle  cantonale, 
récemment  ouverte.  Parmi  les  enfants  de  la  bourgeoisie 
aisée,  il  regretta  les  camarades  plus  pauvres  dont  il  avait 
été  jusqu'alors  le  compagnon.  Les  manières  et  l'argot  de  ses 
nouveaux  condisciples,  leurs  jeux  et  jusqu'à  leur  manière  de 
se  battre,  lui  coûtèrent  quelque  apprentissage.  Mais  la  consé- 
quence la  plus  pernicieuse  des  différences  de  caste  et  de  for- 
tune qui  le  séparaient  de  la  plupart  de  ses  compagnons,  ce  fut, 
à  en  croire  Henri  le  Vert^  la  fausse  honte  de  sa  médiocrité, 
l'ambition  d'avoir  comme  eux  de  l'argent  de  poche,  et  la 
tentation  de  s'en  procurer  par  de  menus  larcins  domestiques. 
Sans  doute  sa  situation  de  tambour  dans  le  bataillon  de 
l'école  l'obligeait-elle  à  des  dépenses  dont  le  strict  budget 
de  sa  mère  ne  prévoyait  pas  la  nécessité... 

Les  premiers  certificats  sont  très  satisfaisants,  bien  qu'on 
engage  l'élève  Keller  à  tâcher  de  prendre  un  ton  «  plus 
modeste  »  avec  ses  professeurs.  Suivant  J.  Baechtold,  ce 
pluriel  serait  inexact  et  il  ne  s'agirait  que  d'un  seul  maître 
antipathique  à  l'écolier.  Mais  il  est  probable  qu'avec  son 
caractère  fermé  et  sa  sensibilité  dénuée  d'expansion,  il  fut 
mal  jugé  par  plusieurs  de  ses  professeurs.  Tous  n'avaient 
pas  sans  doute  une  psychologie  assez  pénétrante  pour  démêler 
la  forte  individualité  qui  se  cachait  au  fond  de  ce  jeune  garçon 
dépourvu  d'aménité  et  de  souplesse.   Quelques-uns  le  com- 

(i)  W.  I,  p.  117;  quelques  lignes  du  texte  du  premier  Henri  le  Vert  sont 
supprimées. 
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prirent  et  restèrent  ses  amis  :  Lœwig,  professeur  de  chimie, 
J.  Schulthess,  qui  l'intéressa  vivement  à  l'étude  du  français, 
et  son  maître  d'histoire  et  de  géographie,  JuHus  Frœbel,  à 
qui  il  s'adressa  plus  tard,  lorsqu'il  songea  à  trouver  un 
conseil  et  un  appui  pour  débuter  dans  les  lettres. 

Mais  le  jeune  essor  de  l'écolier  devait  être  inierrompu 
par  un  événement  qui  a  toujours  gardé,  dans  l'esprit  de 
Keller,  la  gravité  d'une  catastrophe,  qui  tient  dans  son 
roman  autobiographique  et  dans  sa  correspondance  une 
place  considérable  :  il  fut  chassé  de  l'école.  Le  maître  de 
calcul,  J.-H.  Egli,  était  «  un  homme  qui  unissait  à  une 
réelle  bonne  volonté  et  à  un  esprit  droit  beaucoup  d'inexpé- 
rience dans  le  maniement  de  la  jeunesse  et  un  extérieur 
maladif  et  bizarre  ».  Des  malentendus  s'élevèrent,  de  plus  en 
plus  irréparables,  entre  les  élèves  et  le  maître;  celui-ci, 
impuissant  à  obtenir  la  moindre  discipline,  punissait  à 
l'aveugle  et  sollicitait  de  l'autorité  supérieure  des  rigueurs 
qui  ne  faisaient  qu'augmenter  l'insoumission.  En  mai  18^4, 
on  lui  retira  trois  des  six  heures  d'enseignement  qui  lui 
étaient  confiées  ;  et  c'est  en  juin  que  se  passa  l'incident  qui 
clôtura  pour  toujours  les  années  d'école  de  Keller.  Les 
élèves  de  troisième  organisèrent  une  manifestation  contre 
leur  professeur  et  entraînèrent  avec  eux  Gottfried  Keller, 
élève  d'une  classe  inférieure,  qui  se  trouvait  là  et  qui  allait 
rentrer  chez  lui.  L'imagination  aidant,  ainsi  que  l'animation 
de  l'aftaire,  il  se  trouva  bientôt  à  la  tête  de  cette  troupe 
bruyante.  «  Dans  mon  esprit  flottaient  des  souvenirs  de 
lectures  que  j'avais  faites,  mouvements  populaires  et  scènes 
de  révolutions.  Il  faut  nous  diviser  en  rangs  plus  égaux, 
dis-jc  aux  meneurs,  former  un  véritable  cortège  et  chanter 
une  chanson  patriotique!  »  Puis,  malgré  les  efforts  du  chef 
m  volontaire,  les  écoliers  firent  du  vacarme  devant  la  maison 
du  maître  et  y  pénétrèrent  même.  Un  premier  rapport  du 
'<  proix'cteur  0  Mcyer,  à  la  suite  de  cette  manifestation, 
v()\ait  le  meneur  de  l'aHaire  dans  Keller,  «  qui  exerce  d'ail- 
Iciiis  sur  ses  condisciples  une  forte  influence  et  qui  leur  est 
supérieur  ».  Une  C(jmmission  de  trois  membres  fut  chargée 
d'une  enquête,  et  Keller,  accusé  par  la  lâcheté  de  ses  cama- 


rades,  mal  servi  sans  doute  par  son  attitude  et  par  cette  sin- 
gulière tournure  d'esprit  qui  le  faisait  plus  souffrir  du  secret 
d'une  faute  que  de  sa  révélation,  parce  que  c'est  une  solution 
qu'apporte  le  châtiment  même,  fut  jugé  coupable.  Le  9  juil- 
let 1834,  le  rapport  de  la  commission  d'enquête  ayant  été 
lu  devant  le  comité  de  surveillance  de  l'école,  on  décida  que 
«  G.  Keller  était  exclu  de  l'établissement  et  que  cette  décision 
serait  communiquée  à  sa  mère  par  le  comité  de  surveil- 
lance )^.  C'est  à  ce  grave  épisode  de  sa  vie,  un  peu  drama- 
tisé dans  Henri  le  Vert,  qu'il  a  rattaché  ses  premières 
réflexions  sur  le  sens  que  prenait  pour  lui  ce  bannissement. 
«  Rentré  à  la  maison,  je  racontai  toute  l'affaire  à  ma  mère, 
qui  allait  justement  me  sermonner  à  ce  sujet,  lorsqu'un 
domestique  de  l'école  entra,  apportant  une  enveloppe  de 
grand  format.  Elle  contenait  l'arrêté  qui  m'excluait  dès 
cette  heure  et  pour  toujours  de  l'école.  Les  sentiments 
d'indignation,  de  révolte  contre  l'injustice  qui  me  frappait, 
se  manifestèrent  en  moi  avec  une  sincérité  si  persuasive  que 
ma  mère  ne  s'attarda  point  à  me  remontrer  ma  faute,  mais 
s'abandonna  à  la  douleur  de  ses  propres  impressions:  ainsi 
l'Etat,  le  grand  et  tout-puissant  Etat  avait  mis  à  la  porte 
Tenfant  d'une  pauvre  veuve  avec  ces  mots  :  «  Il  n'y  a  rien  à 
en  faire  !...  »  Alors  qu'un  profond  et  interminable  débat 
discute  la  légitimité  de  la  peine  de  mort,  on  pourrait  en 
bonne  justice  et  par  la  même  occasion  se  demander  encore 
si  l'Etat  a  le  droit  d'exclure  de  son  système  d'éducation 
tout  enfant  et  tout  jeune  homme  qui  ne  sont  pas  irrémédia- 
blement enragés...  (1).  » 

Pour  l'instant,  Keller  souffrit  surtout  dans  son  amour- 
propre  et  dans  son  précoce  sentiment  de  la  justice  de  cette 
décision  sans  appel  qui  le  frappait;  ce  ne  fut  que  plus  tard 
qu'il  perçut  toute  l'importance  de  cet  événement  et  que, 
((  sentant  ce  qu'il  avait  perdu,  il  laissa  ses  regards  pénétrer 
douloureusement,  par  les  grilles  closes,  dans  le  riche  jardin 
où  mûrit  la  jeunesse  ».  Il  eut,  à  Heidelberg,  quinze  ans  plus 
tard,   l'angoisse  de   l'autodidacte  qui   essaie    sur   le  tard  de 

(i)  W.  I,  p.  170. 


compléter  son  instruction  et  qui  se  sent  dépaysé,  lui  barbon 
connaissant  les  réalités  de  la  vie,  au  milieu  de  jeunes  étu- 
diants frais  émoulus  de  leur  gymnase,  riches  de  notions  et 
d'idées  et  pauvres  d'expérience  et  d'individualité.  Il  garda 
longtemps  une  sorte  de  susceptibilité  qui  se  manifeste  sou- 
vent dans  ses  lettres,  qui  paraît  aussi  dans  le  titre  de  son 
premier  recueil  de  vers  :  Poésies  d'un  autodidacte^  et  qui  se 
mélangeait  de  fierté,  de  ressentiment,  et  sans  doute  aussi 
d'une  estime  exagérée  pour  les  bienfaits  de  l'instruction. 

On  s'est  demandé  en  Allemagne  ce  qu'eût  été  Gœthe  si 
les  circonstances  lui  avaient  fait  fréquenter  une  école  publi- 
que au  lieu  de  le  laisser  à  l'éducation  domestique  et  privée  : 
question  un  peu  bizarre,  et  qui  a  surtout  le  tort  de  préférer 
à  l'appréciation  et  à  l'explication  du  réel  je  ne  sais  quelle 
recherche  de  combinaisons  soi-disant  idéales.  Une  question 
analogue  peut  à  meilleur  droit  se  poser  ici,  et  il  est  légitime 
de  considérer  les  conséquences  de  l'événement  qui  nous 
arrête.  Outre  qu'elle  a  rendu  plus  malaisé  à  Keller  le  choix 
d'une  carrière,  cette  brusque  interruption  des  années  d'école 
a  déposé  dans  son  caractère  un  fond  d'amertume  persistante 
qui  transparaît  beaucoup  moins  dans  ses  œuvres  que  dans 
ses  lettres.  Berthold  Auerbach  parle  quelque  part,  dans  sa 
correspondance  avec  J.  Auerbach,  d'une  sorte  de  mélancolie 
foncière  dont  semblent  souffrir  tous  les  autodidactes  :  et  il 
n'est  pas  impossible  que  son  ami  G.  Keller  ait  été  de  ceux 
qui  lui  permirent  de  faire  cette  observation.  Mais  cette  clô- 
ture prématurée  des  disciplines  scolaires  n'a  certainement  pas 
eu,  pour  son  esprit,  le  préjudice  que  lui-même  semble  lui 
avoir  attribué.  Des  études  plus  prolongées  l'auraient-elles 
rendu  plus  attentif  à  mieux  équilibrer  telles  de  ses  œuvres? 
Se  serait-il  moins  souvent  permis  ces  fautes  de  goût  et  de 
mesure,  ces  écarts  insupportables  à  notre  esprit  pondéré  et 
sage,  ces  longueurs  qui  mettent  en  défaut  la  patience  fran- 
çaise? Aurait-il  montré  à  l'occasion  une  moindre  inexpérience 
dans  le  maniement  et  l'expression  des  idées  abstraites  ?  Il 
est  possible  ;  mais  ces  taches  légères  sont  les  défauts  de  ses 
qualités  ;  l'indépendance  de  son  humeur,  la  drôlerie  de  son 
invention,  et  surtout  sa  merveilleuse   aptitude   à  rendre  le 
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concret  ont  peut-être  gagné  à  avoir  été  de  bonne  heure  dis- 
pensées des  communes  disciplines.  Et,  avec  son  âpre  désir 
de  ne  point  rester  un  ignorant,  sa  culture  générale  est  loin 
d'avoir  été  inférieure.  «  Un  autodidacte,  dit  Novalis,  malgré 
toutes  les  lacunes  et  les  imperfections  de  ses  connaissances, 
—  résultat  inévitable  de  ses  procédés  d'étude, — a  cependant 
un  grand  avantage  :  chaque  nouvelle  idée  qu'il  s'assimile 
passe  immédiatement  dans  la  communauté  de  ses  notions  et 
de  ses  idées  et  se  mêle  intimement  avec  leur  totalité...  » 
Cette  proposition  du  mystique  allemand,  qui  dans  sa  pensée 
s'applique  aux  autodidactes  en  matière  de  science  et  de 
métaphysique,  ne  convient  pas  peu  à  Tesprit  homogène, 
toujours  prompt  à  se  cristalliser  entièrement  autour  d'une 
notion  nouvelle,  d'un  autodidacte  comme  Gottfried  Keller. 
Toute  une  partie  à' Henri  le  Vert^  consacrée  précisément  au 
tardif  cours  d'études  supérieures  du  héros,  démontre,  avec 
une  insistance  qui  n'aide  point  à  alléger  ce  singulier  roman, 
quel  retentissement  trouvaient,  dans  cette  intelligence  moins 
encombrée  de  connaissances  scolaires,  les  révélations  d'un 
enseignement  multiple  et  complexe.  Si  Ton  ajoute  que  la 
nature  même  des  choses  fait  de  l'initiation  à  la  langue  latine 
un  instrument  de  moindre  service  pour  un  écrivain  allemand 
que  pour  un  écrivain  français,  on  admettra  que  les  consé- 
quences de  l'injuste  mesure  dont  il  fut  l'objet  n'ont  point 
pesé  avec  une  lourdeur  impitoyable  sur  le  développement 
intellectuel  de  Keller.  Ce  bannissement  eut  surtout  pour 
l'allure  extérieure  de  sa  destinée  une  importance  indiscu- 
table. Il  clôturait  brusquement  son  enfance,  car  c'est  ici  que 
s'arrêtent  véritablement  les  années  puériles  du  futur  écrivain. 
Cette  enfance,  dont  on  a  vu  l'humble  trame,  il  peut 
sembler  paradoxal  de  la  comparer  à  celle  de  Gœthe  ;  et  pour- 
tant, parmi  les  écrivains  allemands  dont  on  connaît  la  pre- 
mière jeunesse,  c'est  l'auteur  de  Vérité  et  Fiction  dont 
l'existence  a  eu,  avec  quelque  chose  de  plus  confortable 
assurément  et  de  plus  cossu,  le  prologue  le  plus  analogue  à 
celui-ci.  Le  conseiller  Caspar  Gœthe  n'a  points  il  est  vrai, 
d'équivalent  dans  la  maison  du  Neumarkt,  et  la  veuve  Keller 
est  une  figure  bien  mesquine  à  côté  de  Frau  Rath.  Mais  on 


retrouve,  convenablement  transposées,  des  impressions  pa- 
reilles dans  la  vie  enfantine  du  petit  plébéien  de  Zurich  et 
dans  celle  du  petit  bourgeois  de  Francfort.  Une  ville  autour 
d'eux,  non  le  milieu  purement  campagnard  que  connurent 
d'autres  écrivains,  une  certaine  indépendance,  reçue  ou  con- 
quise, au  lieu  de  l'éducation  de  presbytère  qu'ont  eue,  en 
Allemagne,  tant  d'hommes  de  talent,  l'imagination  toujours 
prête  à  servir  d'alliée  et  de  compagne  à  l'enfant,  à  ajouter  du 
m\stère  ou  de  la  splendeur  aux  révélations  que  lui  apportent 
des  veux  singulièrement  aigus  :  ne  semble-t-il  pas  que 
G.  Keller  se  soit  trouvé  placé,  dans  son  voisinage  plébéien, 
comme  Gœthe  parmi  son  entourage  bourgeois  de  Francfort? 
'Les  manifestations  publiques  qu'il  était  donné  aux  deux  en- 
fants de  contempler  sont  significatives  de  cette  qualité  diffé- 
rente d'impressions  semblables:  on  se  souvient  de  la  cérémo- 
nie solennelle  —  le  couronnement  de  Joseph  II  —  dont  le 
souvenir  resta  si  vivace  dans  l'esprit  de  Gœthe  ;  des  tradi- 
tions politiques  d'un  autre  ordre  étaient  symbolisées,  aux 
yeux  du  petit  Zurichois,  par  des  apparats  plus  humbles  et 
plus  démocratiques,  comme  la  cérémonie  d'ouverture,  à  la 
cathédrale,  des  séances  du  Congrès  fédéral. 

Obligé  d'interrompre  ses  études  à  l'heure  où  elles  com- 
mençaient à  s'élever  au-dessus  des  rudiments,  Keller  avait  à 
faire  choix  d'une  carrière.  C'est  en  cette  occurrence  que  sans 
doute  il  eût  été  mieux  dirigé  par  l'esprit  décidé  de  son  père 
que  par  sa  mère  ignorante;  et  lui-même  devait  s'étonner  — 
mais  plus  tard  seulement  —  qu'il  eût  si  facilement  fait 
triompher  sa  volonté  inexpérimentée,  et  qu'on  eût  admis, 
sans  beaucoup  de  garanties,  qu'une  vocation  sérieuse  se 
cachait  derrière  certains  goûts  du  jeune  garçon. 

Nous  avons  vu  de  bonne  heure  Keller  attiré  par  les  qua- 
lités visuelles  des  choses,  par  les  jeux  de  la  lumière  et  les 
séductions  des  couleurs.  Il  n'avait  pas  la  moindre  notion  du 
dessin  qu'il  cherchait  déjà  à  copier,  en  des  aquarelles  enfan- 
tines, les  tableaux  qu'il  voyait  suspendus  aux  murs,  les  illus- 
trations qui  ornaient  les  livres  de  jeunesse  de  sa  mère,  et 
jusqu'aux  enluminures  dont  s'égayait  le  grand  poêle  de 
faïence  de  la  chambre  :  «   et  de  ce  mélange  surgissait   une 
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poésie  innocente  et  instinctive  qui  donnait  une  justification 
à  mon  actif  barbouillage  et  qui  faisait  mon  bonheur  tandis 
que  je  peignais.  J'inventai  quelques  paysages  où  j'entassai 
abondamment  tous  les  motifs  poétiques  dont  je  disposais, 
puis  je  passai  à  d'autres  compositions  où  j'introduisais  tou- 
jours, en  guise  de  personnage,  le  même  piéton  solitaire  en 
qui  je  représentais,  à  demi-consciemment,  ma  propre  indi- 
vidualité. Car,  après  la  façon  lamentable  dont  avaient  tourné 
tous  mes  contacts  avec  le  reste  du  monde,  je  commençais  à 
me  considérer  moi-même  avec  une  impertinente  satisfaction  ; 
j'éprouvais  à  mon  égard  une  pitié  attendrie  et  j'aimais  placer 
symboliquement  ma  personne  dans  les  scènes  intéressantes 
que  j'imaginais.  Cette  figure,  vêtue  d'un  costume  vert  de 
coupe  romantique,  un  sac  de  voyage  au  dos,  contemplait 
des  crépuscules  et  des  arcs-en-ciel,  errait  dans  les  cimetières 
ou  dans  la  forêt,  ou  bien  encore  se  promenait  dans  des  jar- 
dins fortunés  pleins  de  fleurs  et  d'oiseaux  bigarrés.  La  fac- 
ture de  ces  tableaux,  dont  la  collection  imposante  commen- 
çait à  s'amasser,  ne  dépassait  pas  un  niveau  constant  d'inex- 
périence et  d'ignorance;  seule  une  certaine  audace,  habile  à 
appliquer  les  couleurs  vives,  acquise  à  force  de  pratique  et 
digne  de  la  témérité  de  ces  essais,  distinguait  dans  une  cer- 
taine mesure  mes  produits  des  ordinaires  jeux  du  crayon  et 
des  couleurs,  et  pouvait  expliquer  ma  décision  prématurée  : 
je  voulais  être  peintre  (i).  » 

Les  expositions  annuelles  de  peinture  qui  avaient  lieu  à 
Zurich,  loin  de  décourager  son  inexpérience,  fortifièrent  sa 
détermination.  Provisoirement,  sa  mère  décida  d'envoyer 
l'enfant  à  Glattfelden,  chez  son  oncle  Scheuchzer,  pour  y 
passer  quelques  semaines  de  grand  air  et  de  réconfort.  Ce  fut 
cette  «  fuite  auprès  de  la  maternelle  Nature  )>,  avec  tous  ses 
épisodes  d'une  grâce  rustique  si  naïve  et  si  forte,  qui  inspira 
quelques-unes  des  plus  belles  pages  à' Henri  le  Vert^  fraîches 
d'une  sérénité  agreste  et  parfumées  de  foin  coupé  et  de  sen- 
teurs forestières.  Le  petit  citadin,  qui  jusqu'alors  n'avait 
passé  au  village  que  des  jours  de  vacances,  y  fit  cette  fois-ci 
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un  séjour  assez  long  pour  y  pouvoir  retrouver  véritablement 
une  nouvelle  patrie.  Il  }'  apportait  d'ailleurs  une  sensibilité 
bien  préparée  à  recevoir  d'une  manière  intense  les  impres- 
sions et  à  les  amplifier  avec  force:  l'injustice  dont  il  avait 
souffert  et  dont  il  frémissait  encore  intérieurement  avait 
hâté,  dit-il  lui-même,  son  éveil  à  une  vie  plus  consciente  et 
devait  lui  faire  sentir  plus  vivement  la  cordialité  d'accueil  du 
village  ;  ayant  décidé  de  devenir  paysagiste,  il  ouvrait  plus 
grands  sur  le  monde  ses  yeux  curieux  et  avides  de  lumière  et 
de  couleur.  Aussi,  dès  le  premier  soir  passé  au  village,  se 
rendait-il  compte  que  cette  journée  si  simple,  et  pourtant  si 
féconde,  avait  allumé  en  lui  la  première  lueur  de  claire 
conscience  et  fait  poindre  l'aurore  d'une  jeunesse  déjà  mûre 
et  sérieuse. . . 

Le  village  de  Glattfelden,  à  qui  des  fabriques  donnent 
aujourd'hui  un  caractère  un  peu  industriel,  était  encore 
groupé  étroitement  autour  de  son  église  et  du  cimetière 
surélevé  qui  l'entoure;  dans  la  vallée  de  la  Glatt  que  bornent 
des  chaînes  de  collines  boisées,  aux  lignes  sinueuses  et  un 
peu  molles,  la  petite  rivière,  canalisée  à  présent  pour  l'usage 
des  usines,  courait  librement  dans  les  prés,  qu'elle  inondait 
souvent  après  les  pluies  d'orage,  et  se  jetait  dans  le  Rhin,  à 
une  demi-lieue  de  là,  sans  avoir  fait  marcher  autre  chose  que 
les  moulins  du  pays.  C'est  au-dessus  de  l'église  et  près  du 
canal  du  moulin  que  demeurait  l'oncle  maternel  de  Keller, 
le  médecin  Henri  Scheuchzer  ;  chasseur  passionné,  demi- 
bourgeois  par  sa  profession  et  demi-paysan  soucieux  de  soi- 
gner ses  champs  en  même  temps  que  ses  malades,  il  habitait 
une  grande  maison,  ferme  à  moitié,  toujours  pleine  d'enfants 
et  de  bètes,  de  rires  et  de  bruit,  que  dirigeait  sa  femme 
Régula,  —  l'original  de  Madame  Amrain  dans  les  Gens  de 
Seldwyla.  Six  enfants,  quatre  garçons  et  deux  filles  vis-à-vis 
desquelles  le  cousin  Gottfried  jouait  au  misogyne,  des 
domestiques  faisant  presque  partie  de  la  famille,  une 
meute  de  chiens  de  chasse,  un  chevreuil  apprivoisé,  une 
martre  et  un  beau  chat  gris,  tout  ce  monde  vivant  a  passé 
dans  le  roman  d'Henri  le  Vert^  à  peine  modifié.  Ce  qui  y  a 
passé  sLiitout,  c'est  cette  allégresse  qui  anime,  dès  l'arrivée 
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d'Henri  au  village,  l'histoire  de  jeunesse  du  romantique  sosie 
de  Keller.  Le  premier  soir,  tout  ragaillardi  parTaccueil  qu'on 
lui  a  fait,  pénétré  déjà  par  l'atmosphère  de  santé  et  de  sim- 
plicité vigoureuse  qui  l'entoure,  l'écolier  mélancolique  s'en- 
dort «  sur  le  sein  de  la  puissante  Nature  »,  tandis  que  le 
ruisseau  bruit  sous  ses  fenêtres  et  que  chante  le  vent  dans 
les  forêts  du  voisinage.  Cette  pénétration  d'une  àme  inquiète 
et  meurtrie  par  la  paix  des  champs  et  la  douceur  de  la  vie 
simple,  qui,  depuis  la  Renaissance  et  VAs  you  like  it  de  Sha- 
kespeare jusqu'au  roman  de  nos  jours,  est  un  thème  favori 
des  littératures  modernes,  Gottfried  Keller  l'a  éprouvée  à 
cette  époque  de  sa  vie  :  il  l'a  rendue  simplement  et  sans  arti- 
fice, non  seulement  dans  Henri  le  P^ert^  mais  encore  dans  la 
seconde  partie  des  Lettres  d'amour  mal  employées. 

Il  avait  à  Glattfelden,  outre  la  famille  Scheuchzer,  d'autres 
parents  dont  plusieurs  figurent  dans  son  roman,  des  oncles 
et  cousins  campagnards,  et  aussi  sa  grand'mère  paternelle, 
Elisabeth  Amberg,  alors  remariée  en  secondes  noces.  Est-ce 
à  présent,  ou  bien  pendant  les  vacances  de  i832  qui  font  le 
sujet  de  sa  première  «  composition  »,  que  se  passa  la  scène, 
d'une  simplicité  si  touchante  et  d'une  sorte  de  mystère  généa- 
logique, où  Henri  le  Vert  se  trouve  en  présence  de  la  bonne 
vieille  ?  Il  vient  de  méditer,  au  cimetière,  sur  le  passé  de  ce 
rameau  de  la  branche  alemannique  qui  jadis  prit  racine 
en  ce  coin  de  pays,  et  son  aïeule  lui  semble  plutôt  une 
façon  d'ancêtre  très  lointaine  qu'une  grand'mère  vivante. 
((  Bien  qu'elle  me  demandât  des  nouvelles  de  ma  mère  et  de 
ce  que  nous  faisions,  elle  paraissait  plongée  dans  le  souvenir 
des  temps  antérieurs.  Et  je  la  considérais  avec  attention  et 
respect,  sans  Tennuyer  de  mesquins  racontars  qui  ne  me 
semblaient  point  à  leur  place  ici...  Je  restai  quelques  heures 
auprès  d'elle,  sans  que  nous  parlions  beaucoup  ;  assise  près 
de  moi  dans  sa  joie  silencieuse,  elle  finit  par  s'assoupir,  toute 
souriante.  Sur  ses  yeux  fermés  frissonnait  un  léger  mouve- 
ment semblable  à  l'ondulation  d'un  rideau  derrière  lequel  se 
passe  quelque  chose  ;  on  pressentait  des  images  baignées 
d'un  reflet  de  soleil  atténué  par  les  années,  et  ses  lèvres  ami- 
cales en  témoignaient  par  de  faibles  mouvements.  Comme  je 
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me  levais  pour  m'en  aller  sur  la  pointe  des  pieds,  elle 
s'éveilla  aussitôt,  me  retint  et  me  dévisagea  comme  on  fait 
d'un  étranger:  de  même  que  dans  sa  personne  tout  ce  qui 
s'était  accompli  avant  ma  propre  destinée  se  trouvait  en  face 
de  moi,  directement  personnifié,  de  même  sans  doute  elle  me 
voyait  là,  devant  elle,  obscur  et  mystérieux,  comme  la  con- 
tinuation de  son  existence,  comme  son  propre  avenir;  car  en 
moi  costume  et  langage  différaient  de  tout  ce  qui  avait  cons- 
titué le  milieu  dans  lequel  s'était  mue  sa  destinée  (i).  » 

Tandis  que  le  jeune  garçon  avait  surtout  été  pénétré,  le 
premier  jour,  par  la  santé  puissante  et  la  cordialité  qui 
s'épandait  des  êtres  et  des  gens,  par  toute  cette  allégresse 
qui  allait  vite  donner  des  joues  rouges,  —  on  le  lui  avait 
promis  à  l'arrivée,  —  à  ce  cousinet  un  peu  pâlot,  l'aspect 
pittoresque  des  choses  ne  tarda  pas  à  le  préoccuper.  «  Ce 
qui  avait  été  jusque-là  l'instinct  du  jeu  se  transforma  en 
une  joie  toute  nouvelle  pour  moi,  la  joie  de  l'activité  et  du 
travail,  avec  la  volonté  de  réaliser  et  de  produire.  »  Il 
s'essaya,  en  effet,  pendant  ces  jours  de  vacances,  à  peindre 
d'après  nature  ;  son  oncle  l'avait  rendu  attentif  à  la  phy- 
sionomie des  diverses  essences  d'arbres,  et  il  tentait  de 
fixer  sur  son  papier  les  ramures  puissantes  des  hêtres  et  la 
couronne  élégante  des  frênes,  ou  encore  les  lignes  du 
paysage  qu'on  découvrait  du  haut  des  collines,  ce  pa3'sage 
modéré  de  la  Suisse  antérieure  qui,  bien  plus  que  la  scè- 
nerie  alpestre,  décore  et  encadre  son  œuvre  littéraire. 

Cependant  sa  mère,  songeant  à  l'avenir,  tandis  que 
lui  se  laissait  envahir  par  la  satisfaction  du  présent,  fai- 
sait d'inquiètes  démarches  pour  recueillir  l'avis  des  gens 
autorisés.  Malgré  des  conseils  d'amis,  malgré  sa  propre 
méfiance,  elle  laissa  son  fils  suivre  le  séduisant  caprice  qui 
lui  montrait,  dans  la  peinture  de  paysage,  —  il  ne  songeait 
pas  à  une  autre  forme  d'art  qu'à  celle-là,  —  une  glorification 
de  l'œuvre  du  Créateur,  un  hymne  de  reconnaissance  à  la 
Nature,  et  qui  lui  dissimulait  les  difficultés  et  les  déboires 
de  ce  métier  de  son  choix.  Il  \^  avait  à  cette  époque,  à  Zurich, 

(i)  w.  I,  p.  i83. 
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très  peu  de  ressources  artistiques,  et  malgré  les  noms  de 
L.  Vogel,  d'Ulrich,  de  R.  Koller,  d'A.  Bœcklin,  pour  ne 
rien  dire  des  peintres,  surtout  amateurs,  du  siècle  dernier, 
il  est  évident  que  «  l'Athènes  de  la  Limmat  »  n'a  jamais 
été  un  milieu  bien  propice  aux  arts  du  dessin.  Et  il  est 
certain  aussi,  à  en  juger  par  les  chapitres  correspondants 
d'Henri  le  Vert^  que  personne,  dans  la  famille  de  Keller,  ne 
se  rendait  nettement  compte  des  exigences  de  sa  vocation. 
Gottfried  Keller  quitta  en  automne  l'enchantement  de 
Glattfelden,  et,  de  retour  à  Zurich,  il  éprouva  la  nostalgie 
des  collines  et  des  forêts  silencieuses  :  «  En  face  du  grandiose 
paysage  qui  entoure  la  ville,  cette  contrée  que  je  venais  de 
quitter  hantait  mon  esprit  ainsi  qu'un  paradis,  et  ce  n'est 
qu'à  présent  que  je  sentais  complètement  le  charme  de  ses 
détails  simples  et  humbles,  si  calmes  pourtant  et  si  aima- 
bles. »  Et  lui  qui  avait  considéré  l'art  du  paysage  comme 
lié  par  une  nécessité  de  nature  à  la  vie  du  grand  air  et  au 
contact  incessant  de  la  campagne,  quel  écart  dut-il  trouver 
entre  son  rêve  ingénu  et  la  réalité  qui  semblait  l'attendre, 
lorsqu'il  entra  en  apprentissage  chez  un  soi-disant  «  peintre 
d'art  »,  Peter  Steiger,  —  le  Habersaat  d'Henri  le  Vert? 
Il  eût  été  difficile  de  trouver  un  maître  moins  fait  pour  le 
comprendre  et  pour  l'initier.  C'était  tout  simplement  une 
façon  d'industriel,  à  la  fois  graveur,  lithographe  et  imprimeur, 
qui  avait  organisé  à  Zurich  la  fabrication  et  la  vente  des 
vues  suisses  lithographiées  et  coloriées,  telles  que  les  ache- 
taient les  touristes.  Ce  singulier  maître  donna  à  copier  à 
son  élève  une  longue  série  de  motifs  quelconques  où  la 
nature  alpestre  était  traitée  à  un  point  de  vue  purement 
mercantile  et  d'après  la  convention  d'un  faux  pittoresque 
invariable  et  froid.  Etrange  enseignement  qui  ne  dégoûta 
nullement  Keller  de  la  peinture,  mais  qui  favorisa  chez  lui 
une  tendance  fâcheuse  à  Tinvention  arbitraire  :  au  lieu 
d'apprendre  l'entière  soumission  au  modèle,  à  l'original,  il 
se  mit  bientôt  à  traiter  à  sa  convenance,  lorsqu'il  lui  arri- 
vait de  peindre  d'après  nature,  les  éléments  de  réalité  qui 
lui  étaient  inaccessibles.  Comme  tous  les  débutants  dont 
l'assurance  est  plus  forte  que  le  talent,  il   se  lança  trop  tôt 


dans  la  composition,  remplissant  d'immenses  feuilles  de 
papier  avec  une  accumulation  de  motifs  combinés  à  sa 
fantaisie,  entassant  dans  ses  aquarelles  «  les  formes  les  plus 
bizarres  dont  son  imagination  pût  s'aviser  »,  hâté,  en 
somme,  d'aborder  le  style  avant  de  connaître  à  fond  la 
grammaire  du  dessin,  qu'il  n'apprit  jamais  tout  à  fait  (i). 

L'hiver  de  i835  marqua,  dans  la  vie  intime  de  Keller, 
par  un  événement  important  poura  ses  rapports  avec  Dieu  », 
comme  il  dit  dans  son  roman  autobiographique.  La  théo- 
dicée  de  Keller,  telle  qu'elle  nous  est  exposée  dans  Henri  le 
Vert^  en  des  chapitres  assez  peu  amusants  peut-être,  mais  qui 
sont  parmi  les  plus  significatifs  de  l'œuvre,  témoigne  quelle 
nécessité  c'était  pour  le  jeune  homme  de  ne  pas  se  contenter 
de  doctrines  reçues,  mais  de  se  faire  à  lui-même  son 
S3'stème.  Système  bizarre  parfois,  où  Keller,  profondément 
impatient  de  la  main-mise  d'autrui  sur  les  convictions 
individuelles,  s'efforçait  de  concilier  son  indépendance  fon- 
cière, le  besoin  qu'il  avait  de  croire  à  un  Etre  de  justice  et 
de  providence,  et  le  dégoût  que  lui  inspirait  l'enseignement 
du  catéchisme  traditionnel.  Les  pages  auxquelles  il  a  donné, 
dans  le  remaniement  d'Henri  le  Vert^  le  titre  de  Glaubens- 
miihen^  «  le  mal  de  croire  »,  sont  une  confession  singu- 
lièrement loyale  d'individualisme  religieux  :  on  a  pu  leur 
reprocher  (2)  du  «  dilettantisme  »  et  un  mélange  inusité  de 
sentiments  vraiment  chrétiens  et  d'idées  «  frivoles  »,  mais 
leur  sincérité  est  incontestable.  Hàtons-nous  d'ajouter  que 
le  roman  autobiographique  ayant  été  écrit  après  que 
G.  Keller  eut  été  initié  à  la  philosophie  de  Feuerbach,  on 
ne  peut  guère  prétendre  y  trouver  la  «  somme  »  absolument 
exacte  et  objective  des  opinions  de  l'adolescent  en  matière 


(i)  Il  ne  faudrait  pas, —  comme  Keller  lui-même  semble  avoir  été  tenté  de 
le  faire  —  rendre  «  Habersaat  »,  alias  P.  Stciger,  seul  responsable  de  Téchec 
de  ses  ambitions  artisticjues.  A  peu  près  vers  la  même  époque,  Calame,  «  le 
sévère  paysagiste  qui,  le  premier,  abordait  par  son  pinceau  les  hautes  con- 
quêtes alpestres  »,  apprenait  à  concilier,  chez  un  «  colorieur  »  de  Genève,  les 
nécessités  de  l'existence  avec  le  s(juci  d'une  forme  d'art  supérieure  à  celle  que 
pouvait  lui  enseigner  >,in\  patron. 

(2)  G.  \V,  Kamhli.  ~  Guttfr.  Keller  nach  seiner  Stelliing  :^u  Relis^ion  und 
Christenthum,  Kirchc,  Théologie  und  Geistlieltkeit,  passini. 


religieuse.  Il  est  notoire  que  le  lecteur  de  VEssence  du 
Christianisme  prête  au  catéchumène  Henri  Lee  des  argu- 
ments contre  la  prétention  du  dogmatisme  chrétien  à  faire 
admettre  comme  articles  de  foi  les  chroniques  et  les  rêveries 
du  peuple  élu  (i);  de  même,  le  Dieu  qu'adore  l'adolescent 
assimilé  par  sa  piété  à  la  vie  même  de  l'univers,  l'esprit 
divin  considéré  comme  l'ensemble  des  forces,  la  ferveur 
religieuse  remplacée  chez  lui  par  une  sorte  de  ravissement  à 
sentir  l'éternelle  connexion  des  phénomènes,  —  tous  ces 
détails,  attribués  à  l'époque  où  ce  jeune  homme  se  préparait 
à  sa  confirmation,  sont  vraisemblablement  antidatés  en 
quelque  sorte,  retouchés  en  tous  cas  à  la  lumière  de  con- 
victions plus  nettement  définies  et  plus  conscientes,  telles 
qu'on  les  retrouve  chez  Keller  après  1849.  Mais  la  crainte 
du  pharisaïsme  et  de  la  vanité  (2),  la  mauvaise  grâce  à  se  ral- 
lier à  des  doctrines  que  l'enseignement  religieux  prétendait 
imposer,  l'agacement  causé  au  jeune  homme  par  certains 
détails  matériels  de  l'instruction  religieuse,  —  toutes  ces 
raisons  intimes  de  la  difficulté,  de  l'impossibilité  où  se 
trouve  Keller  d'accepter,  sans  regimber,  sans  faire  ses 
réserves,  les  notions  du  catéchisme  courant,  n'ont  rien  que 
d'admissible  et  de  psychologiquement  vraisemblable,  sous 
la  forme  que  leur  donnent  les  chapitres  XI  et  XII  du 
deuxième  livre  (ïHenri  le  Vert.  La  haine  de  toute  vanité, 
surtout,  l'hostilité  la  plus  intransigeante  à  l'égard  des  fausses 
apparences  et  des  prétentions  de  toute  nature  se  trouve  si 
intimement  liée,  chez  Keller,  à  l'intelligence  et  à  la  sensi- 
bilité, qu'il  est  fort  naturel  de  la  rencontrer  ici  déjà,  à  la 
racine  de  ses  croyances  religieuses   et  morales.    Plus  tard, 


(i)  Première  édition  d'Henri  le  Vevt^W,  p.  294. 

(2)  W.  I,  p.  346.  «  Il  m'est  arrivé  de  repousser  un  mendiant  dans  la  rue, 
parce  qu'à  l'instant  même  où  je  songeais  à  lui  donner  quelque  chose,  je  pen- 
sais en  même  temps  à  la  satisfaction  de  Dieu,  et  que  je  ne  voulais  point  agir 
par  intérêt  personnel.  Mais  j'avais  ensuite  pitié  du  pauvre  diable,  et  je  retour- 
nais sur  mes  pas  ;  seulement,  durant  ce  mouvement  en  arrière,  cette  compas- 
sion me  paraissait  elle-même  affectée,  et  je  faisais  encore  une  fois  demi-tour, 
avant  d'arriver  enfin  à  cette  raisonnable  pensée  :  Qu'importent  toutes  ces 
considérations  !  Songeons  d'abord  à  donner  à  ce  pauvre  homme  l'aumône 
dont  il  a  besoin  !  » 
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il  prendra  parti,  dans  des  poésies  de  1847,  contre  l'orgueil 
des  athées  radicaux  et  de  «  ceux  qui  ne  doutent  pas  »,  et 
défendra  contre  eux  sa  foi  dans  l'immortalité;  plus  tard 
encore,  il  se  défera  de  cette  croyance  même  comme  d'une 
humaine  prétention  à  vouloir  durer  au-delà  de  la  vie  ;  pour 
l'instant,  il  s'ingénie  à  trouver,  tandis  que  le  pasteur  achève 
l'instruction  religieuse  des  catéchumènes,  les  germes  de 
vanité  qui  peuvent  se  cacher  sous  l'humilité  des  dogmes.  Et, 
le  jour  venu  de  la  confirmation,  il  se  rend  à  la  Prediger- 
kirche^  dont  il  ne  devait  plus  franchir  le  seuil  pendant 
quarante  ans,  «  comme  on  va  une  dernière  fois  dans  une 
société  avec  laquelle  on  n'a  rien  de  commun,  et  dont  on 
prend  congé  franchement  et  poliment  )). 

Nous  avons  laissé  l'apprenti  paysagiste  en  train  de  colo- 
rier des  lithographies  dans  le  «  purgatoire»  de  maître  Steiger. 
Après  quelques  mois  de  l'enseignement  qu'il  recevait  de  ce 
faux  artiste,  Keller  sentit  combien  c'était  perdre  son  temps 
et  sa  peine  que  de  s'y  soumettre  plus  longtemps  ;  et  au  lieu 
d'accepter  les  offres  du  patron  qui  lui  proposait  de  rester 
chez  lui  comme  ouvrier  plus  ou  moins  salarié,  il  déclara  à  sa 
mère  qu'il  allait  désormais  travailler  à  la  maison.  Il  fut  donc 
encore  une  fois  abandonné  à  lui-même,  sans  avoir  en  somme 
rien  appris  d'essentiel. 

Il  établit  son  atelier  dans  une  petite  mansarde  claire  où 
il  disposa  le  mince  trésor  de  ses  gravures  et  de  ses  livres,  et 
s'organisa  une  existence  indépendante  et  inefficace,  sinon 
inactive,  autodidacte  en  peinture  comme  il  l'était  déjà  pour 
sa  culture  générale,  et  s'efforçant  à  augmenter  tant  bien  que 
mal  son  mince  bagage  de  connaissances.  Pour  la  peinture, 
il  était  réduit  à  reprendre,  malheureusement  sans  direction 
pratique,  ses  études  de  paysage  d'après  nature,  et  à  chercher 
à  tâtons  ce  que  d'autres  reçoivent  d'un  enseignement  régulier. 
Il  avait  fait  son  évangile  artistique  de  la  lettre  de  Salomon 
Gessner  sur  la  Peinture  de  Paysage^el  trouvait,  dans  l'opus- 
cule du  peintre  et  poète  zurichois,  des  conseils  plus  con- 
formes peut-être  à  ses  inclinations  qu'à  une  saine  éducation 
artistique.  L'auteur  des  Idylles  avoue  au  début  de  ce  petit 
livre  que  la  direction  méthodique  fit  défaut  à  son  goût  inné 
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pour  la  peinture  :  «  Les  meilleures  années  s'étaient  enfuies 
sans  que  j'eusse  même  tenté  de  voir  si  je  pourrais  arriver  à 
quelque  résultat  artistique  »  :  n'était-ce  point,  pour  Keller, 
un  encouragement  implicite  à  chercher  sa  voie  tant  bien  que 
mal,  à  tâtons  et  sans  maître,  que  cet  aveu  d'un  homme  à 
qui  le  xvm^  siècle  a  accordé  un  peu  plus  qu'un  talent  d'ama- 
teur, et  qui  reconnaissait  n'avoir  guère  commencé  avant 
trente  ans  à  dessiner  sérieusement  ?  La  nécessité,  proclamée 
par  l'auteur  de  la  Lettre^  d'un  enthousiasme  fervent  pour 
l'art,  n'était  point  faite  non  plus  pour  mettre  en  défiance  ce 
lecteur  inquiet.  Enfin,  un  des  conseils  surtout  de  Gessner 
devait  lui  plaire  :  l'auteur  de  la  Lettre  sur  la  Peinture  de 
Paysage  recommande  aux  peintres  de  ne  point  négliger  la 
lecture  des  poètes  :  «  la  poésie  étant  la  véritable  sœur  de  la 
peinture...  Combien  d'artistes  choisiraient  avec  plus  de  goût 
de  plus  nobles  sujets  ;  combien  de  poètes  auraient  dans  leurs 
tableaux  plus  de  vérité  et  de  pittoresque,  si  ceux-ci  et  ceux-là 
réunissaient  la  connaissance  de  l'un  et   l'autre   art  !...  )> 

De  tels  préceptes,  malgré  leur  part  de  vérité,  ne  venaient 
que  trop  encourager  une  tendance  préexistante  dans  Tesprit  de 
Keller  :  il  eût  mille  fois  mieux  valu,  dans  l'intérêt  de  la 
peinture,  qu'il  étudiât  les  rudiments  mêmes  du  métier, 
plutôt  que  de  magnifier,  par  des  lectures,  les  rêves  qu'un 
pinceau  malhabile  essayait  de  fixer.  En  revanche,  à  ne 
considérer  que  le  développement  général  de  sa  culture,  ces 
lectures  de  la  dix-septième  année  ont  eu  l'heureux  effet 
d'alimenter  une  imagination  inquiète  et  de  donner  une 
satisfaction  à  Técolier  en  rupture  d'études.  «  Je  nouai  tour  à 
tour  des  relations  avec  des  jeunes  gens  vers  qui  m'attiraient 
une  communauté  de  goûts  ou  une  sympathie  d'accueil,  sur- 
tout avec  d'anciens  condisciples  qui  continuaient  pour  l'ins- 
tant leurs  études  et  qui,  me  visitant  dans  ma  cellule  solitaire, 
me  faisaient  un  rapport  fidèle  de  leurs  progrès  et  de  tout  ce 
qui  se  passait  dans  les  écoles...  J'appris  par  mes  amis  à 
connaître  plus  d'un  livre  ou  plus  d'une  indication  où  ratta- 
cher mes  tâtonnements  à  travers  le  labyrinthe  des  idées;  et, 
combinant  avec  les  fantaisies  de  ma  solitude  les  matériaux 
ainsi  recueillis,  je  me  complaisais  en  une  érudition  comique 
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et  bien  innocente  qui  enrichissait  et  complétait  singulière- 
ment mon  existence.  J'écrivais,  dans  le  silence  du  petit  jour 
ou  tard  dans  la  nuit,  des  essais  de  haut  vol,  des  descriptions 
et  des  déclamations  inspirées,  et  j'étais  surtout  fier  de  pro- 
fonds aphorismes,  qui,  pèle-mèle  avec  des  dessins  et  des 
arabesques,  s'étalaient  dans  mon  journal  intime.  Ma  cellule 
ressemblait  ainsi  au  laboratoire  d'un  alchimiste,  qui  mitonne 
sur  son  fourneau  des  substances  où  se  débat  la  vie.  Des 
éléments  de  grâce  et  de  santé,  le  grotesque  et  le  bizarre,  la 
mesure  et  le  désordre,  bouillonnaient  tous  ensemble,  se 
combinant  ou  se  dissociant  en  traits  de  flammes  (ij.  » 

Il  n'est  pas  étonnant  que  Jean-Paul  présidât  à  ces  orgies 
cérébrales.  Schiller  ou  Jean-Paul,  voilà  quels  ont  été,  pour 
la  jeunesse  allemande  de  cette  époque,  les  grands  initiateurs  : 
le  dramaturge  pathétique  des  Brigands  et  le  tireur  de  feux 
d'artifice  du  Titan^  l'un  avec  sa  rhétorique  enflammée,  l'autre 
avec  son  lyrisme  débordant  d'images,  ont  bien  plus  que 
Gœthe  éveillé  à  la  vie  littéraire  les  volontés  sommeillantes 
et  les  imaginations  incertaines,  les  ardeurs  que  froisse  Tin- 
justice  sociale  et  les  rêves  qui  tendent  au-delà  du  réel. 
L'onction  et  l'enthousiasme  que  Gottfried  Keller  refusait  à 
ses  croyances  religieuses  et  à  ses  «  rapports  avec  Dieu  »,  il 
les  avait  mis  sans  marchander  au  service  des  voluptés  d'ima- 
gination que  la  lecture  de  Jean-Paul  suscitait  en  lui.  «  Il  me 
semblait  rencontrer  tout  à  coup,  en  une  consolante  réalisa- 
tion, tous  mes  désirs  et  toutes  mes  inquiétudes,  tous  mes 
anxieux,  tous  mes  obscurs  pressentiments  :  une  description 
des  minces  réalités  toute  saturée  d'émotion  et  d'observation 
aiguë  ;  un  aimable  reflet  des  destinées  de  l'humanité  am- 
biante, avec  le  vaste  ciel  de  l'infini,  de  l'éternel  imaginaire 
déployé  alentour;  un  enjouement  sans  fièvre  et  sans  règle 
qui  se  changeait  à  chaque  instant  en  méditation  profonde 
et  en  intime  rêverie;  une  souriante  cordialité  pour  la  dé- 
tresse et  la  mélancolie,  et,  tout  auprès,  l'émotion  commu- 
nicative  d'une  félicité  poétique  dont  le  courant  emportait  au 
loin  toute  la  mesquinerie  des  détresses  et  des  doutes  et  me 
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plongeait  dans  un  oubli  délicieux;  par-dessus  tout,  des  des- 
criptions de  la  nature  vue  par  une  imagination  déréglée  qui 
s'ébattait  sur  la  terre  fleurie  et  jouait  avec  les  étoiles...  (ij.» 
Peu  d'années  plus  tard,  en  1848,  quand  il  aura  passé  par  ses 
premiers  désenchantements,  Keller  reprochera  à  Jean-Paul 
les  larmes  trop  abondantes  de  ses  héros  et  les  déconcertants 
caprices  de  son  esprit.  Même  à  cette  époque,  malgré  les 
raisons  qu'il  pouvait  avoir  de  se  sentir  du  vague  à  l'âme,  il 
cherchait  sans  doute  dans  les  œuvres  du  grand  humoriste 
une  pâture  d'imagination  plutôt  qu'une  occasion  d'aiguiser 
sa  sensibilité.  Il  était  jadis  l'enfant  qui  ne  pleurait  pas  et  que 
ses  yeux  secs  faisaient  traiter  de  mauvais  cœur;  en  ce  mo- 
ment, il  se  donnait  pour  le  jeune  garçon  soucieux  de  réserver 
ses  larmes  pour  de  nobles  douleurs,  et  qui  traçait  de  son 
idéal  humain  un  portrait  qui  ne  manque  pas  de  dignité  (2)  : 
«  Une  fois  la  dixième  année  derrière  lui,  l'homme  ne 
devrait  plus,  sa  vie  durant,  pleurer  assez  de  larmes  pour 
qu'une  mouche  s'3^  pût  noyer,  —  ni  par  chagrin,  ni  par  sensi- 
bilité, etc.  Non  que  l'œil  d'un  héros  ne  doive  se  mouiller; 
mais  ce  sont  là  des  cas  d'exception  et  des  instants  de  prix. 
Quand  l'inexprimable  tristesse  de  perdre  un  bien  précieux  à 
l'âme,  quand  l'amère  révolte  contre  la  bassesse  humaine, 
une  ingratitude  poignante,  l'angoisse  de  ne  pouvoir  aller  au 
bout  de  desseins  magnifiques,  d'être  obligé  de  contenir  et  de 
réprimer  l'ardeur  de  pensées  débordantes,  quand  cent  autres 
ennemis  réunis  assaillent  la  poitrine  de  l'homme  ou  de 
l'adolescent  :  alors  une  lourde  larme  peut  trouver  issue  au 
grand  jour....  Larme  divine  et  moment  inestimable;  mais 
loin  de  lui  le  mot  pleurer!  La  femme  seule  a  le  droit  de 
pleurer,  ou  le  sot,  ou  le  scélérat...  »  Cette  apologie  des 
larmes  rares  était  adressée  à  un  ami  de  Keller,  Johann  Mûller, 
de  Frauenfeld,  du  même  âge  que  lui  et  comme  lui  artiste 
en  expectative.  Quand  Miiller  était  absent  de  Zurich,  les 
deux  jeunes  gens  correspondaient  activement,  s'envoyant 
méditations,  dessins,  sujets  de  compositions.  Muller,  ayant 
remarqué  combien  son  ami  semblait  heureux  de  traiter  dans 

(i)  Premier //enrz  le  Vert,  II,  p.  174. 
(2)  B.  I,  p.  69. 
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cette  correspondance  les  plus  sérieuses  questions^  et  se 
piquant  de  le  surpasser  en  profondeur  ou  en  lyrisme, 
émaillait  tout  simplement  ses  lettres  de  phrases  pillées  dans 
ses  livres.  L'honnête  Keller  s'efforçait  de  rivaliser  avec  les 
auxiliaires  anonymes  de  son  ami  et  d'égaler  en  sagesse  ou 
en  éclat  les  aphorismes  que  lui  envoyait  Millier  ;  un  jour 
cependant  il  s'aperçut  du  plagiat,  et  ce  fut  une  mortifica- 
tion qui  n'alla  point  sans  un  peu  d'orgueil. 

Il  va  sans  dire  que  maint  essai  littéraire  a  pris  naissance 
dans  cette  aube  indécise  de  la  vie  de  Keller;  c'est  de  Tété 
i836  que  datent  bien  des  pages  dont  lui-même  a  rappelé, 
plus  tard,  avec  ironie,  le  romantisme  forcené  ou  le  grotesque 
humour.  Baechtold  les  a  retrouvées  et  nous  en  donne  l'ana- 
lyse, qui  complète  et  justifie  les  amusants  souvenirs  que 
G.  Keller  a  consacrés  à  cette  littérature  de  la  dix-septième 
année.  Plus  caractéristiques  de  l'évolution  qui  se  faisait  len- 
tement, dans  l'esprit  de  ce  jeune  peintre  incertain,  sont  ses 
albums  de  croquis  :  ils  contiennent  moins  de  dessin  que 
d'écriture.  D'abord  simples  notations  d'effets  de  couleur  ou 
de  lumière,  destinées  à  fixer  provisoirement  la  sensation  en 
attendant  que  le  pinceau  la  reproduise,  ces  lignes  se  trans- 
forment peu  à  peu  en  véritables  tableaux  écrits;  et  le  paysage, 
sans  perdre  son  caractère  pittoresque,  sans  négliger  les 
détails  d'éclairage  ou  de  nuance,  devient  de  la  littérature 
descriptive.  Non  point,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire, 
de  la  description  à  la  Jean-Paul,  plutôt  sentie  et  rêvée  que 
vue,  une  débauche  d'arcs-en-ciel,  d'étoiles  et  de  soleils 
couchants,  tous  ces  «  feux  d'artifice  des  espaces  »  que  se 
plaît  à  tirer  l'enthousiaste  auteur  du  Titan;  mais  des  tableau- 
tins qui  notent  par  la  plume  tous  les  détails  que  le  pinceau 
maladroit  se  sent  impuissant  à  reproduire,  des  coups  d'œil 
de  peintre  fixés  par  un  écrivain.... 

Le  hasard  d'une  des  promenades  où  s'élaboraient  ces 
pages  valut  enfin  à  Keller,  un  jour  de  l'été  iSSy,  la  connais- 
sance d'un  artiste  plus  authentique  que  Steiger  et  une 
initiation,  malheureusement  tardive  et  courte,  à  un  plus 
normal  enseignement.  Comme  il  se  désespérait,  dans  la 
campagne,  en  face  d'un  paysage  qu'il  s'eff'orçait  de  rendre, 
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une  ombre  vint  soudain  assombrir  la  feuille  de  papier  qu'il 
tenait  sur  ses  genoux  ;  il  se  retourna,  eiïVayé,  et  vit  un 
homme  «  grand  et  mince,  avec  une  figure  expressive  et 
sérieuse,  un  nez  fortement  busqué  et  une  moustache 
retroussée  soigneusement  »,  qui  lui  donna  quelques  conseils 
et  le  tira  d'embarras.  Que  cet  épisode,  tel  qu'il  nous  est 
rapporté  dans  Henri  le  Vert^  soit  exact  de  tout  point,  ou 
qu'il  n'ait  qu'une  valeur  fictive  et  pour  ainsi  dire  symbo- 
lique, les  mélancoliques  hésitations  de  Keller  trouvèrent 
un  conseiller  dans  le  peintre  qu'il  appelle  Rœmer  dans  son 
roman  autobiographique.  Son  véritable  nom  était  Rudolf 
Meyer:  c'était  un  homme  jeune  encore,  qui,  né  aux  environs 
de  Zurich^  avait  fait  à  Paris,  à  Rome  et  à  Naples  d'assez 
longs  séjours.  Cet  artiste  minutieux  et  consciencieux,  dont  on 
a  retrouvé  des  aquarelles  délicates  et  de  gracieux  feuillets 
d'album,  aurait  pu  être  pour  Keller  le  maître  dont  sa  dé- 
tresse avait  si  grand  besoin,  s'il  avait  eu  le  talent  de  commu- 
niquer ses  très  appréciables  connaissances  et  si  son  humeur 
fantasque  ne  s'était  pas  trop  souvent  heurtée  contre  le 
rèche  caractère  de  son  élève.  Le  pauvre  homme,  en  effet,  qui 
était  sujet  à  des  accès  de  monomanie  pendant  lesquels  il  se 
disait  l'allié  ou  le  descendant  de  familles  princières,  n'avait 
en  aucune  façon  l'égalité  d'humeur  qu'il  eût  "fallu  pour 
soumettre  les  dix-huit  ans  de  Keller  à  une  salutaire  disci- 
pline artistique. 

Il  eût  été  nécessaire  d'astreindre  le  jeune  peintre  à  de 
consciencieuses  études,  indépendamment  de  tout  souci  de 
composition.  Meyer  commença  par  lui  faire  copier  des 
paysages,  pour  la  plupart  italiens,  qu'il  avait  dans  ses 
cartons:  ce  fut  pour  lui  la  révélation  d'un  monde  de  beauté 
qui  lui  était  resté  fermé  jusque-là,  une  initiation  que  com- 
plétèrent la  lecture  d'Homère  et  d'Arioste  et  les  récits  où 
son  professeur  lui  décrivait  les  pays  du  soleil.  Or,  tous  ces 
horizons  nouveaux  ouverts  à  sa  fantaisie  et  à  son  souvenir  ne 
faisaient  qu'augmenter  les  périlleuses  tentations  auxquelles 
il  ne  résistait  pas  ;  remis  en  face  de  la  nature,  il  cherchait  à 
faire  «  pittoresque  »  à  toute  force  et  tentait  de  composer 
d'une  manière  arbitraire  les  éléments  que   lui  offraient  les 
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détails  du  paysage  devant  lequel  il  se  trouvait.  Mais  son 
maître,  plus  sincère  que  P.  Steiger,  plus  perspicace  aussi, 
n'admettait  pas  les  déformations  fantastiques  par  lesquelles 
rélève  essayait  de  suppléer,  dans  ses  copies,  à  l'insuffi- 
sance de  sa  main.  «  Il  voyait  si  chaque  branche  d'arbre, 
dans  mes  études,  était  trop  grosse  ou  trop  mince,  et  lorsque 
je  lui  disais  qu'après  tout  rien  n'empêchait  la  Nature  de 
créer  une  branche  telle  que  je  la  représentais,  il  répliquait: 
«  C'est  bon,  la  Nature  est  raisonnable  et  l'on  peut  se  fier  à 
elle  (i).  >: 

Malheureusement,  les  leçons  de  Meyer,  qui,  malgré  leurs 
lacunes,  n'auraient  pas  manqué  d'être  salutaires  au  jeune 
peintre  et  auxquelles  il  fut  redevable  d'un  incontestable 
progrès,  d'une  fidélité  plus  docile  dans  ses  études  d'après 
nature  (2),  ne  durèrent  pas  assez  longtemps  pour  produire 
tous  leurs  fruits.  C'est  en  juin  iSSy  que  G.  Keller  commençait 
à  travailler  avec  lui,  et  il  sentait  l'influence  encourageante  et 
le  vif  stimulant  des  conseils  et  de  la  personnalité  même  de 
l'artiste  au  point  d'écrire  dans  son  journal  intime,  après  peu 
de  semaines,  à  la  date  du  19  juillet,  son  jour  anniversaire  : 
(c  Dix-huit  ans  aujourd'hui.  Je  fais  le  vœu  d'avoir  acquis,  d'ici 
h  deux  ans,  quelque  renommée;  sinon  j'envoie  l'art  à  tous 
les  diables  et  j'apprends  l'état  de  cordonnier.  »  Et  voilà  qu'au- 
dessous  de  l'ambitieuse  promesse  qu'il  s'était  donnée  à  lui- 
même  après  avoir  goûté  à  l'enseignement  de  Meyer,  il  écri- 
vait à  la  même  date,  en  i838:  «  Dix-neuf  ans  aujourd'hui; 
et  je  vois  bien  que  c'est -une  pure  idiotie  que  j'ai  écrite  il  y  a 
une  année.  »  C'est  qu'en  effet  la  destinée  avait  une  fois  de 
plus  rompu  le  fil  que  le  pauvre  garçon  essayait  si  pénible- 
ment de  renouer  avec  la  tradition,  la  méthode,  tout  ce  qui 
devait  assister  son  inexpérience.  Meyer,  atteint  d'une  crise 
plus  aiguë  de  son  mal,  avait  quitté  Zurich  au  mois  de  mars 
de  cette  année  i838,  où  Keller  notait  la  précoce  banqueroute 
d'une  espérance  précoce.  Son  départ  précipité  faillit  donner 
lieu  a  un  incident  que  l'auteur  d'Henri  le  WtI  a  développé 


(  I)  W.  II,  p.  2g. 

(2;  Bkri.kpscii.  —  Gottfr.  Keller  als  Maler,  p.  33  et  suiv. 
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et  amplifie  jusqu'à  en  faire  un  douloureux  épisode  de  la  jeu- 
nesse de  son  héros  qui  ne  reste  pas  sans  influence  sur  la  folie 
de  son  malheureux  professeur  (i).  Meyer  devait  traîner  encore 
sa  vie  errante  et  déséquilibrée  a  travers  la  Suisse  soigné 
dans  les  maisons  d'aliénés  ou  gagnant  péniblement  son  exis- 
tence; il  ne  mourut  que  le  9  septembre  1867,  à  l'hôpital  de 
Zurich. 

A  la  mélancolie  qu'éprouvait  sans  doute  le  jeune  homme, 
encore  une  fois  banni  des  approches  mêmes  de  ses  paradis, 
se  joignit  bientôt  la  première  des  peines  de  cœur  que  Gott- 
fried  Keller,  futur  célibataire  impénitent,  devait  éprouver 
dans  sa  vie  :  la  mort  d'une  amie  d'enfance.  Henriette  Keller 
était  d'un  an  plus  âgée  que  lui;  elle  habita  quelque  temps 
avec  sa  mère,  —  séparée  de  son  mari,  —  chez  la  mère  de 
Gottfried,  et  elle  passa  souvent  en  même  temps  que  celui-ci 
les  jours  de  vacances  à  Glattfelden.  Aussi  est-ce  «  au  village  » 
que  l'auteur  d'Henri  le  Vert  a  situé  l'éveil  de  son  héros  à  la 
vie  sentimentale.  La  douce  Henriette  est  devenue  cr  la  jeune 
cousinette,  svelte  et  délicate  comme  un  narcisse,  avec  des 
cheveux  d'un  brun  doré,  de  petits  yeux  bleus,  un  front  un 
peu  têtu  et  une  bouche  souriante.  Sur  ses  joues  minces  pas- 
saient, comme  des  vagues  qui  se  suivent,  d'ondoyantes  rou- 
geurs; sa  voix  ténue  et  fine  comme  un  son  de  cloche  avait  un 
timbre  presque  imperceptible  et  s'éteignait  à  chaque  ins- 
tant... »  Ce  fut  une  tendresse  ingénue  entre  eux,  encadrée 
par  les  simples  paysages  de  la  vallée  de  la  Glatt,  une  humble 
fleur  d'amour  bientôt  fauchée  par  la  mort.  La  jeune  fille,  de 
bonne  heure  maladive,  mourut  en  mai  i838,  à  Richtersweil, 
au  bord  du  lac  de  Zurich,  où  elle  et  sa  mère  avaient  trouvé 
un  refuge  chez  son  grand-père  materne"  ;  et  Keller  connut  à 
peu  d'intervalle  l'amour  et  le  deuil.  Mais  ici  encore,  une  sin- 
gulière inversion  de  la  sensibilité  empêchait  sa  douleur, 
pourtant  réelle,  de  venir  a  la  surface  et  de  se  manifester  d'une 
manière  intégrale.  «  ...  Je  demeurais  tranquillement  auprès 
de  la  morte  et  je  la  considérais  d'un  regard  attentif;  mais 
cette  contemplation  directe  de  la  mort  ne   me  révélait  pas 

(i)  Cf.  W.  II,  p.  57  sq.,  et  B.  I,  p.  56. 
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son  secret,  ne  redoublait  pas  du  tout  l'émotion  que  j'avais 
éprouvée.  Mon  amie  était  couchée  là,  peu  différente  de  ce 
qu'elle  était  la  dernière  fois  que  je  l'avais  vue,  à  cela  près  que 
ses  yeux  étaient  clos  et  que  son  visage,  blanc  comme  une 
fleur,  semblait  toujours  prêt  à  rougir  légèrement.  Ses  che- 
veux avaient  un  éclat  frais  et  doré,  et  ses  petites  mains  blan- 
ches étaient  croisées  sur  son  blanc  vêtement,  une  rose  blanche 
aux  doigts.  Je  distinguais  le  moindre  détail  et  ressentais 
presque,  devant  ce  spectacle,  une  sorte  d'orgueilleuse  félicité 
à  me  trouver  dans  une  situation  si  douloureuse  et  à  voir 
devant  moi,  morte,  une  amie  d'enfance  aussi  poétiquement 
belle....  ))  Et  lorsque  la  frêle  morte  a  éternise  au  cercueil,  — 
un  des  plus  ravissants  épisodes  de  l'histoire  de  jeunesse 
d'Henri  le  Vert,  —  «  je  ne  sais  pas  si  c'était  force  ou  faiblesse 
de  ma  part,  mais  je  jouissais  de  cet  événement  tragique  et 
solennel  bien  plus  que  je  n'en  souffrais,  et  je  me  félicitais 
presque  des  vicissitudes  de  la  vie  qui  commençaient  à  devenir 
sérieuses...  » 

Et  pourtant  la  douleur  laissée  au  fond  de  son  àme  était 
réelle  et  durable:  en  1844-45,  Keller,  soudain  éveillé  à  la 
poésie  lyrique,  consacra  au  souvenir  de  la  morte  «  ving-sept 
lieds  d'amour  »,  dont  une  moitié  à  peine  se  trouve  repro- 
duite, dans  les  poésies  complètes,  sous  le  titre  de  Premier 
Amour  :  poésies  de  souvenir  plutôt  que  d'émotion  pré- 
sente, il  va  sans  dire,  et  dont  la  tendresse  se  voile  déjà  de 
fantaisie  : 

Je  veux  me  reriéter  dans  ces  jours  lointains 

Qui,  tels  les  frissons  des  cimes  des  tilleuls,  se  sont  enfuis; 

Où  la  corde  d'argent,  vibrant  sous  l'amour, 

Donnait  ses  premières  notes  claires  mais  tremblantes. 

Et  les  tableaux  défilent  devant  le  regard  rétrospectif  du 
poète,  jusqu'à  ce  que  mai  apporte  le  repos  éternel  à  la  malade 
que  chaque  saison  voyait  plus  pâle. 

La  voici  couchée,  aussi  immobile,  aussi  triste 
Que  si  elle  n'avait  jamais  vécu... 
...  Rien  que  sa  dépouille  et  moi  dans  la  chambre, 
Et  tout,  alentour,  calme  et  vide  ! 


Dans  un  essai  autobiographique  écrit  en  1876  pour  une 
revue  allemande,  Keller  parle  avec  détacheiiient  des  «  dou- 
zaines de  poèmes  d'amour  purement  fontaisistes  et  dépourvus 
de  tout  sentiment  réellement  vécu  »  —  alors  que  la  relation 
n'est  pas  contestable  entre  les  Vingt-sept  lieds  d'amour  et 
Tépisode  sentimental  que  le  deuil  dénoua  en  i838.  Plus  loin, 
parlant  des  parts  de  réalité  et  de  fiction  répandues  dans 
Henri  le  Vert^  il  se  défend  catégoriquement  d'avoir  eu  des 
modèles  réels  pour  les  deux  figures  de  femmes  qui  émeuvent 
l'adolescence  de  son  héros,  la  frêle  Anna,  qu'il  aime  avec  son 
cœur,  et  Judith,  l'être  de  superbe  santé  et  de  sang  ardent 
que  lui  rend  chère  l'obscur  instinct  des  sens.  Or  Baechtold  a 
démontré  sans  peine  que  l'une  de  ces  deux  femmes  a  certai- 
nement existé,  et  qu'Anna  est  bien  la  transposition  roma- 
nesque de  la  douce  Henriette  Keller.  Le  témoignage  de 
l'auteur  n'empêche  pas  d'admettre  que  Judith  a  semblable- 
ment  existé.  Etait-elle  la  parente  qui  portait  ce  prénom  et 
qui,  de  Glattfelden,  émigra  en  Amérique  comme  le  person- 
nage du  roman  ?  Il  est  impossible  de  hasarder  plus,  que  des 
suppositions  et  délicat  même  de  conjecturer,  mais  la  sûreté 
de  trait  avec  laquelle  G.  Keller  a  tracé  cette  figure  permet 
de  croire  que  les  idylles  de  Glattfelden  furent  enfiévrées 
comme  il  est  conté  dans  le  roman,  et  que  l'original-  d'Henri  Lee 
a  senti  tressaillir  sa  jeunesse  au  contact  d'une  femme  de 
trente  ans,  d'un  scepticisme  mélancolique,  qui  connaissait  la 
vie  et  l'amour,  et  qui  rappelait  au  jeune  homme,  tant  il  y 
avait  de  dignité  païenne  dans  tout  son  être  et  de  majesté  dans 
les  simples  plis  de  sa  robe,  les  héroïnes  d'Arioste  que  son 
maître  Meyer  lui  avait  fait  connaître...  (î). 

Keller  atteignait  ainsi  ses  vingt  ans,  inquiet  de  sa  destinée 


(i)  D'une  manière  générale,  il  me  semble  qu'on  peut  conclure,  de  la  répé- 
tition sous  des  formes  diverses,  dans  l'œuvre  de  Keller,  d'un  motif  identique, 
que  ce  motif  est  emprunté  à  la  réalité,  et  à  l'expérience  même  de  l'écrivain. 
C'est  ainsi  que  la  poésie  A  une  abandonnée  (W.  IX,  22),  doublant  en  quelque 
sorte  l'épisode  d'Agnès  délaissée  par  Lys  dans  Henri  le  Vert  (\V.  II,  357;, 
semble  prouver  son  authenticité  objective.  Or  diverses  poésies  paraissent  rap- 
peler le  motif  du  bain  nocturne  du  premier  Henri  le  Vert  :  B.  I,  459;  W.X,  78 
et  II  3.  Cf.  également  la  bizarre  poésie  que  Brahms  a  mise  en  musique,  Du 
milchjiinger  Knabe,  W.  X,  77. 
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si  lente  a  se  détinir,  mais  plus  riche  d'expériences  qui,  pour 
n'être  point  de  très  haut  vol,  n'en  accroissaient  pas  moins  la 
valeur  latente  d'une  individualité  de  bonne  heure  concentrée 
et  forte.  L'incertitude  de  son  avenir  ne  cessait  de  l'obséder. 
Le  20  juillet  1889,  il  écrivait  à  son  ami  Muller,  qui  étudiait 
l'architecture  à  Munich  :  «  Me  voilà  donc  âgé  de  vingt  années 
révolues,  et  je  ne  sais  encore  rien  faire,  et  je  ne  bouge  tou- 
jours point  de  place  et  ne  vois  aucun  moyen  de  sortir  de  là  ; 
il  me  faut  marquer  le  pas  à  Zurich  quand  d'autres,  à  mon 
ji.ge,  ont  déjà  commencé  leur  carrière.  .  »  Aussi,  enfin  las 
d'user  sa  jeunesse  dans  une  mélancolie  désœuvrée  et  ineffi- 
cace, comprenant  que  son  enthousiasme  pour  la  nature  et 
pour  l'art  ne  pouvait  suppléer  à  ses  connaissances  trop 
rudimentaires,  et  voyant  que  Zurich  n'était  pas  le  milieu 
qu'il  fallait  à  ses  ambitions  artistiques,  il  se  décida  à  partir 
pour  Munich,  afin  d'y  reprendre,  en  sous-œuvre  pour  ainsi 
dire,  tout  son  apprentissage.  Munich  était  alors,  avec  Dus- 
seldorf,  la  seule  ville  d'Allemagne  qui  fût  un  centre  renommé 
de  vie  artistique;  de  plus,  J.  Muller  s'y  trouvait,  ainsi  que 
d'autres  camarades  d'enfance  de  Keller,  graveurs,  dessina- 
teurs et  peintres. 

Mais  il  fallait  songer  à  vivre  dans  la  Kunststadt^  et  les 
minces  ressources  de  la  veuve  Keller  n'auraient  pas  suffi  à 
entretenir  son  fils.  On  se  résigna  donc  à  recourir  à  un  vieux 
titre  de  créance,  réserve  qui  avait  fait  partie  de  l'héritage  pa- 
ternel et  dent  l'oncle  Scheuchzer  avait  la  garde.  Le  départ  de 
Keller  en  fut  retardé  d'autant.  Le  dernier  automne  qu'il 
passa  à  Zurich,  celui  de  1839,  fut  marqué  par  l'affaire  bien 
connue  qui  a  gardé  dans  l'histoire  son  nom  zurichois  de 
Zuri-Piilsch.  Le  gouvernement  radical  avait  appelé  à  la  chaire 
de  théologie  évangélique  de  l'Université  le  D*"  David  Fr. 
Strauss,  le  célèbre  auteur  de  la  Vie  de  Jésus  :  ce  choix  fut 
critiqué  par  les  conservateurs  religieux  et  politiques  du  can- 
ton. Les  autorités  passèrent  outre  à  une  protestation  du 
synode  zurichois,  où  elles  affectèrent  de  voir  la  manifesta- 
tion isolée  d'une  minorité.  Le  gouvernement  radical,  qui 
s'appuyait  d'ordinaire  sur  le  peuple  des  campagnes,  eut 
pourtant,  cette  fois,  les  paysans  contre  lui:  ceux-ci  n'hési- 
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tèrent  pas  longtemps  entre  leur  radicalisme  politique  et  leur 
conservatisme  religieux,  et  dans  la  nuit  du  5  au  6  septembre, 
quelque  mille  paysans,  conduits  par  le  pasteur  Bernh-Hirzel, 
marchèrent  sur  la  ville.  «  Keller  était  à  Glattfelden,  occupé  à 
faire  les  foins  avec  son  oncle,  lorsque  le  tocsin  retentit.  Il 
jeta  sa  fourche  et  courut  aussitôt,  sans  rien  prendre,  vers  la 
lointaine  capitale,  pour  assister  son  gouvernement  menacé. 
On  lui  conseilla  de  gagner  Zurich  par  des  sentiers  et  non  par 
la  grande  route,  car  en  sa  qualité  de  Straussien  il  eût  pu  être 
tué  par  les  paysans  (i).  » 

Keller  dut  encore  retourner  à  Glattfelden  à  la  fin  de 
l'automne  pour  liquider  cette  créance  qui  allait  lui  pro- 
curer les  premiers  fonds  de  son  séjour  à  Munich.  C'est  un 
des  épisodes  ajoutés  de  toutes  pièces  au  remaniement 
à' Henri  le  Vert  que  le  récit  des  négociations  et  opérations 
poursuivies  à  propos  de  l'antique  parchemin  «  qui  depuis 
trois  cents  ans  s'était  transmis  de  génération  en  génération  » 
et  que  les  autorités  chargées  de  la  tutelle  des  orphelins  con- 
sidèrent avec  une  sorte  de  piété  religieuse.  L'oncle  Scheuchzer 
dut  convaincre  la  méfiance  des  braves  paysans  qui  n'admet- 
taient pas  ((  qu'un  jeune  nourrisson  des  muses  fît  un  paquet 
de  sa  fortune  et  quittât  le  pays  pour  la  consommer  littérale- 
ment ailleurs,  »  et  qu'on  troquât  un  titre  authentique,  rap- 
portant cinq  du  cent,  contre  un  résultat  incertain.  Ils  se 
laissèrent  enfin  persuader,  et  Keller  put  partir  au  printemps 
de  1840,  le  26  avril,  huit  jours  après  Pâques,  avec  5o  guldens 
dans  sa  poche,  et  dans  sa  malle  quelques  livres,  des  cartons 
contenant  ses  études,  une  hûte  et  une  tête  de  mort.  Il  fit 
sans  doute,  depuis  les  collines  qui  dominent  Zurich,  les 
adieux  mêmes  d'Henri  le  Vert  a  sa  ville  natale,  «petite  patrie 
qui  m'apparut  soudain  aussi  neuve  et  aussi  étrangère  que  si, 
au  lieu  de  la  quitter,  j'avais  eu,  en  réalité,  à  faire  connais- 
sance avec  elle.  C'était  un  de  ces  cas  où  un  objet  coutumier  et 
familier  révèle  soudain,  à  l'instant  seulement  où  nous  nous 


(i)  B.  I,  p. 87.  Cette  échauffourée  religieuse  renversa  les  autorités  radicales, 
qui  furent  remplacées  par  des  hommes  d'opinion  moins  avancée,  à  leur  têtç 
le  bourgmestre  Hess, 


-45  - 

en  éloignons,  un  charme  et  une  valeur  inconnus  et  suscite 
en  nous  le  douloureux  sentiment  de  notre  destinée  éphémère 
et  limitée  (i).  »  Ses  adieux  à  sa  sœur  et  à  sa  mère  furent  moins 
expansifs,  et  souffrirent  certainement  de  cette  sorte  de  con- 
traction de  la  sensibilité  qui  rendit  toujours  si  difficile  et  si 
peu  amène  le  commerce  de  Keller.Etil  s'en  excusait  dans  la 
première  lettre  qu'il  écrivit  à  sa  mère:  «  Je  te  remercie  encore 
une  fois  de  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  moi^,  et  te  supplie  de 
croire  que  je  ne  t'en  suis  pas  moins  reconnaissant  parce  que 
mes  dehors  sont  rudes.  C'est  que  voilà,  je  ne  puis  faire  de 
belles  phrases;  mais  je  n'en  éprouve  pas  moins  ce  qu'un  vrai 
fils  doit  éprouver.  Mon  espoir,  c'est  qu'un  jour  je  pourrai  te 
rendre  tout...  (2].  »  Cette  première  missive,  il  l'envoyait  de 
Frauenfeld,  où  il  s'arrêta  chez  son  ami  J.  Muller  jusqu'à  la 
fin  de  la  première  semaine  de  mai.  Il  y  attendait  son  passe- 
port, n'ayant  pas  eu  la  patience  de  différer  son  départ  de 
Zurich.  Puis,  par  Constance  et  Lindau,  et  non  sans  des  acci- 
dents de  route  dont  Henri  le  Veî^t  donne  le  détail  à  peu  près 
véridique,  il  continua  son  pèlerinage  vers  la  ville  de  ses 
rêves.    - 

(i)  W.  II,  p.   126. 
(2)  B.  I,  p.   124. 


CHAPITRE    II 


LES    ANNÉES    PROBLÉMATIQUES 

I 840- I 848 


I.  —  iMUNIGH  (1840-1842) 


Ni  ma  préparation  antérieure,  ni  le  peu 
que  je  savais  de  la  vie  n'étaient  faits  pour 
donner  rapidement  à  ma  destinée  une  forme 
bien  nette. 

Henri  le  Vert,  o' vol.,  p.  ijîy. 


Kellcr  se  trouvait  donc  dans  cette  Terre  promise  où  il 
espérait  affirmer  enfin  sa  vocation  artistique  et  réaliser  de  si 
chères  el  si  vieilles  espérances.  Sa  première  lettre  à  sa  mère, 
le  18  mai,  exprime  une  satisfaction  à  peine  contrariée  :  «  Je 
me  trouve  très  bien  ici.  On  peut  traverser  la  rue  sans  être 
épié  de  tous  côtés  ou  accusé  de  faire  le  fier.  Personne  ne 
s'occupe  de  son  prochain  ;  c'est  un  pèle-mèle  général.  Lors- 
qu'on se  trouve  en  contact  avec  les  gens,  ils  sont  polis  et 
complaisants.  Il  n'\'  a  que  les  femmes  de  la  classe  moyenne 
qui  soient  d'une  rudesse  peu  commune.  Elles  jurent  et  criail- 
lent, comme  chez  nous  les  valets  d'écurie,  et  passent  toutes 
leurs  soirées  assises  à  la  brasserie,  à  se  gorger  de  bière.  Jus- 
qu'aux dames  les  plus  huppées  qui  vont  au  café  et  y  boivent 
—  non  pas  du  café,  mais  une  ou  deux  mesures  de  bière, 
pour  le  plaisir.  »  Plus  tard,  quand  la  Terre  promise  se  fut 
transformée  pour  Keller  en  une  lande  stérile,  il  eut  un  jour, 
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dans  un  accès  de  rancune  rétrospective,  des  paroles  de 
colère  contre  la  capitale  bavaroise,  «  un  nid  de  dépravation 
et  d'immoralité,  plein  de  fanatisme,  de  grossièreté  et  de 
meneurs  de  veaux  »  ;  mais,  dans  les  premiers  temps,  il  fut 
tout  à  la  satisfaction  du  changement  et  à  l'émerveillement 
de  la  grande  ville.  Car  l'Athènes  de  l'Isar,  comparée  au 
Zurich  de  1840,  était  déjà  à  cette  époque  une  véritable  cité, 
animée  et  bigarrée.  Louis  l^'  avait  commencé  les  travaux 
d'architecture  et  de  décoration  qui  ont  fait  de  la  ville  des  Wit- 
telsbach  un  vaste  musée  de  pastiches  ;  on  y  taillait  la  pierre, 
on  y  coulait  le  bronze,  on  y  maniait  la  brosse  avec  la  fièvre  des 
entreprises  improvisées.  «  Aux  derniers  reflets  du  couchant, 
écrit  Henri  le  Vert,  rougeoyaient  des  frontons  grecs  et  des 
tours  gothiques;  des  colonnades  baignaient  dans  la  splendeur 
rose  leurs  chapiteaux  ornementés  ;  de  lumineuses  statues  de 
bronze,  fraîchement  fondues,  se  détachaient  dans  le  clair- 
obscur  comme  si  elles  eussent  encore  reflété  la  chaude  lu- 
mière du  jour  (i;.  » 

Mais  l'activité  qui  régnait  a  cette  époque  dans  la  Kunststadt 
était  surtout  extérieure  et  officielle;  et  si  des  kilomètres  de 
peinture  s'alignaient  sous  les  pinceaux  commandés,  si  Cor- 
nélius et  ses  élèves  ornaient  de  leurs  compositions  plus  sym- 
boliques que  picturales  le  dehors  et  l'intérieur  des  édifices 
royaux,  l'art  n'en  subissait  pas  moins  une  crise  dans  le 
Munich  de  cette  époque.  Non  que  la  capitale  bavaroise  fût 
délaissée  par  sa  clientèle  ordinaire  :  elle  était  toujours,  avec 
Dusseldorf,  la  seule  ville  d'Allemagne  où  l'on  put  songer  à 
étudier  la  peinture;  une  tradition  séculaire,  que  la  détresse 
de  l'Allemagne  au  xvii^  siècle  n'avait  pas  interrompue,  en 
faisait,  comme  par  le  passé,  le  rendez-vous  d'une  population 
bruyante  d'artistes  venus  de  tous  les  coins  des  pays  alle- 
mands. Mais  on  n'y  travaillait  guère,  s'il  faut  en  croire  le 
témoignage  d'un  peintre  qui  s'y  trouvait  à  la  même  époque 
que  G.  Keller  (2)  :  la  plupart  des  jeunes  gens,  à  Munich,  ne 
songeaient  qu'au  plaisir,  passant  les  jours  de  beau  temps  en 

(0  W.  II,  p.  i36. 

(2)  R.  L.  Zimmermann  (iSiS-gS),  cité  par  Berlepsch,  G.  Keller  als  Maler, 
p.  52. 


—  49  - 

promenades  le  long  de  l'Isar,  s'ingéniant  à  trouver  des  mo- 
tifs de  réjouissance  pour  organiser  de  grandes  fêtes,  laissant 
s'écouler   une  bonne   partie  de  l'été  à   Frauenchiemsee  ou 
dans    la   montagne,    sous  prétexte   d'études   à  faire   d'après 
nature.  Quant  à  l'art,  il  consistait  surtout  en  longues  disser- 
tations devant  des  toiles  vides,  en  considérations  théoriques 
qu'aucun  coup  de  pinceau   n'illustrait,  en  promesses  et  en 
espérances.    Les  professeurs  de  l'Académie  royale,  occupés 
pour    la     plupart    à     exécuter    des    commandes     officielles, 
paraissaient  à  peine  à  leur  cours  et  se  contentaient  de  venir 
y  donner  de  brèves  indications  qui  déroutaient  et  désespé- 
raient les  élèves  plutôt  qu'elles  ne  les  guidaient.  Enfin,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  les   mœurs  artistiques    de 
l'époque,   c'est  qu'on  ne  profitait  guère  des  trésors  de  l'art 
d'autrefois  contenus  dans  la  Pinacothèque  :  les  visites  aux 
musées,  avec  les  révélations  de  couleur  et  de  vie  qu'}^  pou- 
vaient trouver  de  jeunes  peintres,  ne  semblaient  point  faire 
partie  des  disciplines  auxquelles  il  est  naturel  qu'un  artiste 
se  soumette.  D'ailleurs,  contredites  par  le   froid  classicisme 
qu'enseignaient   les   maîtres,   les  muettes  leçons   des  toiles 
des  musées  risquaient  d'achever  de  désorienter  les  tempéra- 
ments   incertains.    Encore    la  peinture    historique   était-elle 
représentée  par  des  noms  illustres,  par  des  traditions  contre 
lesquelles  la  réaction  ne  faisait  guère  que  commencer;  quant 
à  la  peinture   de   paysage,   cette   époque,   où  se  livrait    en 
France  la  grande  lutte  entre  le  paysage  «  composé  )>  et  le 
paysage  «  champêtre  »,  était,  à  Munich,  d'une  rare  stérilité  : 
ce  genre  n'était  même  pas  représenté,  à  l'Académie  royale, 
par  un  enseignement  spécial,  et  rien  ne  laissait  encore  per- 
cevoir ce  «  cri  de  la  terre  »  qui  allait  bientôt  résonner  triom- 
phalement dans  le  genre  cher  à  Keller.  L'atmosphère  artis- 
tique de  l'Académie  royale,  le  centre  même  des  études  de 
peinture  dans  la  Kiinststadt^  était  donc  peu  favorable;  Teût- 
elle   été,    les    conditions  où    Keller  y    étudiait   lui   eussent 
encore    rendu   difficile  tout  progrès  véritable,   à  plus  forte 
raison  le  prompt  perfectionnement  qui  devait  lui  assurer  un 
gagne-pain  et  un  métier  définitifs.  Ce  qui  lui  manquait  sur- 
tout, c'était  une  forte  assise  de  connaissances  élémentaires  et 
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méthodiques  :  or,  il  en  était  réduit  à  être,  une  fois  de  plus, 
un  autodidacte,  ou  du  moins  à  ne  pas  recevoir  directement 
les  enseignements  de  ceux  qui  auraient  conseillé  le  plus  effi- 
cacement sa  demi-ignorance.  «  Je  n'étais  préparé  ni  par  mon 
apprentissage  artistique  ni  par  ma  connaissance  de  la  vie  à 
donner  rapidement  à  mon  activité  une  forme  définie...  Arrivé 
sans  aucune  recommandation,  et  aussi  sans  les  moyens  de 
m'enrôler  dans  l'atelier  d'un  maître  installé  dans  le  confort 
ouaté  de  la  notoriété,  j'en  étais  réduit  à  rester  sur  le  parvis 
du  temple  et  à  jeter  çà  et  là  un  regard  à  travers  les  rideaux, 
et  c'était  toujours  malaisé.  De  la  moyenne  ordinaire  des 
élèves,  rien  à  apprendre  ;  et  sitôt  que  les  jeunes  arrivaient, 
par  la  vente  de  quelque  tableautin,  à  se  considérer  comme 
des  maîtres,  ils  devenaient  renfermés,  laconiques,  peu  dis- 
posés à  communiquer  leurs  secrets  artistiques  (i).  » 

Tout  le  cours  d'études  de  Keller  consista,  en  somme,  à 
tâcher  d'épier  les  procédés  des  plus  habiles,  et  à  guetter  tant 
bien  que  mal  des  secrets  d'atelier.  N'ayant  ni  une  pré- 
paration ni  des  ressources  suffisantes,  il  ne  pouvait  ni  suivre 
les  cours  de  l'Académie,  ni  s'adresser  à  un  maître  particu- 
lier. Il  avait  fait  surtout  de  l'aquarelle  jusqu'alors,  et  se 
risqua,  muni  d'un  aussi  mince  viatique  de  connaissances  et 
de  conseils,  à  la  peinture  à  Thuile.  S'il  avait  été  sûr  de  son 
pinceau,  il  serait  peut-être  allé  s'inspirer  directement  de  la 
Nature,  comme  jadis  h  Glattfelden  et  à  Zurich.  Au  lieu  de 
cela,  il  s'en  tint  à  l'imitation,  à  la  composition  arbitraire. 
Soit  qu'il  se  laissât  entraîner  à  la  peinture  d'idées  chère  au 
romantisme  allemand  et  qu'il  brossât  des  toiles  symboli- 
ques, ((  en  tournant  la  bonne  Nature  et  en  faisant  sortir  de 
la  seule  fantaisie  tout  un  monde  fictif,  artificiel  et  allégori- 
que »  ;  soit  qu'il  revînt,  par  l'intiuence  de  Rottmann,  au 
paysage  classique,  et  qu'il  tentât  de  donner  à  des  motifs 
empruntés  à  la  nature  septentrionale  l'ordonnance  et  la 
grandeur  un  peu  conventionnelles  des  pa^^sages  de  Claude 
Lorrain  et  de  Salvator  Rosa,  partout,  dans  les  œuvres  qui 
nous  sont  parvenues  de  ces   années  passées  à  Munich,  on 

(i)  w.  II,  p.  137. 
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sent,  malgré  d'incontestables  dispositions,  le  manque  d'in- 
dépendance d'un  peintre  qui  cherche  le  salut  dans  les  pro- 
cédés et  les  recettes  dont  ses  prédécesseurs  semblent  s'être 
servis,  qui  se  réfugie  dans  des  combinaisons  trop  ingénieuses 
parce  que  l'inaptitude  de  sa  main  l'incite  h  ne  plus  consulter 
franchement,  ingénument,  la  réalité. 

En  dehors  de   l'art,  on   ne   constate    guère   de  fortes    in- 
fluences subies  par  Keller  à  Munich.  Du   moins    son   séjour 
dans  une  ville  étrangère  ne   paraît-il    point  avoir  élargi  ou 
modifié  une  àme  de  bonne  heure  abrupte  et  fermée.  On  est 
étonné  du  peu  de  changements  produits  sur  son  individua- 
lité par  ces   deux   longues  années  passées  dans   un    milieu 
nouveau,  à  un   âge    où    d'ordinaire  l'homme,  prompt  à    se 
communiquer,  est  prompt  aussi  à  recevoir  en  retour  l'action 
des  choses  et  des  êtres.  Il  était  trop  dépourvu  de  mysticisme 
en  religion,  et  ses  «  rapports  avec  Dieu  »  étaient  décidément 
trop  rationalistes  pour  que  le  milieu  très  catholique  de  Munich 
put  modifier  en  aucune  façon  les  sentiments  de  ce  protestant 
et  déterminer  en  lui  une  crise  comme  celle  qu'avaient  causée, 
par  exemple,  chez  Hoffmann  son   séjour   en   Pologne,  chez 
Tieck  et  Wackenroder,  étudiants  à  Erlangen,   leurs    excur- 
sions à  Nuremberg  et  les  impressions  éprouvées  à  Bamberg. 
Il  lui  est  plus  facile,  écrit-il  lui-même,  de  se   recueillir  dans 
une  église  d'une   confession   différente   de    la    sienne  ;   mais 
c'est  plutôt  par  hostilité  contre  le  culte   protestant   que  par 
sympathie  pour   une  autre    religion  :    «    Je  vais  souvent  h 
Téglise,  mais  pas  à  notre  temple  :  dans  des  églises  catholi- 
ques, grecques,  ou  à  la  synagogue    israélite .;  et  là,  pendant 
qu'ils    s'occupent  de  leurs  histoires,   je    me    recueille   h  ma 
façon.  J'éprouve  continuellement  le  besoin  de  rester  avec  Dieu 
sur  un  pied  d'intimité  confiante  ;   et,  malgré  tout,  il   m'est 
impossible  d'écouter   les  prédications   sèches   et  froides  de 
nos  porte-rabats  réformés,  et  de  remâcher  leurs  lieux  com- 
muns réchauffés  pour  la  millième  fois,  et  qui  conviennent  si 
rarement  à  notre  état  actuel  (i).  » 

D'autre  part,  il   n'a  guère  fréquenté  intimement,  durant 

(1)  B.  I,  p.  164. 


son  séjour  à  Munich,  que  des  compatriotes.  11  écrit  bien  à  sa 
mère  dans  la  deuxième  lettre  qu'il  lui  envoie  :  «  Il  faut  que 
je  mette  à  prolit  l'étranger,  non  seulement  sous  le  rapport 
de  l'art,  mais  encore  à  d'autres  égards,  au  point  de  vue  de 
mes  manières  en  société  ;  car  la  grossièreté  et  la  timidité  — 
mes  défauts  ordinaires  —  ne  se  corrigent  pas  si  l'on  reste,  à 
l'étranger,  sans  bouger  de  derrière  son  poêle.  Aussi  je  me 
mêle  aux  gens  et  je  tire  de  chacun  ce  qu'on  en  peut 
apprendre  (i).  »  Mais  quelques  lignes  plus  loin  il  lui  annonce 
qu'il  fait  partie  d'une  société  d'étudiants  et  d'artistes  suisses  ; 
il  décrit  avec  enthousiasme  le  cérémonial  dont  a  été  entouré 
l'enterrement  d'un  compatriote,  et  le  réconfortant  spectacle 
que  c'était,  «  toute  cette  salle  pleine  de  Suisses,  chacun  te- 
nant en  main  une  énorme  chope  de  bière,  l'élevant  à  bout 
de  bras  et  puis,  au  commandement,  la  vidant  jusqu'au  fond 
d'un  air  solennel.  » 

Une  salle  pleine  de  Suisses,  et  des  chopes  de  bière  à 
vider,  —  des  relations  volontiers  limitées  aux  compatriotes, 
et  beaucoup  de  plaisir  à  se  souvenir  que  l'Athènes  de  l'Isar 
est  aussi  la  Bierstadt^  —  voilà  qui  suffisait  pour  faire  passer 
bien  des  déboires.  Keller  s'était  d'ailleurs  «  écrit  derrière  les 
oreilles  »  que  de  se  mettre  résolument  au  régime  de  la  bière, 
dès  le  commencement,  était  le  plus  sûr  moyen  d'esquiver 
les  maladies  qui  assaillaient  les  étrangers  à  Munich,  et  cette 
médication  préventive  n'était  pas  pour  lui  déplaire.  C'était 
d'ailleurs  un  amusant  compagnon;  et,  même  sans  être  lié 
intimement  avec  lui,  on  n'oubliait  pas  ce  drôle  de  petit  bon- 
homme, singulièrement  agile  et  prêt  à  sauter  en  un  clin 
d'œil  sur  une  chaise,  lorsqu'il  avait  à  se  produire  en  quelque 
réunion  de  la  Landsmannschaft^  lançant  d'un  ton  sec  des 
plaisanteries  souvent  offensantes  et  rudes.  On  Pavait  nommé 
directeur  de  la  Kneipieitinig^  et  il  en  était,  à  vrai  dire,  le 
seul  rédacteur,  chargé  de  réjouir  les  âmes  frustes  de  ses 
camarades  par  des  drôleries,  des  anecdotes  ou  des  dessins. 
Il  n'avait  pas  deux  mois  de  séjour  à  Munich  que  déjà,  man- 
dait-il fièrement  à  sa  mère,  il  était  connu  de  tous  les  Suisses 

(i)B.  I,  p.  128.      . 
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bien  élevés  qui  s'y  trouvaient.  Et,  de  fait,  ce  petit  homme 
au  corps  frêle,  avec  son  grand  crâne  décoré  d'un  béret 
enfoncé  sur  l'oreille  gauche,  drapé  dans  un  léger  manteau  et 
armé  d'un  «  jonc  espagnol  »  qui  eut  son  heure  de  célébrité, 
était  une  figure  assez  caractéristique  pour  qu'on  ne  l'ou- 
bliât point  facilement  :  et  le  roi  Louis  lui-même,  qui  aperçut 
un  jour  Keller  dans  les  salles  de  l'Association  artistique, 
n'eut  pas  de  peine  à  le  reconnaître  le  lendemain  dans  la  rue 
et  lui  frappa  légèrement  sur  l'épaule  en  lui  disant  :  «  Nous 
nous  sommes  déjà  vus,  nous  deux!  » 

Parmi  les  compatriotes  helvétiques  rencontrés  à  Munich, 
deux  intimes,  Joh.  Salomon  Hegi,  de  Zurich,  peintre  de 
genre  et  d'histoire,  Ferd.  Wydler,  étudiant  en  chimie,  for- 
mèrent avec  le  jeune  paysagiste  un  trio  d'inséparables  auquel 
se  joignaient  d'autres  camarades,  d'abord  au  Wagnerbrau, 
puis  dans  une  auberge  voisine  du  Karlsthor;  ou  bien  l'on 
entreprenait,  quand  les  eaux  n'étaient  pas  trop  basses  dans 
la  caisse  des  amis,  une  excursion  aux  environs,  comme  deux 
voyages  à  Augsbourg,  en  janvier  et  en  octobre  1841.  Mais 
à  côté  de  ces  heures  de  gaîté  et  d'expansion,  combien  de 
jours  de  détresse  et  d'angoisse,  quelle  série  de  contrariétés 
et  de  malchances  !  L'été  de  la  première  année,  Keller  tomba 
malade  :  malgré  la  bonne  volonté  avec  laquelle  il  s'était  mis 
au  régime  prophylactique  de  la  bière,  il  ne  fut  point  préservé 
d'une  fièvre  muqueuse  violente  qui  faillit  l'emporter  ;  et, 
pour  comble  de  malheur,  son  oncle  Scheuchzer  insinua  qu'il 
prétextait  cette  maladie  et  les  frais  qu'elle  avait  causés  pour 
se  faire  envoyer  de  l'argent,  —  alors  qu'il  avait  passé  des 
semaines  au  lit  et  que  ses  cheveux  s'en  allaient  par  poignées  ! 
Puis  ce  fut  la  douloureuse  conviction  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  gagner  sa  vie  par  la  peinture  et  qu'il  lui  fallait, 
sinon  renoncer  à  ses  espérances,  du  moins  remettre  à  des 
échéances  toujours  plus  lointaines  l'instant  où  il  pourrait  se 
passer  des  subsides  maternels.  «  ...  Je  trouvais  singulier  de 
n'avoir  pas  choisi  jadis  comme  métier  la  représentation  de 
l'homme  au  lieu  du  paysage,  sa  simple  demeure  et  son 
théâtre.  Et  continuant  à  méditer  sur  ce  hasard  malheureux, 
je  m'étonnais  aussi  qu'il   m'eût  été  possible,  d'une  manière 
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géncralc,  à  moi  qui  étais  encore  un  bambin  à  cette  époque, 
de  lliire  triompher  si  aisément  ma  volonté  inexpérimentée, 
en  une  affaire  d'où  dépend  une  existence  entière.  Je  n'avais 
pas  encore  ra3^é  de  mes  papiers  l'enfantine  idée  qu'une  telle 
décision,  prise  spontanément  à  l'âge  le  plus  tendre,  est  la 
chose  la  plus  glorieuse  du  monde  ;  mais  je  commençais 
pourtant  à  comprendre  tout  à  coup  que  la  lutte  contre  la 
volonté  d'un  père  avisé  et  sévère,  qui  sait  voir  plus  loin  que 
le  seuil  de  la  maison,  est  pour  la  vaillance  d'un  jeune  homme 
un  bain  autrement  fortifiant  qu'un  amour  maternel  trop 
indulgent  (i).  w 

Dès  le  premier  automne,  sa  mère,  inquiète  de  le  voir 
retarder  à  une  date  incertaine  la  réalisation  de  ses  rêves,  lui 
conseillait  de  revenir  à  la  maison.  «  C'est  là,  répondait-il,  me 
supposer  bien  peu  de  caractère.  Les  gens  feraient  des  gorges 
chaudes  !  Je  suis,  une  fois  pour  toutes,  entré  dans  la  carrière 
et  j'irai  jusqu'au  bout,  quand  j'en  serais  réduit  à  manger  du 
chat  à  Munich.  »  Il  y  mangea,  en  tout  cas,  de  la  vache 
enragée,  et  connut  toutes  les  formes  de  la  détresse  pécu- 
niaire. Combien  de  fois  ne  dut-il  point,  comme  son  Henri 
le  Vert,  rentrer  chez  lui  découragé,  ignorant  comment  il 
vivrait  le  lendemain,  et  s'asseoir  sur  la  vieille  malle  qui  se 
trouvait  dans  sa  chambre  —  fragment  du  mobilier  maternel 
qui  lui  était  cher,  et  sur  lequel  il  avait  coutume  de  se  réfu- 
gier pour  méditer  sur  une  situation  particulièrement  cri- 
tique !... 

Trop  pénétré  de  la  dignité  de  son  art  pour  se  résoudre  à 
chercher  un  moyen  d'existence  dans  une  occupation  subal- 
terne, trop  inexpérimenté  pour  tirer  parti  du  peu  qu'il  savait, 
et,  il  faut  bien  le  dire,  obstiné  et  maladroit,  il  était  contraint 
de  faire  appel  sans  relâche  au  dévouement  et  aux  minces 
revenus  de  sa  mère.  Depuis  la  première  lettre  qu'il  lui  écrit 
à  son  arrivée,  et  où  il  la  prévient  que  ses  frais  de  route  et 
d'installation  ont  dépassé  ses  prévisions,  jusqu'à  la  dernière 
où  il  lui  demande  3o  florins  pour  quitter  enfin  la  Bavière, 
la  question  d'argent  développe  à  travers  sa  correspondance 

f  I)  AV.  m,  p.  II. 
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son  douloureux  leitmotiv.  Ce  sont  des  accusés  de  réception 
qui  font  prévoir  de  nouvelles  demandes,  des  devis  de 
dépenses  qui  justifient  ses  appels,  des  comparaisons  avec  ceux 
qui  dépensent  davantage,  des  plans  d'avenir  et  des  tenta- 
tives de  réconfort  qui  promettent  un  dédommagement  à 
tous  les  sacrifices.  Et  Ton  ne  sait  si  l'on  doit  s'extasier  ou 
s'indigner  en  lisant  la  correspondance  de  ce  fils  opiniâtre  et 
sincère  et  de  cette  mère  confiante  et  dévouée  qui  ne  devine 
pas  que  son  enfant  s'est  buté  contre  les  circonstances,  contre 
les  conséquences  de  son  passé  manqué  et  contre  les  insur- 
montables difficultés  du  présent. 

Un  jour  pourtant  elle  est  allée  demander  conseil —  sur 
l'avis  même  de  son  fils  —  à  Louis  Vogel,  peintre  d'histoire 
à  Zurich,  et  elle  est  revenue  toute  démontée  par  le  pessi- 
misme dont  il  n'a  point  fait  mystère  :  «  Tu  as  fait  en  peu  de 
temps,  écrit-elle  à  son  fils,  bien  des  expériences,  tu  as  déjà 
un  avant-goût  de  la  misère  et  de  la  gêne  ;  mais  cela  pourrait 
encore  empirer  avec  le  temps.  Non  que  je  veuille  te  détour- 
ner de  ton  art,  mais  il  est  juste  et  nécessaire  que  je  te  dise 
mon  opinion  maternelle.  Qu'auras-tu  de  la  vie,  s'il  faut  que 
tu  te  traînes  à  grand'peine  à  travers  le  vaste  monde,  pour 
récolter,  tout  au  plus  après  ta  mort,  un  peu  de  gloire, 
tandis  que  tu  pourrais  mener  dans  ta  patrie  une  existence 
commode,  et  devenir  la  joie  et  le  soulagement  de  ta  mère  ? 
M.  Vogel  disait  qu'avec  toute  son  expérience  de  connaisseur 
et  d'artiste,  il  ne  serait  jamais  en  état  de  nourrir  sa  famille 
avec  son  art;  et  l'on  dit  pourtant  que  ces  gens  ont  une  vie 
d'intérieur  fort  modeste.  Songe  donc  à  ton  avenir  !  Dieu 
guide  ta  destinée  au  mieux  de  ton  bonheur  et  du  mien  !  » 
Mais  lui  se  révoltait  contre  les  «  rengaines  »  dont  les  gens 
de  Zurich  pronostiquaient  son  échec  certain:  «  Tandis  qu'on 
dit  à  Zurich  que  je  n'arriverai  à  rien,  je  ne  puis  pourtant 
pas,  de  mon  côté,  mépriser  le  témoignage  de  mes  relations 
actuelles,  qui  ne  consistent  pas  précisément  en  bousilleurs 
et  qui  n'ont  pour  moi  que  des  paroles  d'encouragement  (i).  » 
Et  d'ailleurs  il  était  trop  tard  pour  apprendre  un  métier;  et 

(i)  B.  I,  p.  i=)3  et  159. 
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puis  il  ne  se  trouvait  point  de  i^oùt  pour  autre  chose  que 
pour  l'art  de  son  choix,  le  paysai^e... 

Aussi  bien,  le  pau\  re  i^apin  aNait-il  tous  les  nialheurs.  En 
févi'ier  1X42.  l'Association  ainistique  de  Munich,  disposant 
d'une  certaine  somme,  fait  quelques  achats.  «  On  iuNita 
plusieurs  artistes,  éciit  (1.  Keller  à  sa  jnèi-e,  à  envovcr 
quelque  chose,  et  l'on  me  demanda  aussi  si  j'avais  quelque 
chose  de  terminé  que  je  serais  disposé  à  vendre  :  un  tableau 
pas  trop  grand,  valant  de  ()0  à  80  ilorins,  serait  accepté.  Je 
courus  tout  joyeux  chez  ruoi,  pour  voir,  et,  ayant  trouvé  un 
paysage  que  j'avais  peint  quelques  mois  auparavant,  je  le 
montrai.  On  me  demanda  le  piix  ;  je  i^épondis  :  six  louis 
d'or.  Accepté,  a  condition  que  j'y  ferais  un  léger  changement. 
Je  renti^ai  chez  moi  au  grand  galop,  donnai  vite  quelques 
coups  de  pinceau,  et  comme  le  tirage  de  la  loterie  devait 
avoir  lieu  deux  jours  après  déjà,  je  posai  mon  tableau  contre 
le  poêle  pour  le  faille  sécher  plus  vite,  et  me  rendis  ensuite 
à  la  Kneipe  pour  boire  une  chope  de  bière  apixs  cet  heureux 
marché.  Je  ne  regardai  plus  mon  œuvre  jusqu'au  lendemain, 
et  comme  je  me  disposais  à  l'enlever  du  poêle  —  voilà  que 
mon  pauvix  paysage  était  roussi  du  haut  en  bas  !  Adieu, 
mes  chers  60  florins  !  Vous  pensez  quels  jurons  j'ai  poussés  ; 
car  je  n'avais  pas  d'autre  toile  prête  que  j'aurais  pu  vendre 
au  lieu  du  tableau  bi^ûlé  (i)...  » 

Comme  pour  aggraver  encore  d'une  ironie  le  mauvais 
tour  qu'elle  lui  jouait,  la  foilune  lui  réservait  de  voir  indi- 
gnement plagier  par  un  collègue  de  talent  et  de  renom  le 
motif  traité  dans  son  modeste  tableau  :  il  avait  soumis  son 
œuvre  au  peintre  Julius  Lange,  de  Darmstadt,  qui  lui  expli- 
qua de  quelle  façon  l'ingénieux  paysage  aurait  dû  être  mis 
en  valeur  ;  mais,  au  lieu  de  le  coriiger,  il  le  refit  sur  une 
feuille  de  papier  qu'il  roula  et  mit  dans  sa  poche.  Quelque 
temps  après  l'incendie  de  l'original,  Keller  retrouva,  dans 
une  salle  d'exposition,  le  tableau  de  son  plagiaire. 

La  même  année,  en  mai,  il  envo}^!  à  Zurich  une  autre 
œuvre,  qui  devait  avoir  sa  place  dans  un  salon  organisé  par 

(I)  B.  I,  p.  17S. 


la  Société  Artistique.  Pendant  trois  semaines,  le  tableau, 
que  son  auteur  avait  soigneusement  expédié  de  Munich, 
figurait  bien  au  catalogue,  mais  n'était  visible  dans  aucune 
des  salles.  Inquiétude  de  la  mère  de  Keller,  qui  se  mit  en 
campagne  et  finit  par  découvrir  le  tableau  relégué  dans  le 
hangar  de  déballage,  couvert  de  la  boue  et  des  ordures  du 
chemin.  La  bonne  femme  obtint  qu'on  y  fît  les  retouches 
nécessaires  et  qu'on  l'accrochât  enfin  ;  et  elle  s'en  fut  un 
vendredi  —  jour  d'entrée  gratuite  —  avec  Régula  et  quelques 
commères  de  sa  connaissance,  pour  voir  dans  sa  gloire 
l'œuvre  de  son  Gottlried  :  «  et  nous  qui  n'y  entendons  rien, 
nous  sommes  restées  à  la  regarder  les  yeux  écarquillés...  » 
Mais,  malgré  les  démarches  de  la  pauvre  mère  et  l'estime 
que  des  amateurs  plus  compétents  ne  refusaient  pas  à 
l'œuvre  de  son  fils,  le  tableau  ne  fut  acquis  ni  par  le  comité 
de  la  loterie  ni  par  un  collectionneur,  et  fut  réexpédié  lamen- 
tablement à  Munich. 

Il  fallait  toute  la  ténacité  de  son  caractère  et  toute  la 
confiance  de  ses  vingt -trois  ans  pour  que  G.  Keller  ne 
lâchât  point  pied  devant  tant  d'assauts.  Déjà  dans  l'hiver  de 
1 841 -1842,  comme:  il  se  trouvait  en  retard  de  plusieurs  mois 
de  loyer,  la  police  de  Munich  fit  faire  par  celle  de  Zurich 
une  sorte  d'enquête  sur  la  situation  de  fortune  du  débiteur. 
On  juge  de  l'effroi  de  sa  mère,  soudain  appelée  à  l'hôtel  de 
ville  et  obligée  de  répondre  aux  questions  laconiques  d'un 
fonctionnaire.  «  Je  restais  là,  épouvantée,  sans  pouvoir  dire 
un  mot  de  plus.  Il  s'en  aperçut  et  continua  :  «  Ce  n'est  pas 
si  terrible.  Je  vais  vous  dire  :  la  police  de  Munich  vient 
d'écrire  à  celle  d'ici  que  votre  fils  a  quelques  dettes  qu'il  a 
reconnues  légalement,  disant  qu'il  attendait  de  l'argent  de 
chez  lui  ;  c'est  pour  cela  que  la  police,  là-bas,  veut  savoir  si 
c'est  vrai.  Car  sinon  ils  ne  font  pas  traîner  les  choses.  On 
lui  saisit  ce  qu'il  a,  et  on  l'expulse  de  la  ville.  Ainsi,  vous 
savez,  si  vous  avez  à  lui  reprocher  sa  légèreté  et  ses  dérè- 
glements, il  ne  faut  pas  lui  envo\er  d'argent,  ^'ous  pouvez 
le  laisser  à  la  police...  (i).  » 

(i)B.  I,  p.  167. 
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Elle  s'en  garda  bien,  la  pauvre  mère  ;  elle  savait  que  si 
Ton  pouvait  accuser  son  fils  de  se  leurrer  de  vaines  espé- 
rances et  de  s'obstiner  à  voir  de  verdoyantes  oasis  où  il  ne 
trouverait  que  désert  et  que  sable,  il  n'était  pas  coupable 
d'inconduite.  Elle  savait  qu'il  fallait  l'en  croire,  lorsqu'il  lui 
écrivait  que  c'était  l'absence  de  gain,  et  non  la  débauche,  qui 
l'enlizait  dans  le  marais  toujours  plus  profond  des  dettes,  et 
qu'il  lui  arrivait  de  passer  maintenant  des  journées  entières 
sans  prendre  autre  chose  que  du  pain  et  un  verre  de  bière. 
Encore  ne  lui  confiait-il  pas  toute  sa  détresse,  ni  qu'une  fois, 
dénué  de  tout  moyen  d'existence,  il  resta  deux  jours  au  lit 
sans  manger.  Il  ne  se  leva  que  pour  ne  pas  donner  l'éveil 
au  propriétaire,  et  finit  par  découvrir  une  petite  bague  d'or 
qui  lui  appartenait  et  qu'il  porta  à  la  Monnaie,  où  on  lui 
donna  trois  pièces  toutes  neuves  en  échange.  Puis  ce  fut  sa 
flûte  qui  prit  —  comme  dans  Henri  le  Vert  —  le  chemin 
d'une  obscure  boutique  de  brocanteur;  elle  y  avait  été  pré- 
cédée par  la  plus  grande  partie  de  ses  œuvres,  aquarelles  et 
esquisses,  et  par  ces  «  cartons  »  qui  n'en  finissaient  pas,  où 
des  landes  ossianesques,  où  des  forets  de  l'antiquité  germa- 
nique déployaient  leurs  lignes  mélancoliques.  C'est  là  que 
s'engloutit  et  disparut  à  tout  jamais,  presque  tout  entier, 
l'œuvre  du  peintre  Gottfried  Keller.  Lui-même  enfin,  qui 
naguère  protestait  dans  ses  lettres  contre  le  conseil  que  de 
bonnes  âmes  donnaient  à  sa  mère  et  qui  refusait  de  faire  le 
métier  de  «  colorieur  »,  ce  qui  eût  été,  à  ses  yeux,  dégrader 
sa  dignité  d'artiste,  il  en  fut  réduit  à  chercher  un  travail 
mercenaire  chez  le  même  brocanteur  qui  lui  avait  acheté  à  un 
prix  dérisoire  —  24  kreutzer  l'un  dans  l'autre  —  ses  braves 
essais  de  peinture.  C'était  en  octobre  1842,  peu  avant  le 
mariage  du  prince  héritier  Max  avec  la  princesse  Marie  de 
Prusse,  et  il  s'agissait  de  pourvoir  la  résidence  d'un  nombre 
respectable  de  drapeaux.  Durant  plusieurs  jours,  dans  une 
arrière-boutique  obscure,  Keller  eut  mission  de  tracer,  sur 
des  hampes  blanches,  des  spirales  bleues.  Lui  qui,  de  saison 
en  saison,  avait  toujours  espéré  vivre  honnêtement  de  sa 
peinture,  il  était  contraint  d'accomplir,  moins  de  dix-huit 
mois  après  son  arrivée  dans  la  Kunststadt,  «  le  degré  le  plus 
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infime  du  travail,  celui  qui  se  passe  de  réflexion  et  d'honneur 
professionnel  et  qui  ne  tend  pas  plus  haut  qu'à  subvenir 
pour  l'instant  même  à  la  vie.  »  Et,  tandis  qu'il  traçait  l'éter- 
nelle spirale,  son  imagination  a  vivait  toute  une  existence  ; 
et  le  long  de  cette  ligne  bleue  tournante,  il  traversait  tout 
un  monde,  un  monde  de  tristesse  et  de  découragement,  ou 
d'espoir,  ou  de  joyeuse  extravagance  et  d'aventures  drola- 
tiques ».  L'imagination  lui  aidait  à  prendre  en  patience  la 
misère  du  présent  :  c'était  bien  le  moins  qu'elle  pût  faire, 
après  tant  de  mirages  dont  elle  l'avait  leurré. 

D'ailleurs,  s'il  s'obstinait  à  rester  à  Munich,  il  n'y  était 
pas  seulement  retenu  par  l'espérance,  toujours  plus  problé- 
matique, d'y  pouvoir  enfin  gagner  sa  vie.  Sa  conscience 
d'homme,  autant  que  son  ambition  d'artiste,  l'attardait  à  ce 
douloureux  rivage  :  car  son  vieil  amour  de  la  stricte  justice 
l'empêchait  «  d'improviser  »,  pour  une  situation  qu'il  voulait 
développer  jusqu'au  bout,  une  issue  aussi  arbitraire  qu'un 
soudain  départ.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  souvent  éprouvé  ce 
((  mal  du  pays  »  dont  on  se  plaît  à  faire  une  souffrance 
particulière  du  Suisse  exilé  loin  de  sa  petite  patrie,  et  qu'il 
avait,  outre  le  regret  des  horizons  familiers,  tant  de  raisons  de 
ressentir.  Plusieurs  de  ses  camarades  des  premiers  temps 
avaient  quitté  Munich,  et  il  était  demeuré  assez  isolé  pen- 
dant ces  derniers  jours  de  détresse  aiguë.  Et  lorsqu'un  Zuri- 
chois de  sa  connaissance  était  venu  à  Munich  au  cours  de 
son  voyage  de  noces  et  avait  adressé  la  parole  à  Keller  dans 
son  dialecte  natal,  c'avait  été  pour  lui  «  comme  des  sons 
venus  d'un  monde  meilleur  qui  vibraient  au  milieu  du  fracas 
grondeur  de  la  ville  étrangère  ».  Tous  ceux  qui  le  voyaient 
ainsi  ajoutaient  leurs  exhortations  aux  conseils  que  sa  mère 
lui  donnait  depuis  si  longtemps  :  ne  valait-il  pas  mieux 
chercher  une  autre  carrière,  à  loisir,  dans  la  médiocrité 
assurée  du  logis  familial,  plutôt  que  de  mourir  de  faim  en 
bâtissant  des  châteaux  en  Espagne?  Ceux  surtout  qui  con- 
naissaient la  pauvre  mère  étaient  pressants;  ils  disaient  à 
son  fils  comment  elle  passait  des  journées  entières  à  filer,  à 
la  fenêtre;  «  ...  mais  au  crépuscule  elle  arrête  son  rouet  et 
reste  assise  ainsi  dans  l'obscurité,  sans  faire  de  lumière  ;  et 
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lorsque  la  lune  ou  quelque  clarté  du  dehors  vient  frapper  les 
vitres,  on  ne  manque  pas  d'apercevoir  sa  silhouette,  qui 
regarde  toujours  du  même  côté,  bien  loin  de  là...  Mais  ce 
qui  est  vraiment  mélancolique,  c'est  de  la  voir  étendre  la 
literie  au  soleil  ;  au  lieu  de  la  porter,  avec  l'aide  des  voisins, 
sur  la  place  où  est  la  grande  fontaine,  elle  la  traîne  sur  le  toit 
haut  et  noir  de  la  maison,  l'y  étend  du  côté  du  soleil  et  trotte 
activement  sur  la  pente  du  toit...  ;  et  c'est  un  spectacle  sin- 
gulier et  qui  fait  mal  à  voir,  surtout  lorsqu'elle  s'arrête  et  que, 
mettant  la  main  au-dessus  des  yeux,  elle  est  là-haut,  en 
plein  soleil,  qui  regarde  au  loin...  (i)  ». 

A  la  fin  d'octobre  1842,  il  reconnut  enfin  qu'il  était  inutile 
de  s'entêter  davantage  à  rester  à  Munich  ;  on  l'avait  mis  à  la 
porte  de  sa  chambre  garnie  ;  le  flot  des  dettes  montait  tou- 
jours ;  son  art  lui-même  n'était  que  déceptions  et  mécomptes. 
Son  ami  Hegi  dut  lui  prêter  deux  louis  d'or  qui  le  menèrent 
jusqu'à  Lindau,où  un  voyageur  de  commerce  lui  aida  à  aller 
jusqu'à  Constance.  Là,  son  ami  J.  Muller  de  Frauenfeld  vint 
le  chercher  et  le  ramena  chez  lui,  où  il  passa  encore  quelques 
jours.  Comme  d'ordinaire,  une  fois  la  décision  prise,  le 
temps  qu'en  exigeait  la  réalisation  lui  importait  peu.  Ainsi 
que  tels  de  ses  héros  qui  s'attardent  encore  avant  de  franchir 
le  seuil  de  leur  maison  qu'ils  ont  depuis  longtemps  quittée, 
il  ne  se  pressa  point  de  revenir  au  logis  où  sa  mère  l'atten- 
dait, (c  regardant  dans  la  rue,  et  toujours  prête  à  crier,  lors- 
qu'elle apercevait  un  jeune  homme  de  la  taille  de  son  fils  : 
<'  Regeli,  voilà  Gottfried  !  » 

Du  moins  l'enfant  prodigue  trouva-t-il  sa  mère  vivante 
encore,  et  bien  vivante,  dans  la  vieille  maison  du  Rinder- 
markt.  Et  ce  ne  fut  que  dans  l'imagination  du  poète  que  se 
produisit  cette  lamentable  coïncidence  :  Henri  le  ^^ert,  ayant 
prolongé  son  absence  indéfiniment,  et  musé  le  long  du  che- 
min du  retour,  aperçoit,  en  arrivant  dans  sa  ville  natale,  un 
enterrement.  Il  se  joint  au  cortège,  s'achemine,  parmi  des 
inconnus,  vers  le  cimetière  —  et  assiste  à  l'oraison  funèbre 
de  sa  mère. 

(i)  W.  III,  p.  loi. 
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IL  —    ZURICH   (1842-1848). 


Lui-mèinc  appelait  ces  années  «  les  années  perdues  ». 
Baechtold  I,  p.  189. 

Assuré  désormais  contre  la  détresse  matérielle,  et  certain 
d'un  abri  sinon  d'un  métier,  Keller  passa  dans  la  maison  de 
sa  mère  tout  près  de  six  années.  Après  l'échec  de  Munich,  la 
valeur  de  sa  vocation  artistique  était  plus  douteuse  que 
jamais  ;  mais  Keller,  qui  croyait  un  peu  trop,  à  cette  époque, 
que  les  grandes  peintures,  comme  les  grandes  pensées,  vien- 
nent du  cœur,  comptait,  pour  réchauffer  son  imagination, 
sur  le  réconfort  qu'il  allait  trouver  dans  sa  ville  natale;  de 
même,  plus  tard,  il  quittera  Berlin  pour  Zurich  avec  l'espé- 
rance d'y  raviver  la  flamme  nécessaire  à  ses  projets  drama- 
tiques. G.  Keller  a  appelé  ces  six  années  les  «  années  per- 
dues »,  et  il  ne  semble  pas  en  effet  qu'elles  lui  aient  été  d'un 
bien  grand  profit  pour  l'aider  à  résoudre  le  problème  de 
l'existence.  Mais  c'est  dans  cette  période  que  se  place  l'éveil 
du  poète  lyrique  et  que  se  dessine  la  transition  de  la  pein- 
ture à  la  notation  écrite  des  choses  extérieures. 

Les  premiers  mois  se  passèrent  dans  la  solitude  et  la 
contemplation.  Isolé  dans  sa  chambrette,  il  repassait  par  le 
souvenir  les  années  de  Munich  et  leurs  alternatives  de  gaîté 
et  de  détresse,  faisait  çà  et  là  de  vagues  essais  de  paysages 
et  s'attristait  de  voir  s'enfuir  sa  jeunesse  tandis  que  «  sa  mère 
cuisait,  imperturbablement,  sur  son  fourneau  la  soupe,  afin 
qu'il  pût  manger...  »  Il  avait  repris  sa  mansarde  d'autrefois 
et  s'y  trouvait  heureux.  «  Il  n'y  a  rien  au-dessus  d'une 
chambrette  comme  la  mienne,  avec  la  vue  sur  les  jardinets 
et  les  basses-cours,  qui  sont  les  jardins  anglais  et  les  paradis 
cachés  des  paisibles  maisons  bourgeoises.  Les  femmes  et  les 
compères  du  voisinage,  figures  familières,  suspendent  leur 
lessive  au  soleil.  Les  poules  gloussent  et  les  pères  de  famille 
font  retentir  de  temps  en  temps  leurs  jurons  et  connaître 
leurs  arrêtés.  Mais  quelle  ^ràce  d'innocence  dans  le    chant 
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des  petites  tilles  qui  m'arrive  d'une  école  voisine  !  Avec 
coiTibien  de  force  ell-^s  m'émeuvent,  ces  chansons  enfantines, 
bien  connues  et  pourtant  oubliées  depuis  si  longtemps,  au 
milieu  desquelles  ressort,  patriarcale,  la  voix  du  maître 
d'école  qui  conduit  le  chœur  !  Un  petit  bout  de  montagne  et 
de  forêt  guigne  encore  misérablement  par-dessus  les  vieux 
toits,  derrière  lesquels,  enfant,  je  m'imaginais  le  monde 
fermé.  Le  petit  bout  de  montagne  était  alors  pour  moi  une 
Amérique,  des  Grandes-Indes  lointaines  et  impossibles  à 
atteindre.  Quelle  différence  à  présent...  (i).  » 

C'est  dans  un  journal  intime,  commencé  le  8  juillet  1843, 
abandonné  après  cinq  semaines  et  repris  seulement  en  1847, 
que  se  trouvent  ces  méditations,  à  côté  de  beaucoup  d'autres 
choses  :  impressions  de  lecture,  réflexions  touchant  la  mo- 
rale, la  philosophie,  la  politique,  notation  de  certains  motifs 
pittoresques,  énumération  des  essais  de  peinture  entrepris  ; 
tout  ce  qui  concernait,  en  somme,  sa  vie  intime  et  consciente. 
Car  il  jugeait  qu'un  homme  qui  ne  tient  point  de  journal 
ressemble  à  une  femme  qui  n'a  point  de  miroir,  et  que  le 
reflet  de  sa  conscience  et  de  sa  pensée  doit  être  aussi  néces- 
saire à  l'un,  qu'à  l'autre  le  mirage  de  sa  beauté.  Il  se  mêlait  à 
cette  préoccupation  de  réflexion  un  souci  d'un  autre  ordre 
et  qui  sent  déjà  son  homme  de  lettres,  le  désir  de  sauver  de 
l'oubli  nombre  de  motifs  intéressants  qu'il  pouvait  être 
utile  de  retrouver  un  jour.  Bien  que  ce  journal  intime  ait  eu 
l'existence  assez  brève  de  ce  genre  d'entreprise,  cet  herbier 
où  il  serre  les  fleurs  de  ses  joies  et  de  ses  mélancolies  nous 
donne  un  aperçu  fort  significatif  de  ce  qu'était,  en  1848,  la 
vie  solitaire  de  Keller.  Malgré  la  sécurité  de  l'instant  présent, 
l'impression  générale  est  assez  triste,  surtout  lorsque  l'in- 
quiétude de  l'avenir  se  dresse  devant  le  raté  qu'il  continuait 
d'être.  «  Mon  vingt-quatrième  anniversaire,  le  19  juillet,  a 
passé  devant  mon  àme  parmi  la  pluie  et  le  vent.  Mes  espé- 
rances ne  se  sont  améliorées  en  rien,  et  si  dans  les  derniers 
temps  j'ai  appris  quelque  chose,  ce  ne  peut  être  que  par  la 
méditation  et  par  une  facuké  d'assimilation  fortifiée  par  l'ex- 

(i)B.  I,  p.  2i3. 
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périence  ;  car,  dans  la  situation  pénible  et  soucieuse  où  je 
me  débats,  je  ne  puis  guère  travailler  de  mes  pauvres  mains 
et  trouver  la  vaillance  de  rien  produire.  Ecrire  ou  lire  m'est 
toujours  possible;  mais  j'ai  besoin,  pour  peindre,  de  gaîté  et 
d'insouciance  (i).  «^ 

La  lecture  était,  il  va  sans  dire,  son  principal  refuge. 
Encore  ne  trouvait-il  pas  très  facile  de  se  pourvoir  de  livres, 
et  il  pestait,  dans  soa  journal,  contre  les  obstacles  qui  sépa- 
raient de  sa  curiosité  le  monde  idéal  de  la  littérature.  «  Mau- 
dit embêtement  pour  un  pauvre  diable  qui  s'intéresserait 
volontiers  à  toutes  sortes  de  publications  d'actualité  et  de 
littérature,  qui  pendant  des  années  entend  les  gens  jaboter 
sur  un  tas  de  poètes  et  de  noircisseurs  de  papier,  et  qui 
n'arrive  pas  à  les  lire!  Pourquoi?  Parce  qu'il'  est  isolé, 
parce  que  nulle  àme  au  monde  ne  sait  qu'il  est  un  génie 
méconnu  qui  donne  diablement  d'espérances,  et  parce  qu'il 
n'a  dans  son  entourage  que  plébéiens  et  gens  crasseux.  Des 
livres?  pas  moyen  d'en  acheter;  les  bibliothèques  un  peu 
sérieuses  lui  sont  fermées,  et  si  par  merveille  se  trouve,  au 
cabinet  de  lecture,  un  livre  supportable,  il  faut  attendre  des 
mois  entiers  pour  l'avoir  enfin  (2).  n 

Ses  lectures  favorites,  on  les  devine.  C'étaient  surtout  les 
auteurs  dont  il  savait  que  leur  destinée  avait  été  plus  ou 
moins  analogue  à  la  sienne,  ceux  de  qui  l'existence  avait  été 
un  combat  et  une  victoire.  Tandis  que  Gœthe  le  déroutait 
et  l'agaçait,  parce  qu'il  voyait  en  lui,  tout  à  la  fois,  «  un  grand 
génie  et  un  égoïste  »,  tandis  qu'il  se  trouvait  plutôt  déprimé 
qu'encouragé  par  le  spectacle  d'une  vie  exempte  de  soucis 
matériels  et  à  peine  troublée  par  des  crises  sentimentales  et 
intellectuelles,  il  vouait  sa  sympathie  aux  vaillants  qui  avaient 
connu  et  vaincu  d'autres  angoisses.  La  vie  de  Hoffmann, 
«  avec  ses  détresses,  ses  faiblesses  et  ses  triomphes  sur  le 
sort  »,  était  pour  lui  un  sujet  d'édification  réconfortante. 
Jean  Paul  lui  semblait  offrir  tout  ensemble  à  sa  fantaisie 
<f  un  riche  et   luxuriant  parterre  de  fieurs  »  et  à  son  besoin 

(i;B.  I,  p.  207. 
(2)  B.  I,  p.  21O. 
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d'espérancc  un  fertile  champ  nourricier,  et  s'être  plongé 
pendant  des  heures  dans  les  œuvres  de  Richter  lui  donnait 
l'impression  qu'il  n'avait  point  perdu  sa  journée. 

Il  est  un  point  cependant  où  Keller  aurait  trouvé  dans 
la  vie  de  Gœthe,  à  défaut  d'un  enseignement,  du  moins 
une  analogie  flatteuse  pour  un  esprit  inquiet  en  quête  de  sa 
voie.  A  vingt-trois  ans,  le  jeune  juriste  de  Francfort,  tout 
comme  le  plébéien  de  Zurich,  hésitait  entre  la  littérature  et 
la  peinture.  On  sait  quelles  indécisions,  en  1772  et  1773, 
traversèrent  l'existence,  si  unie  a  la  surface,  de  l'auteur  de 
Werther.  Or,  Keller,  après  son  retour  de  Munich,  fut  de 
même  partagé  entre  deux  tendances  non  point  exactement 
contraires,  mais  assez  impérieuses  l'une  et  l'autre  pour  dé- 
semparer un  esprit  incertain.  Il  écrivait  avec  facilité  et  se 
trouvait  a  avoir  besoin  de  moins  de  temps  pour  habiller  une 
idée  dans  la  poésie  écrite  que  dans  la  poésie  picturale  (i)  )>, 
mais  se  sentait  trop  directement  sollicité  par  le  spectacle  des 
choses,  trop  tenté  de  fixer  leur  représentation  par  la  forme 
d'art  qui  y  est  le  plus  équivalente,  pour  renoncer  délibéré- 
ment à  ses  anciennes  ambitions  ;  et  il  continuait  à  se  trouver, 
entre  ces  deux  buts  d'activité,  «  semblable  à  une  ombre  à 
qui  deux  sources  opposées  de  lumière  donnent  de  doubles 
contours  et  une  masse  centrale  indistincte  et  floue  ».  De 
sorte  que  son  journal  intime  s'occupe  surtout  de  noter  des 
indications  propres  indifféremment  à  une  mise  en  œuvre 
soit  picturesque,  soit  littéraire.  Beaucoup  sont  des  motifs, 
réels  ou  imaginaires,  qu'un  esprit  d'artiste  a  conçus  ou  aper- 
çus, mais  que  la  main  était  impuissante  à  fixer  par  le  crayon 
ou  le  pinceau. 

D'autres  «  idées  »,  celles-là  destinées  à  être  traitées  en 
vers,  viennent  côtoyer  bientôt  ces  esquisses  écrites;  et  Keller 
avait  dans  ses  cartons,  dès  juillet  1843,  des  poésies,  écloses 
ça  et  là,  en  nombre  assez  considérable  pour  qu'il  eût  songé 
un  instant  à  y  faire  un  choix  et  à  en  envoyer  quelques-unes, 
«  accompagnées  d'une  lettre  lamentable  »,  à  une  revue  pério- 


(i)  Selbstbiograpliie  publiée  par  Bacchtold  dans  le  Sonntagsblatt  du  «  Biind  », 
1897,  n°  I. 
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dique(i).  Il  abandonna  ce  projet  assez  vite,  mais  le  poète 
l\Tique  sommeillant  en  lui  allait  avoir  un  triomphant  réveil. 
Tout  un  monde  de  sentiments  et  d'images  n'attendait,  pour 
se  cristalliser  presque  instantanément,  que  le  hasard  d'une 
émotion. 

«  Un  matin  que  j'étais  au  lit,  j'ouvris  le  premier  volume 
des  poésies  de  Herwegh  et  me  mis  à  lire.  La  nouveauté  de 
cas  accents  m'empoigna  comme  un  coup  de  trompette  qui 
soudain  réveille  un  vaste  camp  de  multitudes  armées.  Vers 
la  même  époque.  Te  livre  d'Anastasius  Griin,  Schiitt  [Déblais], 
me  tomba  entre  les  mains,  et  voilà  qu'une  vie  r3'thmique 
commença  à  battre  dans  toutes  mes  artères;  et  j'eus  fort  à 
faire  pour  maîtriser  et  ordonner,  à  l'aide  d'une  rapide  ini- 
tiation à  quelques  principes  poétiques,  la  masse  de  vers 
informes  qui  jaillissaient  tous  les  jours  et  toutes  les  heures. 
C'était  précisément  l'époque  des  premiers  combats  du  Son- 
derbund  en  Suisse  ;  le  pathétique  des  passions  politiques  lut 
la  veine  principale  de  ma  poésie,  et  le  cœur  me  battait  vrai- 
ment, tandis  que  je  scandais  mes  vers  enflammés  (2).  » 

Bien  que  G.  Keller  semble  faire  honneur  également  à 
Anastasius  Grun  et  à  Hcrvegh  de  ce  déchaînement  lyrique, 
il  semble,  d'après  son  journal,  que  ce  soit  moins  au  poète 
autrichien  qu'il  dut  cette  subite  impulsion  qu'à  la  rhétorique 
sonore  et  enthousiaste  des  Poésies  d'un  rij'aîit.  C'est  aux 
dates  du  14  et  du  i5  juillet  1848  qu'il  signale  la  lecture  des 
poésies  de  Grtin,  et  l'allure  coutumière  de  son  journal  ne 
paraît  point  modifiée.  Au  contraire,  à  partir  du  commence- 
ment d'août  —  cette  alouette  d'airain  de  Hervegh,  comme 
l'appelait  Heine,  vient  de  vibrer  dans  son  ciel,  —  les  men- 
tions de  poésies  commencées,  achevées,  projetées,  se  succè- 
dent à  de  plus  brefs  intervalles,  en  même  temps  que  se  font 
moins  longues  les  méditations  écrites.  Puis,  le  16  août,  cette 
première  partie  du  journal  intime  s'arrête  :  ia  ùcwc  de  la 
production  poétique  a  remplacé  la  contemplation  et  la 
réflexion.  C'est  l'époque  où  le  jeune  poète  descend  chaque 

(i)  B.  I,  p.  200. 

^2)  Nachircï.  Sclniflcn,  p.   iS. 
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matin,  dans  son  veston  de  velours,  vers  la  Limmat  qu'il 
franchit,  et  s'installe  sous  les  arbres  du  Plat:{spil'{^  vers  l'en- 
droit où  la  Sihl  rejoint  la  Limmat  et  où  «  les  deux  rivières 
ont,  au  soleil,  des  scintillements  bleus  et  verts,  comme  des 
serpents  agiles  ».  Il  reçoit  là  les  visites  de  sa  Muse  —  une 
Muse  jacobine  et  bohème,  amie  du  grand  air  et  des  grandes 
idées  de  liberté  et  de  fraternité  universelles,  qui  ignore 
volontiers  les  frontières  et  ne  voit  partout  que  des  peuples 
tout  prêts  à  l'affranchissement  promis  : 

Liberté  aux  yeux  noirS;, 

Te  réveilles-tu  sur  les  bords  du  Tibre  ? 

Liberté  aux  yeux  bleus. 

Dors-tu  encore  aux  pays  allemands  r 

Et  toi,  la  fille  hardie  aux  trois  couleurs, 

Trousse-toi  de  nouveau  pour  la  danse! 

Blanches  cimes  des  glaciers  helvétiques, 

Rougeoyez  dans  l'éclat  du  matin  (i)  ! 

Ce  fut  bien,  comme  l'a  écrit  Keller,  le  cri  d'appel  de  la 
vie  contemporaine  qui  éveilla  le  poète  et  qui  décida  indirec- 
tement de  la  direction  de  sa  destinée.  Mais  il  associa  vite  à 
ses  jeunes  et  naïves  convictions  politiques  son  culte  de  la 
nature,  si  longtemps  étudiée  avec  des  yeux  de  peintre, 
l'iacertitude  et  la  mélancolie  d'une  àme  anxieuse  et  mobile, 
et  encore  des  émotions  plus  anciennes  auxquelles  il  donnait 
tardivement  une  forme  poétique.  Aussi  les  vers  qui  doivent 
leur  origine  à  cet  élan  de  production  de  1843  et  des  années 
suivantes  ne  sont-ils  pas  tous  des  poésies  de  circonstance; 
beaucoup  racontent  des  impressions  recueillies  à  Munich  ou 
chantent  la  tristesse  tendre  des  amours  déjà  lointaines 
qu'interrompit  la  miort  d'Henriette  Keller,  ou  formulent 
l'admiration  du  poète  pour  des  peintres  et  des  écrivains  qui 
sollicitaient  son  enthousiasme. 

Keller  n'avait  pas  attendu  qu'un  si  grand  nombre  de 
manuscrits  remplissent  ses  cartons  pour  songer  à  rechercher 
quelque  publicité.  Non  qu'il  eût  la  vanité  d'assurer,  sans 
patienter  davantage,  une  consécration  extérieure  à  son  jeune 
talent  ;  il  n'a  jamais  connu  la  hâte  de  publier,  et  c'est  même 

(i)  Partout:  poésie  de  1843  (\V.  X,  p.  44). 
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un  des  traits  caractéristiques  de  son  activité  d'écrivain,  — 
c'est  l'inactivité  plutôt  qu'il  faudrait  dire,  —  que  son  indiffé- 
rence à  la  publication  rapide.  L'aphorisme  de  Gœthe  :  «  Les 
poètes  n'aiment  point  à  rester  silencieux  ;  ils  tiennent  à  se 
montrera  la  foule  »,  ne  s'applique  guère  à  l'auteur  des  Gens 
de  Seldivyla.  Mais  il  espérait,  avec  le  bénéfice  qu'il  supposait 
tirer  de  ses  poésies,  retourner  à  Munich,  où  il  avait  laissé 
des  camarades  qui  comptaient  toujours  un  peu  le  voir  reve- 
nir, et  où  il  était  disposé,  semble-t-il,  à  tenter,  une  fois  de 
plus,  la  fortune  comme  peintre.  Il  se  trouvait  qu'un  ancien 
maître  de  Keller,  Julius  Frœbel,  —  son  professeur  d'histoire 
à  l'Ecole  professionnelle  d'où  il  avait  été  renvoyé,  —  avait 
fondé,  en  1840,  le  «  Comptoir  littéraire  de  Zurich  et  Win- 
terthur  »,  maison  d'édition  qui  commença  par  publier  les 
Poésies  d'un  Vipant^  de  Herwegh,  et  qui,  très  vite,  servit 
d'asile  à  tous  les  manuscrits  d'opposition  que  la  censure 
interdisait  d'imprimer  en  Allemagne.  Dès  le  17  août  1843, 
le  jeune  poète  lit  appel,  en  s'excusant  de  la  liberté  grande, 
aux  conseils  de  son  ancien  maître,  et  lui  envoya  quelques 
vers  de  sa  façon.  La  réponse  de  Frœbel  rendait  hommage 
aux  qualités  du  débutant,  mais  plus  encore  à  son  libéralisme 
ardent  qu'elle  opposait  au  conservatisme  des  principaux 
écrivains  helvétiques,  Frœhlich,  Reithard,  Bitzius.  Frœbel 
conseillait  d'ailleurs  à  son  ancien  élève  de  s'adresser  à  un 
juge  aussi  bienveillant  que  riche,  Follen,  «  qui  était  devenu, 
à  son  grand  ennui,  l'oracle  des  poètes  débutants  de  la 
Suisse,  »  et  qui  fit  à  Keller  et  à  ses  vers  le  meilleur  accueil. 
Grâce  à  lui,  l'autodidacte  eut  la  satisfaction  de  voir,  dans  les 
années  1845  et  1846  du  Deutsches  Taschenbuch  publié  par  le 
Comptoir  littéraire,  toute  une  série  de  ses  poésies  impri- 
mée; elles  furent  réunies  d'ailleurs  en  grande  partie  dans  le 
premier  volume  indépendant  paru  sous  son  nom,  en  1846. 

Cependant  la  démarche  de  Keller  auprès  de  Frœbel  lui 
avait  valu  plus  que  des  éloges  et  un  éditeur;  il  lui  dut  de  se 
faire,  parmi  les  Allemands  réfugiés  alors  à  Zurich,  des  rela- 
tions intéressantes  qui  le  tirèrent  de  son  isolement  et  dont 
plus  d'une  devint  une  IVanche  et  vivace  amitié.  La  Suisse, 
terre  de  refuge  par  excellence,  servait  a  ce  moment  d'asile  à 
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plusieurs  des  hommes  qui  furent  les  artisans  les  plus  actifs 
du  mouvement  libéral  dont  1848  allait  être  l'ardente  et 
brève  manifestation.  Zurich,  en  particulier,  abritait  toute  une 
colonie  de  réfugiés  allemands  :  réfugiés  vraiment  proscrits, 
qui  craignaient  les  mesquins  procès  de  presse  et  les  tracas- 
series policières  de  l'Allemagne,  ou  réfugiés  volontaires, 
qu'avaient  attirés  à  Zurich  les  promesses  du  bourgmestre 
Melchior  Hirzel  et  les  chaires  à  pourvoir  à  la  jeune  Univer- 
sité. Il  est  regrettable  que  G.  Keller  n'ait  pas  mis  à  exécu- 
tion, vers  1880,  son  projet  de  rassembler  et  de  raconter  ses 
souvenirs  ayant  trait  à  tous  ces  hôtes  intéressants  de  sa  ville 
natale.  Cette  colonie  remuante,  intelligente  et  passionnée, 
souffrant  un  peu  de  ce  manque  d'équilibre  et  de  cette  trépi- 
dation qui  sont  si  généralement  le  fait  de  gens  transplantés 
loin  de  leur  milieu  naturel,  aurait  pu  lui  inspirer  des  croquis 
charmants  d'humour  et  de  bonhomie  malicieuse,  toute  une 
galerie  de  grands  hommes  plus  ou  moins  authentiques,  de 
démagogues  en  robe  de  chambre.  Car  G.  Keller,  qui  limitait 
à  Munich  ses  relations  à  des  compatriotes  helvétiques,  s'est 
trouvé  accueilli  jusqu'à  l'intimité  dans  la  société  de  ces  étran- 
gers qui  représentaient  un  peu  pour  lui  ce  qu'il  préférait 
de  l'Allemagne,  sa  philosophie  et  sa  littérature. 

Frœbel,  par  l'entremise  de  qui  se  nouèrent  ces  rapports 
avec  les  réfugiés,  avait  acquis  d'ailleurs  le  droit  de  bour- 
geoisie zurichoise  (après  son  mariage,  en  i838,  avec  la  fille 
d'un  fabricant  de  soieries  de  Balgristj,et  il  était  depuis  1842 
rédacteur  en  chef  du  Républicain  Suisse,  l'organe  du  parti 
libéral  à  Zurich.  Ce  farouche  adversaire  de  la  Prusse  tenait 
surtout  à  l'Allemagne  par  l'entrain  avec  lequel  il  mettait  son 
(c  Comptoir  littéraire  »  au  service  des  écrivains  libéraux 
d'Outre-Rhin. 

Un  de  ses  commanditaires  les  plus  déterminés  —  jusqu'à 
la  brouille  survenue  en  1843  — était  Auguste-Adolphe-Louis 
Follen,  le  Mécène  à  qui  il  avait  adressé  Keller:  personnage 
romantique  par  son  existence  et  ses  allures,  qui  est  un  des 
curieux  produits  des  idées  complexes  dont  a  vécu  et  dont  a 
souffert  l'Allemagne  dans  la  première  moitié  du  siècle.  Ancien 
volontaire  des  guerres  de  l'indépendance,  partageant  le  mal- 
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entendu  des  unitaires  allemands  qui  ne  voulaient  point  de 
l'autocratie  prussienne  pour  réaliser  leur  rêve  d'unification, 
il  avait  jadis,  comme  étudiant,  dû  à  sa  belle  prestance  d'être 
désigné,  par  la  jeunesse  libérale  des  universités  allemandes, 
comme  l'imaginaire  Empereur  d'une  fête  à  la  Wartbourg, 
et  cet  inoubliable  honneur  avait  marqué  sa  vie  d'une  em- 
preinte singulière.  Obligé  de  quitter  l'Allemagne,  où  il  s'était 
évadé  de  prison,  il  enseignait  la  littérature  à  l'école  canto- 
nale d'Aarau,  lorsqu'il  conclut  un  mariage  romanesque  avec 
une  riche  fille  de  meunier,  qui  avait  été  séduite,  à  table 
d'hôte,  par  sa  fière  mine  et  son  esprit,  et  qui  avait  com- 
mencé par  mettre  sa  bourse  à  la  disposition  de  ce  beau 
convive  qui  se  trouvait  sans  argent.  Il  habita  tour  à  tour 
diverses  résidences  en  Suisse,  volontiers  revêtu  d'une  robe  de 
chambre  de  coupe  moyenâgeuse,  en  souvenir  des  honneurs 
impériaux  qui  lui  avaient  été  rendus,  mais  hospitalier  aux 
gens  de  lettres  besoigneux  et  aux  naufragés  de  la  politique. 

Un  de  ses  hôtes  les  plus  notoires  fut,  jusqu'en  1848, 
Georges  Herwegh,  l'auteur  de  ces  Poésies  d'un  Vùmnt  qui 
avaient  allumé  l'étincelle  poétique  dans  l'àme  de  Keller. 
Installé  à  Zurich  en  1841,  pour  se  soustraire  au  service 
militaire  wurtembergeois,  —  ou  échanger,  comme  il  disait, 
les  drapeaux  du  roi  pour  la  libre  bannière  du  peuple,  — il 
jouait  un  peu  au  proscrit,  n'étant  guère,  à  le  bien  prendre, 
qu'un  exilé  par  persuasion.  D'ailleurs,  comme,  dès  le  com- 
mencement de  1843,  il  dut  quitter  le  canton  de  Zurich, 
Keller  ne  connut  guère  personnellement,  à  cette  époque, 
cette  bizarre  nature,  où  la  sincérité  et  l'esprit  de  sacrifice 
côtoient  un  certain  snobisme  et  je  ne  sais  quel  souci  théâ- 
tral de  l'attitude  et  du  geste.  Il  ne  dut  le  fréquenter  que  plus 
tard,  durant  un  nouveau   séjour  à   Zurich  du  poète  radical. 

Bien  différent  de  la  personnalité  volontiers  tapageuse  de 
Herwegh  était  le  caractère  de  Wilhelm  Schulz,  brave  petit 
homme  alerte  et  de  joyeuse  humeur,  modéré  en  politique   i), 

(i)  Aussi  Herwegh  se  scpara-t-il  peu  à  peu  de  ce  républicain  trop  tiède, 
'(  dont  rhorizon,  écrit-il  en  1847,  s'est  resserré  jusqu'à  l'étroitcsse  d'un  sage  et 
paisible  vallon  de  la  Suisse,  où  les  pensées  se  promènent  comme  les  vaches  et 
les  moutons,  des  clochettes  au  cou.  »  (Bricfc  von  und  an  G.  Hcrwcgli,  1896.) 
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sensé  et  cordial,  qui  fut,  dans  cette  colonie  allemande,  un 
des  amis  les  plus  sympathiques  à  Keller.  Officier  pendant  les 
guerres  de  l'indépendance,  étudiant  a  Giessen,  puis  capitaine 
de  l'armée  hessoise,  des  écrits  politiques  l'avaient  fait  révo- 
quer et  condamner  en  i834  à  trois  ans  de  détention.   Evadé 
avec   l'aide  de   sa  femme  et  établi  à  Zurich  depuis  i836,  il 
écrivait  des  articles,   surtout  militaires,  pour  des   journaux 
allemands.  Sa  femme  Caroline,  avec  ses  grandes  qualités  de 
cœur  et  d'esprit,  fut  une  des  rares  amies  qui  aient  su  appri- 
voiser l'humeur  souvent  insociable  de  Keller  :  elle  possédait 
le  charme  féminin  joint  aux  «  qualités  d'un  honnête  homme  », 
dont  parle  La  Bruyère,  auquel  il  n'était  pas  insensible.  C'est 
par  Schulz  et  sa  femme  qu'il  fut  introduit  chez  Freiligrath  ; 
après  une  vie  déjà  bien  errante,  le  poète  allemand,  plus  âgé 
que  G.  Keller  de  neuf  ans,  était  venu  chercher  en  Suisse  un 
coin  de  terre  paisible  où  penser  et  rimer  à  son  aise.  Il  avait 
passé  l'été  et  l'automne  de  1843  près  de  Rapperswyl  ;  vers  la 
fin  de  l'année  il  s'en  vint  à  Zurich  et  s'établit  à  Hottingen,  le 
vrai   quartier  des    réfugiés.    Il  n'y  resta  pas   longtemps  :    il 
accepta  en  1846  une  situation  dans  une  banque,  à  Londres, 
où  il  allait  être  à  la  fois,  comme  il  disait,  journalier  et  poète. 
Mais   le  peu   de   mois  qu'il   passa   à  Zurich   lui   suffit  pour 
apprécier    notre   jeune  poète    et  pour  trouver  en    lui    des 
affinités  de  tempérament  et  de  caractère  qu.'  unirent  de  liens 
durables  «  Gottfried  de  Glattfelden  »  et  l'auteur  déjà  célèbre 
de  poésies  dont  on  est  trop  tenté  de  nos  jours  de  méconnaître 
l'ampleur  et  l'éclat.  Avec   sa  nature  toute   de    franchise   et 
d'enthousiasme,  entière  dans  ses  idées  et  ses  affections,  avec 
son  large  rire  bon  enfant  et  l'aspect  un  peu  fruste  et  noueux 
de  son  grand    corps  de  Westphalien  blond  aux  yeux  bleus, 
Freiligrath  devait  plaire  à  Keller,  très  sensible  à  l'impression 
instinctive  que  les  gens  produisaient  sur  lui  et  incapable  de 
faire  violence,   par   courtoisie    sociable,    à   ses  antipathies. 
C'était  la  première  fois  de  sa  vie  —  et  il  avait  vingt-six  ans  — 
qu'il  était  donné   à  Keller  de  goûter  le  charme  de   relations 
comme  celles-là,  et  il  garda  toujours  le  souvenir  de  cet  «  été 
des  poètes  »    de    1846  où   il  était  admis  dans  l'intimité  des 
promenades  des  deux  familles  Schulz  et  Freiligrath,  et  où  il 
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lui  était  donné  de  tiito\-er  des  hommes  qui  avaient  été  mêlés 
déjà  à  de  grandes  choses. 

Follen,  Schulz  et  Freiligrath  représentaient,  dans  le 
monde  des  réfugiés  allemands,  un  élément  d'optimisme, 
une  idéologie  un  peu  inefficace,  mais  qui  n'allait  pas  sans 
bonhomie.  Au  contraire,  Arnold  Ruge,  débarqué  de  Paris 
en  avril  1845,  pour  discuter  avec  Frœbel  des  publications 
qu'il  voulait  faire,  et  surtout  Karl  Heinzen,  celui  que  Treit- 
schke  appelle  «  le  plus  grossier  de  tous  les  démagogues  prus- 
siens »  et  «  le  plus  grand  talent  d'insulteur  parmi  eux  », 
étaient  les  représentants  d'un  radicalisme  impitoyable  et 
hargneux.  Aussi  la  bonne  entente  ne  dura-t-elle  guère  au 
camp  des  exilés  :  on  se  traita  réciproquement  de  conserva- 
teurs, d'agents  provocateurs,  de  fanatiques  et  d'égoïstes.  On 
se  disputa  surtout,  à  coups  de  brochures  et  d'articles,  sur  le 
terrain  religieux,  et  le  bon  Freiligrath,  plutôt  neutre,  écrivait 
à  un  ami  :  «  Drôles  de  corps,  les  Allemands  !  ils  se  chamail- 
lent à  propos  du  bon  Dieu  quand  il  reste  des  rois  à  détrôner  !  » 
Gottfried  Keller  tint  bravement  pour  ses  amis  les  partisans 
du  bon  Dieu,  ce  qui  lui  valut  quelques  rudes  horions  de 
Heinzen,  mais  en  revanche,  pour  ses  bons  et  loyaux  services, 
une  strophe  de  Follen,  VFATipQreuv  i)i  partibus  : 

Gottfned  de  Strasbourg  fut  le  chantre  de  l'amour, 
Gottfried  de  Bouillon  fut  le  champion  de  Dieu; 
Gottfried  de  Zurich,  tâche  d'être  à  ton  tour... 
Sois  pour  nous  leur  double  sosie  ! 

Cependant  l'agitation  politico-religieuse  en  Suisse. —  cette 
«  clameur  du  temps  »  qui  avait  trouvé  un  écho  dans  les  vers 
de  Keller  —  prenait  des  allures  de  plus  en  plus  belliqueuses. 
La  lutte  du  Sonderbund  mettait  en  jeu  des  passions  et  des 
espérances  multiples  et  hétérogènes:  ce  fut  à  la  fois  le  conflit 
du  fédéralisme  conservateur  et  de  l'esprit  radical  unitaire, 
l'antagonisme  des  vieux  cantons  de  la  Suisse  montagnarde, 
du  «  c(cur  de  la  Suisse  »,  avec  les  cantons  extérieurs  qui  en 
étaient  toujours  davantage  le  cerveau,  une  guerre  de  religion 
attardée  qui  mettait  aux  prises  deux  groupes  analogues  à 
ceux  qui  avaient  lutté  dans  la  guerre  de  Cappel  en  i53i.  De 


fait,  une  série  de  modifications  politiques  et  de  révolutions 
partielles  divisèrent  peu  à  peu  la  Suisse  en  deux  partis 
extrêmes,  catholiques  et  radicaux,  tout  prêts  à  la  guerre,  à 
laquelle  préludaient  des  mesures  comme  la  conférence  de 
Lucerne  en  1843,  la  suppression  des  couvents  d'Argovie,  etc. 
Avant  la  lutte  même  du  Sonderbund,  la  minorité  libérale  de 
Lucerne  tenta  un  soulèvement  qui  fut  réprimé  avec  rigueur. 
Les  libéraux  bannis  du  canton  provoquèrent  des  expéditions 
de  corps  francs,  procédé  d'une  légalité  douteuse  par  lequel 
les  radicaux,  —  ne  pouvant  disposer  à  la  Diète  de  la  majorité 
nécessaire  à  l'expulsion  constitutionnelle,  —  essayèrent  de 
renverser  le  gouvernement  ultramontain  de  Lucerne.  G.  Kel- 
1er  prit  part  à  ces  démonstrations,  dont  une  de  ses  nouvelles. 
Madame  Regel  Amrain  et  son  Jîls  cadet^  nous  a  conservé  le 
souvenir  ironique.  «  Rien  ne  semblait  plus  amusant  aux 
gens...  que  d'errer  quelques  jours  dans  le  pays  par  le  beau 
temps,  soixante  à  soixante-dix  gaillards  bien  armés  de  jolis 
fusils  de  luxe,  munis  de  balles  pesantes  et  menaçantes  et  de 
florins  d'argent  grâce  auxquels,  dans  les  auberges  encom- 
brées, on  s'offrait  de  l'agrément  et  l'on  fraternisait  à  grand 
fracas,  le  verre  en  main,  avec  d'autres  troupes  dont  le 
sérieux  était  semblablement  contestable.  Mais  comme  c'est 
le  mélange  de  la  légalité  et  de  la  passion,  de  la  convention  et 
du  naturel,  du  conservatisme  et  de  l'esprit  révolutionnaire 
qui  seul  constitue  la  vie  et  la  fait  aller  de  l'avant,  il  n'y 
avait  rien  à  dire...  » 

Les  expéditions  de  corps  francs  auxquelles  G.  Keller  prit 
part  ne  furent  guère  moins  piteuses  que  celles  de  ses  per- 
sonnages romanesques.  En  décembre  1844,  on  n'alla  qu'à 
une  lieue  de  Zurich;  en  mars  1846,  on  attendit  vainement 
les  renforts  espérés,  et  l'on  s'en  revint  dans  des  voitures  à 
échelles,  pendant  que  le  gros  des  corps  francs  sortis  des 
autres  cantons  radicaux  se  faisait  battre  aux  portes  de  Lu- 
cerne. Au  cours  de  cette  seconde  expédition,  le  vaillant  Keller, 
équipé  de  pied  en  cap  comme  il  convenait  à  ses  convictions 
politiques,  fut  averti  par  un  ami  qu'il  avait  à  son  arme  une 
pierre  à  fusil  en  bois  !  C'était  simplement  le  tampon  de  sûreté 
qui  n'avait  pas  quitté  sa  place  des  temps  pacifiques. 


En  1847  seulement,  la  Diète  fédérale  —  où  l'appoint  de 
Saint-Gall  avait  déplacé  la  majorité  constitutionnelle  —  put 
condamner  légalement  le  Sonderbund  et  décida,  sur  la  résis- 
tance des  sept  cantons,  d'exécuter  par  les  armes  le  décret 
de  dissolution  :  campagne  rapidement  et  habilement  menée 
par  le  général  Dufour,  qui  fit  mettre  bas  les  armes,  en  trois 
semaines,  aux  forces  des  cantons  catholiques.  Ce  fut  la  fin 
d'une  situation  pénible  et  la  préparation  d'un  remaniement 
complet  de  la  Constitution  :  réorganisée  d'après  les  principes 
du  parti  vainqueur,  la  Suisse,  fédération  d'Etats,  allait  en 
1848  être  transformée  en  un  Etat  fédératif  limitant  les  droits 
des  cantons. 

En  cette  année  1847,  ^^  société  des  réfugiés  allemands 
était  fort  réduite  :  Frœbel  avait  quitté  Zurich  pour  Leipzig 
en  1846,  Follen  avait  acheté  en  Thurgovie  un  vieux  château, 
Freiligrath  était  installé  à  Londres.  Et  M'"^  Caroline  Schulz. 
qui  mourut  à  la  fin  de  janvier,  ne  fut  conduite  que  par  un 
petit  nombre  de  ceux  qui  l'avaient  aimée,  au  cimetière  de 
Neumiinster,  où  elle  repose,  écrit  Keller  à  Fre'ligrath,  a  la 
tète  tournée  vers  l'Orient,  sous  le  regard  lointain  de  la  chaîne 
des  Alpes,  qui  du  sud  à  l'ouest  forme  le  cercle  autour  de  la 
froide  couche  de  la  chère  Allemande.  »  Pour  tenir  société 
à  son  ami  Schulz,  Keller  alla  passer  quelque  temps  dans  sa 
maison  de  Hottingen,  et  ce  deuil  fut  l'occasion  d'une  nou- 
velle aventure  d'amour  pour  le  jeune  poète. 

Une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  Louise  Rieter  de  ^^^in- 
terthur,  était  en  visite  chez  deux  vieilles  gens  qui  habitaient 
la  même  maison  que  W.  Schulz.  Elle  était  grande  et  mince, 
avec  un  visage  spirituel  qu'éclairait  le  sourire  de  ses  yeux 
gris,  naturelle  et  gaie,  assez  pareille,  semble-t-il,  à  Figura  Leu 
dans  le  Bailli  de  Gt^eifensee,  la  deuxième  flamme  de  ce  céli- 
bataire malgré  lui.  Le  pauvre  Keller,  timide  et  empêché,  fut 
vite  séduit  par  le  charme  de  la  jeune  fille  qu'il  apercevait  au 
jardin  en  ces  matinées  de  printemps;  et  lui,  si  peu  qu'il  se 
montrât,  n'avait  pas  échappé  au  regard  railleur  de  la  jeune 
fille,  qui  donnait  à  sa  mère  le  signalement  du  poète  :  «  ...  Il 
ne  parle  guère  et  semble  de  tempérament  plutôt  flegmatique, 
lia  de  toutes  petites   jambes  courtes;  c'est  bien   dommage, 
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car  sa  tète  nç  serait  pas  mal.  Il  m'intéresse  particulièrement 
par  son  front,  qui  est  extraordinairement  haut...  (i)  »  Keller 
ne  lit  d'ailleurs  aucune  tentative  pour  donner  de  lui  une  idée 
plus  favorable  que  cette  impression  de  visii^  et  porta  tout 
l'été  son  amour  transi  dans  le  cœur,  n'ayant  même  plus  la 
consolation  de  voir  son  idole  se  promener  dans  le  jardin, 
car  elle  était  rentrée  dans  sa  famille.  Il  passa  un  été  mélan- 
colique, en  proie  à  la  seule  crise  de  sentimentalité,  peut-être, 
qu'il  ait  traversée,  notant  les  songes  qu'il  faisait  dans  un 
journal  qu'il  recommença  de  tenir,  ayant  du  vague  à  l'àme, 
désœuvré  et  cherchant  à  s'étourdir  par  une  vie  de  désordres. 
Sa  sœur  était  tombée  malade,  et  il  se  reprochait  d'être  un 
pauvre  diable  incapable  de  prendre  une  bonne  fois  sa  place  au 
soleil.  c(  Je  suis  la  plus  inutile  des  plantes  de  luxe,  la  tulipe 
sans  parfum  qui  se  gorge  de  tous  les  sucs  de  cette  poignée 
de  noble  terre  :  l'existence  même  de  ma  mère  et  de  ma 
sœur...  (2).  »  Il  faisait  de  vagues  promenades,  et  les  plantes 
sveltes  du  chemin  évoquaient  le  souvenir  de  Louise  Rieter; 
ou  bien,  ayant  appris  à  connaître  le  musicien  Baumgartner, 
lui  qui  n'a  jamais  apprécié  la  musique  pour  elle-même,  il 
était  heureux  de  laisser  sa  fantaisie  Hotter  au  gré  des  mélo- 
dies que  lui  jouait  son  ami  ;  il  trouvait  bien  pauvre  le 
pouvoir  de  séduction  de  sa  poésie,  comparé  au  prestige  du 
langage  musical,  «  et  souhaitait  de  savoir  jouer  et  chanter 
merveilleusement,  à  cause  de  Louise  R...  » 

Aussi  quel  émci,  lorsqu'après  cet  été  mélancolique  il  la 
revit  à  l'improviste,  en  octobre,  à  l'exposition  de  peinture  ! 
«  Il  fut  tellement  ahuri  de  notre  présence,  écrit  la  jeune  fille, 
qu'au  lieu  de  se  montrer  galant  et  poli  et  de  nous  servir  de 
cicérone,  il  fit  tout  à  coup  demi-tour  et  s'enfuit  comme  un 
cerf  chassé  à  courre.  »  Du  moins  lui  écrivit-il;  mais  ce  fut 
le  plus  singulier  billet  qu'amoureux  ait  adressé   jamais  à  sa 

bien-aimée  :    «   Je  ne  suis  encore  rien  du  tout,  et  il  me 

faut  d'abord  devenir  ce  que  je  veux  être;  et  puis  je  suis  un 
pauvre  garçon  insignifiant  :  je  n'ai  donc  pas  le  droit  d'offrir 


(1)  B.  I,  p.  272. 

(2)  B.  I,  p.  294. 


mon  cœur  à  une  personne  aussi  belle  et  distinguée  que  vous. 
Mais  être  obligé  de  penser,  plus  tard,  que  peut-être  vous 
m'avez  voulu  vraiment  du  bien  et  que  je  suis  resté  muet,  ce 
serait  là,  pour  moi,  une  souffrance  terrible  qu'il  me  serait 
difficile  de  supporter.  Je  me  dois  donc  à  moi-même  de  mettre 
tin  à  cet  état  de  choses  ;  car,  songez  plutôt,  voilà  toute  une 
semaine,  à  cause  de  vous,  que  je  cours  d'auberge  en  auberge, 
me  trouvant  inquiet  et  triste  quand  je  suis  seul. ..Voulez-vous 
avoir  la  bonté,  avant  de  repartir,  de  me  dire  en  deux  mots, 
par  un  billet,  si  vous  m'êtes  clémente?  Rien  que  pour  me 
renseigner;  mais,  au  nom  de  Dieu,  ne  réfléchissez  pas,  ne 
vous  demandez  pas  si  peut-être  avec  le  temps  vous  pourriez 
le  devenir!  Non,  si  vous  ne  m'aimez  pas  déjà  bien  décidé- 
ment, répondez  par  un  non  bien  net  et  bien  franc  et  moquez- 
vous  de  moi  à  cœur  joie  !  Car  je  ne  vous  en  veux  de  rien,  à 
vous,  et  il  n'y  a  pas  de  honte  à  vous  aimer  comme  je  le  fais. 
Je  puis  bien  vous  dire  que  je  suis  fort  passionné  en  ce 
moment,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  d'où  me  viennent  toutes 
les  idées  qui  me  passent  par  la  tête.  Vous  êtes  la  toute  pre- 
mière jeune  fille  à  qui  j'aie  fait  l'aveu  de  rnon  amour,  bien 
que  plusieurs  m'aient  déjà  donné  dans  l'œil  ;  et  si  vous  ne 
m'aviez  traité  aussi  amicalement,  peut-être  que  je  n'aurais 
rien  osé  vous  dire,  à  vous  non  plus 

«  J'attends  votre  réponse  avec  impatience.  Je  serais  le 
premier  étonné  si,  dans  l'espace  d'une  nuit,  j'allais  être  mis 
en  possession  d'une  aussi  gracieuse  bien-aimée.  Surtout  ne 
vous  gênez  pas  pour  jeter  à  la  poste  un  non  bien  carré  et 
bien  catégorique,  si  vous  ne  pouvez  m'être  rien;  car  je  saurai 
déjà  me  tirer  ensuite  du  pétrin  (i).  » 

Kcller  a-t-il  éprouvé,  après  avoir  envoyé  cette  lettre,  les 
mêmes  regrets  que  Salomon  Landolt  après  qu'il  eut  pré- 
venu sa  bien-aimée  des  atavismes  redoutables  qui  peut-être 
sommeillaient  en  lui  ?...  «  Mais  il  était  trop  tard  pour  rien 
changer  désormais  ;  et,  après  tout,  il  éprouvait  le  besoin  de 
juger,  par  l'issue  de  l'aventure,  de  l'inclination  de  la  jeune 
fille...  »  La  réponse  ne  se  fit  guère  attendre  ;  mais  ce  fut  la 

(I)  B.  I,  p.  27:^. 


mère,  auprès  de  qui  Louise  s'était  réfugiée,  qui  la  donna  au 
poète.  On  devine  ce  qu'elle  dut  être,  et  Keller  n'eut  plus, 
comme  il  le  disait,  qu'à  se  tirer  du  pétrin  comme  il  put.  De 
nouveau,  il  recourut  à  son  Journal  de  songes^  qui  redevint 
ensuite  un  Journal  intime^  et  où  l'on  trouve,  à  côté  des 
rêves  qui  hantaient  son  sommeil,  ceux  qui  l'accompagnaient 
en  ses  promenades  au  Zurichberg,  et  des  méditations  qui 
vont  de  la  politique  à  la  métaphysique...  Son  amitié  avec 
Wilhelm  Baumgartner,  on  l'a  vu,  date  de  cette  époque  ;  son 
contemporain  à  quelques  mois  près,  le  compositeur  était 
rêver  u  de  Berlin  en  1845  pour  s'établir  à  Zurich,  et  l'inti- 
mité du  poète  et  du  musicien  dura  jusqu'à  la  mort  préma- 
turée de  ce  dernier  en  1867.  Il  mit  en  musique  plusieurs 
poésies  de  Keller,  entre  autres  les  vers  A  ma  patrie  qui  sont 
aujourd'hui  une  sorte  de  chanson  nationale  de  la  Suisse  alle- 
mande. Richard  Wagner,  qui  tit  sa  connaissance  dès  184c), 
durant  son  premier  séjour  à  Zurich,  parle  avec  beaucoup  de 
sympathie  de  son  confrère  suisse,  caractère  vaillant  et  ou- 
vert, d'une  bonhomie  et  d'une  jovialité  peu  communes,  et 
aussi  de  sa  musique,  où  il  loue  surtout  l'union  intime  de  la 
mélodie  avec  les  paroles  qu'elle  revêt  (il. 

D'autres  amis  formaient  l'ordinaire  société  de  Keller  du- 
rant ces  années  oisives,  perdues  et  gâchées  à  bien  des  égards. 
C'étaient  à  présent  surtout  des  compatriotes,  J.  Ruff,  graveur 
de  son  métier  ;  E.  Dôssekel,  magistrat  et  poète  ;  car  l'agita- 
tion des  temps  avait  dispersé,  dans  ces  derniers  mois  qui 
précédaient  le  mouvement  de  1848,  la  plus  grande  partie 
des  réfugiés  étrangers  de  Zurich.  La  hn  de  la  lutte  du  Son- 
derbund  coïncidant  avec  ces  départs  successifs,  il  semble 
qu'on  puisse  constater  chez  Keller  une  moindre  ardeur  poli- 
tique. Non  qu'il  se  désintéressât  des  affaires  publiques  :  il 
était  trop  de  son  pays  pour  que  des  préoccupations  de  ce 
genre  pussent  jamais  lui  être  indifférentes.  Mais  il  lui  sem- 
blait que  l'ère  des  révolutions  violentes  devait  être  close  et 
que  le  développement  pacifique  des  institutions  allait  suffire 
à  augmenter  le  patrimoine  de   liberté  des  peuples   civilisés. 

{\)  R.  Wagners  Briefe  an  Th.  Uhlig.  1888,  p.  Im  . 


L'exemple  de  différents  hommes  politiques  zurichois  de 
cette  époque,  Furrér,  Ruttimann,  Alfred  Escher,  a  dû  con- 
tribuer pour  une  bonne  part  à  calmer  l'anxiété  libérale  de 
Keller  et  à  lui  inspirer  cette  confiance  dans  une  évolution 
sans  secousses.  «  Sans  qu'il  y  paraisse,  écrit-il  dans  scn 
journal,  je  dois  bien  de  la  gratitude  à  ces  hommes.  De 
vague  révolutionnaire  que  j'étais,  de  partisan  à  tout  prix  des 
corps  francs,  je  suis  devenu,  grâce  à  leur  enseignement,  un 
être  conscient  et  raisonnable,  qui  sait  honorer,  même  dans 
les  choses  politiques,  la  salutaire  beauté  des  formes  rigides 
comme  le  marbre,  qui  aime  à  voir  unir  la  netteté  du  juge- 
ment et  l'énergie,  la  plus  grande  douceur  possible  et  la 
patience  qui  sait  attendre  le  moment  favorable,  au  courage 
et  à  l'ardeur.  L'enthousiasme,  la  force  agissante,  s'il  s'agit 
de  briser  des  chaînes  dont  le  poids  est  trop  lourd,  ou,  en 
d'autres  termes,  le  sens  des  vraies  et  nécessaires  révolutions 
ne  se  perdront  pas  pour  cela,  j'en  suis  convaincu.  D'ailleurs 
la  révolution  devient  de  jour  en  jour  moins  opportune  et 
plus  superflue  en  un  âge  où  la  parole  vivante  sait  presque 
partout  se  frayer  son  chemin,  et  particulièrement  chez  nous 
où  l'équité  l'emporte  de  plus  en  plus  nettement,  et  par  les 
voies  légales,  sur  l'obscurantisme  [i).  » 

Ces  dispositions  de  conservatisme  progressif,  où  l'on 
reconnaît  les  futurs  enseignements  de  Martin  Salander^ 
n'excluaient  pas  l'intérêt  que  prenait  le  jeune  républicain 
aux  frémissements  avant  coureurs  du  mouvement  de  48.  En 
mars,  il  refuse  une  invitation  de  son  ami  Dossekel  pour  plu- 
sieurs raisons  qu'il  énumère  :  il  fait  mauvais  temps,  il  n'a 
guère  de  loisir,  et  enfin  il  veut  pouvoir  lire  les  journaux 
régulièrement,  a  ...  Il  se  passe  en  ce  moment,  de  par  le 
monde,  des  choses  qu'il  faut  étudier  convenablement,  toutes 
bouillantes,  afin  que  plus  tard,  lorsqu'on  sera  un  vieux  bon- 
homme et  qu'on  aura  des  enfants,  on  ait  quelque  chose  à 
leur  lacontcr.  Même  l'être  le  plus  obscur  doit  à  présent  rester 
en  sentinelle,  le  nez  tendu  vers  les  souffles  du  printemps...» 
Le  même  assagissement  des  opinions  politiques  de  G.  Keller, 

i,  B.  I,  p.  2<,S. 


joint  à  une  inébranlable  persistance  d'optimisme  libéral,  se 
manifeste  dans  les  Lettres  littéraires  de  Suisse  qu'il  envoyait 
en  1847  et  48  h  un  périodique  allemand,  les  BLvtter  fur  litte- 
rarische  Ihiterhaltung  :  on  l'y  voit  donner  de  main  de  maître 
les  étiivicix's  à  des  agitateurs  éperdus,  comme  le  fameux 
Marr  (Hambourgeois  d'origine,  qui  était  venu  jouer  en 
Suisse  au  provocateur  et  qui  avait  transformé  en  foyers 
d'agitation  politique  les  associations  des  gens  de  métier  alle- 
mands en  Suisse),  et  signaler  purement  et  simplement  son 
pamphlet  fameux  la  Jeune  Allemagne  et  la  Suisse  comme 
«  un  mélange  de  dénonciations,  de  délations,  de  commérages, 
de  sottises  et  de  vanités  (i)  ». 

Ces  Lettres  littéraires  de  Suisse  constituent,  avec  quel- 
ques poésies  et  d'assez  rares  pages  de  prose,  parues  dans 
revues  ou  journaux,  toutes  les  productions  imprimées  de 
Keller  depuis  son  volume  de  vers.  Il  hésitait  encore  très 
sincèrement,  en  1847,  à  choisir  entre  la  littérature  et  ses 
vieilles  ambitions  artistiques.  Mais  depuis  longtemps,  son- 
geant à  sa  destinée  incertaine,  à  ce  qu'il  y  avait  eu  de  désor- 
donné et  de  fortuit  dans  son  existence,  il  avait  eu  Tidée 
«  d'écrire  un  petit  roman  triste  sur  l'issue  tragique  de  la 
carrière  d'un  jeune  artiste  »,  et  c'était  le  futur  Henri  le 
Vert  dont  il  improvisait  quelques  fragments  à  cette  époque, 
sans  trop  savoir  quelle  tournure  donner  à  l'œuvre,  sans  se 
douter  combien  d'années  il  traînerait,  sans  pouvoir  le  par- 
faire, ce  projet  de  ses  vingt-cinq  ans. 

En  somme,  il  sentait  bien  qu'il  n'avait  nullement  résolu, 
par  la  publication  de  quelques  poésies,  le  problème  de  sa 
destinée,  et  qu'il  se  devait  à  lui-même  une  culture  plus  effi- 
cace qu'en  restant  à  Zurich  à  mener  une  vie  incertaine  et 
décousue,  sans  activité  suivie,  et  où  de  beaux  accès  de  tra- 
vail alternaient  avec  des  périodes  de  découragement  et  de 
débauche.  Quelques  savants  qu'il  avait  rencontrés  chez 
Follen,  F.  Hitzig  et  J.  Lowig,  professeurs  à  l'université  de 
Zurich,  comprirent  aussi  quel  danger  il  pouvait  y  avoir, 
pour  ce  jeune  homme  d'instruction  insuffisante  et  de  volonté 

(n  B.  1,  p.  44G  et  sq.,  où  rariiclc  se  trouve  reproduit  in  extenso. 
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facilement  désemparée,  à  s'éterniser  dans  une  situation  aussi 
anormale.  Ils  attirèrent  sur  Keller  l'attention  de  quelques 
membres  influents  du  gouvernement  zurichois,  le  bourg- 
mestre A.  Escher,  les  conseillers  d'Etat  Bd.  Sulzer  et  R.  Bol- 
lier,  qui  songèrent  à  le  faire  voyager,  muni  d'une  bourse 
officielle.  Keller  méditait  alors  de  tenter  la  fortune  au 
théâtre,  et  la  proposition  qu'il  reçut,  de  compléter  son  ins- 
truction en  Allemagne,  n'était  point  pour  lui  déplaire.  Il 
donne,  en  septembre  1848,  les  détails  suivants  sur  les  pour- 
parlers dont  ces  projets  furent  l'occasion  :  «  Lorsque  le  con- 
seiller Bollier  s'entretint  avec  le  conseiller  E.  Sulzer  à 
propos  d'un  emploi  qu'on  pourrait  me  trouver,  ce  dernier, 
d'ailleurs  conservateur  et  n'ayant  avec  moi  aucun  point  de 
contact,  eut  une  idée  très  heureuse  :  Il  ne  fallait  pas,  dit-il, 
me  lier  et  m'isoler  dès  maintenant  et  à  jamais  ;  il  me  con- 
voqua chez  lui  pour  me  demander  si  je  ne  voudrais  pas  faire 
aux  frais  de  l'Etat  un  voyage  d'une  certaine  durée,  par 
exemple  en  Orient?  Tout  le  monde  était  prêt  à  m'y  aider; 
il  serait  toujours  temps  de  me  caser  ensuite.  Je  ne  mis  pas 
plus  de  temps  à  me  décider,  mon  cher  ami,  qu'il  ne  m'en 
faut  pour  te  raconter  ceci.  Mais,  dans  le  cours  de  la  con- 
versation, comme  Sulzer  s'informait  de  mes  ambitions  poé- 
tiques en  général  et  que  je  lui  parlais  de  mes  plans  drama- 
tiques, il  s'y  rallia  avec  beaucoup  d'intérêt  et  exprima 
vivement  le  vœu  de  me  voir  diriger  mon  activité  de  ce  côté. 
Aussi  me  proposa-t-il,  avant  d'entreprendre  ce  long  voyage, 
de  passer  encore  un  an  à  Heidelberg  pour  y  étudier  un  peu 
l'histoire,  en  particulier  les  sources  historiques  ;  le  voyage 
me  serait  ensuite  d'un  double  protit.  Bien  que,  pour  mes 
affaires  spécialement  dramatiques,  je  n'aie  pas  grand  besoin 
d'érudition  historique  et  que  mon  domaine  soit  bien  plutôt 
mon  cœur,  ma  tète  et  l'humanité  en  soi,  il  ne  faut  jamais 
dédaigner  une  occasion  d'apprendre  quelque  chose  :  du 
reste,  j'ai  devant  moi,  outre  l'agréable  espérance  du  voyage 
en  Orient,  toute  une  année  exempte  de  soucis.  Je  me  lais- 
sai donc  convaincre. 

«  La    semaine   dernière,    le   conseil   d'Etat    m'a   accordé 
800  francs  pour  mon   séjour  à    Heidelberg;   après  cela   on 
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pourvoira  à  la  suite,  et  voici  donc  que  le  t5  octobre,  après 
six  ans  d'immobilité,  je  vais  faire  voile  de  nouveau  pour  la 
bienheureuse  ou  malheureuse  Allemagne,  cette  pauvre  Belle 
au  bois  dormant  (i)...)) 

Lui  qui  d'ordinaire,  les  résolutions  prises,  était  assez  peu 
pressé  de  les  exécuter,  il  ne  fait  pas  trainer  son  départ.  Vers 
le  milieu  d'octobre,  il  se  met  en  route,  prend  congé,  à 
Séon  et  Aarau,  des  amis  qu'il  y  a  ;  et  c'est  bien  plutôt  à  ses 
émotions  et  à  ses  espérances  d'à  présent  qu'à  celles  qui  pré- 
cédèrent son  départ  pour  Munich,  que  se  rapportent  les 
lignes  où  Henri  le  Vert  évoque  «  cette  terre  allemande  qui 
s'étendait  devant  lui,  semblable  pour  son  enthousiasme  à  un 
antique,  à  un  immense  jardin  enchanté,  dans  lequel  il  allait 
errer  à  son  gré  et  découvrir,  au  moyen  de  formules  magiques, 
d'inappréciables  trésors  qu'il  rapporterait  dans  ses  mon- 
tagnes ».  Et  vraiment,  la  séduction  devait  être  forte,  sur  un 
esprit  soucieux  de  culture  et  d'élargissement,  de  cette  Ger- 
manie de  1848,  la  terre  intellectuelle  par  excellence,  qui 
promettait  à  Keller  les  délices  de  l'initiation  sacrée  qu'elle 
avait  procurées  à  un  autre  Suisse,  presque  le  contemporain 
du  jeune  Zurichois,  au  Genevois  Amiel.  Il  est  curieux 
qu'Amiel  ait  fait,  à  peu  près  à  la  même  époque,  un  pèleri- 
nage aux  mêmes  sanctuaires  de  la  pensée  allemande,  avant  de 
rentrer  à  Genève  initié,  et  jusqu'à  la  défaillance,  à  ce  que  la 
science  germanique  avait  de  plus  implacablement  abstrait  et 
métaphysique.  Keller  possédait  une  intelligence  trop  peu 
rompue  à  la  spéculation  pure,  un  goût  trop  développé  du 
réel  et  du  particulier,  pour  risquer  de  revenir  semblablement 
défaillant  de  ce  baiser  qu'il  allait,  comme  il  dit,  recevoir  de 
l'Allemagne... 

A  Bàle,  il  manqua  le  train  de  la  rive  badoise  qui  eût  pu 
le  mener  en  un  jour  à  Heidelberg,  et  il  lui  fallut  suivre  la 
ligne  française  jusqu'à  Strasbourg.  «  Cela  me  coûta  une  nuit 
d'hôtel  de  plus,  écrit-il  à  sa  mère,  mais  je  n'en  fus  pas  fâché  : 
car  je  pus  voir  enfin  l'animation  de  la  vie  française,  les  alertes 
soldats  et  surtout  la  merveilleuse  cathédrale,  qui  fit  sur  moi, 

(i)  B.  I,  p.  320. 


—  Si- 
en ma  qualité  de  poète  et  d'artiste,  une  si  puissante  impres- 
sion, que  je  ne  voudrais  pas  pour  beaucoup  ne  point  l'avoir 
vue...  »  Et  il  se  trouvait  installé,  vers  la  fin  du  mois  d'oc- 
tobre, dans  la  petite  ville  palatine,  étudiant  tardif,  mais  bien 
décidé  à  ramener  sur  des  bancs  d'Université  ses  vingt-neuf 
ans  ignorants  et  à  mettre  a  l'école  des  maîtres  une  intelli- 
gence déjà  mûre  et  une  individualité  depuis  longtemps 
arrêtée. 


CHAPITRE  III 


LE   SÉJOUR   D^ALLEMAGNE 


i«^:v 


I.  —  HEIDELBERG  (1848-1850) 


J'ai,  pour  ainsi  dire,  découvert  à  nouveau 
et  régénéré  mon  «   moi  »,    tout    en   restant 
pourtant,  au  fond,  identique  à  ce  que  j'étais. 
Lettre  à  Follen  (B.  l,  p.  387). 


Keller  pressentit  de  bonne  heure  qu'il  ne  ferait  jamais  son 
«  voyage  en  Turquie  »,  comme  il  appelait  la  vague  mission 
en  Orient  à  laquelle  l'Allemagne  devait  le  préparer,  et  que, 
semblable  au  personnage  biblique  qui  sortit  pour  chercher 
les  ànesses  de  son  père  et  trouva  un  royaume,  il  rappor- 
terait de  son  séjour  en  terre  allemande  un  gain  plus  réelle- 
ment efficace  que  cette  préparation.  Des  quatre  villes  où  il  a 
passé  des  fragments  inégaux  de  sa  vie  :  Zurich,  Munich, 
Heidelberg  et  Berlin,  trois  s'enorgueillissent  d'être  des 
Athènes  ;  et  c'est  la  quatrième,  la  petite  ville  universitaire 
qui  ne  s'appelle  même  pas  l'Athènes  du  Neckar,  qui  a  sur- 
tout compté  dans  sa  vie  intellectuelle.  L'autodidacte  inquiet 
eut  la  satisfaction  d'y  être  initié,  en  particulier,  a  un  système 
philosophique  qui  convenait  bien  à  son  caractère  et  qui 
apportait  la  sécurité  et  les  garanties  de  la  dialectique  à  des 
conclusions  où  l'inclinait  assurément  la  pente  naturelle  de 
ses  idées. 
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Les  minces  subsides  officiels  voulaient  être  ménagés  : 
Keller  s'installa  Untere  Neckarstrasse.  chez  de  pauvres  gens 
qui  lui  louèrent  «  une  des  chambres  les  plus  simples,  écrit-il 

a  sa  mère,  qu'on  puisse  découvrir ,  une  petite  chambre 

avec  une  alcôve  (il  n'y  a  pas  moyen  de  trouver  autre  chose 
ici),  qui  me  coûte  3o  florins  par  semestre.  Le  déjeuner  se 
prend  à  là  maison,  café  et  petit  pain  ;  à  midi  l'on  va  dans 
quelque  auberge  où  l'on  mange  très  bien  pour  20  kreutzer; 
le  soir  on  ne  prend  rien  du  tout,  ou  bien  l'on  achète  pour 
6  kreutzer  une  charcuterie  quelconque,  on  la  fourre  en  poche 
et  on  va  la  manger  à  la  brasserie  si  l'on  a  envie  de  sortir; 
sinon  l'on  rentre  chez  soi  et  on  l'y  dévore.  D'ailleurs  il  n'y  a 
que  les  jeunes  étudiants  qui  aillent  le  soir  à  leur  kneipe ;  les 
gens  rassis  se  claquemurent  à  la  maison,  à  moins  qu'ils 
n'aillent  dans  le  monde  (i)  ». 

Voilà  donc   notre  étudiant  attardé  qui  s'efforce  de  par- 
faire, à  trente  ans,  son  instruction  si  malmenée  par  le  sort. 
Il  se  hâte  d'organiser  son  plan  d'études  :  outre  les  cours  de 
deux  historiens,  Louis  Hausser  et  Fr.-Chr.  Schlosser,  dont 
la  renommée  a  contribué  à  l'attirer  à  Heidelberg,  il  se  pro- 
pose   de   suivre   les   conférences   de  Hermann    Hettner  sur 
Spinoza,  sur  la   littérature  allemande,  sur  l'esthétique,   les 
cours  de  Mohl   sur  l'encyclopédie  des  sciences  sociales,  plus 
tard  ceux  de  Jolî}-  sur  la  physique  :  soif  avide  d'ignorant  qui 
croit  à  la  vertu  toute-puissante  de  la  science  et  qui  s'em- 
presse de  boire  à  longs  traits  à  la  source  longtemps  inter- 
dite !  Keller  nous  a  retracé,  dans  son  roman,  l'impression 
particulière  produite  sur  son  zèle  tardif  par  les  leçons  aux- 
quelles il  assistait.  «  La  muraille  nue,  le  tableau  noir  qui  s'y 
trouvait   fixé,   les  tables  couvertes   d'entailles   et   de   taches 
d'encre,  tout  éveillait  en  lui  ce  sentiment  que  le  cauchemar 
dont  s'effarent  tous   les   autodidactes   était  en    train    de    se 
réaliser  :   ils    se    voient    en    imagination    à    l'âge    d'homme, 
même  avec  des  cheveux  gris,  relégués  dans  une  salle  d'école, 
au  milieu  de  gamins  insolents,  avec  le  vieux  maître  sévère 
en  face  d'eux,  qui  leur  fait  honte  de   leur  ignorance    et  les 

(1)  B.  I.  p.  :h3. 
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place  loin  à  la  queue  de  la  classe,  derrière  de  longues  rangées 
de  tiorissants  bambins.  Il  avait  peur  dètre  invité  à  se  lever 
et  à  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  appris  (i).  » 

Assez  vite  d'ailleurs,  soit  à  cause  de  l'agitation  politique 
qui,  en  cette  année  1848- 1849,  désorganisait  et  émiettait 
l'enseignement  des  professeurs,  soit  qu'il  jugeât  nécessaire 
de  limiter  ses  propres  curiosités,  il  se  fit  un  certain  déchet 
dans  le  plan  d'études  de  Keller.  En  janvier  1849,  c'est  sur- 
tout de  philosophie  moderne  et  d'histoire  littéraire,  ainsi 
que  de  physiologie,  qu'il  s'occupe  ;  et  un  peu  plus  tard  il 
écrit  à  son  ami  Dôssekel  :  «  J'avais  pour  ainsi  dire  promis, 
à  Zurich,  de  m'occuper  ici  principalement  d'histoire,  et  me 
voilà  presque  exclusivement  tombé  dans  la  philosophie.  Un 
jour,  presque  par  hasard,  j'assistai  au  cours  d'anthropologie 
de  Henle  :  la  belle  clarté  de  la  forme,  la  philosophie  des 
conceptions  me  captivèrent  ;  je  suivis  en  conséquence  ce 
cours  régulièrement,  et  pour  la  première  fois  je  pus  me  faire 
une  image  distincte  de  l'homme  physique,  vue  à  peu  près 
de  la  hauteur  de  la  science  actuelle.  Le  système  nerveux  en 
particulier  fut  traité  par  Henle  avec  une  ingéniosité  si  pro- 
fonde et  si  suggestive,  que  les  clartés  que  j'ai  acquises  sur 
ce  sujet  forment  la  meilleure  assise  ou  plutôt  la  meilleure 
introduction  à  la  spéculation  philosophique  (2).  »  Keller  n'a 
pas  manqué  d'ailleurs  de  raconter  tout  au  long  dans  Henri 
le  Vert^  avec  son  enthousiasme  encore  récent  de  néophyte, 
quelle  pénétrante  impression  produisit  sur  lui  le  cours 
d'anthropologie  de  Henle  ;  et  le  biographe  de  ce  dernier, 
Merkel,  a  reproduit  le  témoignage  rendu  par  le  poète  au 
savant  :  la  question  de  la  liberté,  remarque-t-il,  était  seule 
à  les  séparer,  Keller  tenant  de  toutes  ses  forces  à  sa  foi  au 
libre  arbitre,  tandis  que  Henle  en  faisait  bon  marché. 

C'était  vraiment  une  vie  nouvelle  qui  s'ouvrait  pour 
l'esprit  de  Keller;  on  le  sent  bien  à  la  manière  dont  il  parle 
du  présent  à  ses  amis  d'autrefois.  «  Il  me  faut  à  la  lettre, 
écrit-il    à    I)()ssekel,   me   ressaisir    et    me    contraindre   pour 


(0  w.  m,  p.  14. 
(2)  B.  I,  p.  333. 
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remplir  enfin,  dans  une  certaine  mesure,  mes  devoirs  vis- 
à-vis  des  amis  que  j'ai  laissés  au  pa3's  ;  car  lorsqu'on  se 
trouve  marcher  tout  d'un  coup  dans  une  voie  nouvelle  qui, 
pour  n'être  pas  encore  tout  h  fait  sûre  et  nette,  n'en  promet 
pas  moins  une  perspective  finale  de  clarté  et  de  sérénité,  on 
est  fort  peu  disposé  à  regarder  derrière  soi,  et  l'on  n'a  guère 

envie  dénouer  en  arrière  l'écheveau  de  l'avenir  (i) »  En 

dehors  des  cours  de  l'université,  qu'il  fréquentait  sans  doute 
avec  moins   de    régularité   que  d'enthousiasme,   mais  où    il 
apportait   certainement  une  curiosité  plus   fervente  que   ses 
compagnons    plus  jeunes,  Keller  semble  avoir  été  soucieux 
d'acquérir  vaille  que  vaille  cette  culture  générale  qui  lui  avait 
manqué  jusque-là,  en   recherchant  des  sociétés  et   des   con- 
versati(5ns    propres    à    développer  chez    lui    une    vue    plus 
étendue  des  choses.  Non  qu'il  dédaigne  la  société  des  étu- 
diants, surtout  des  étudiants  suisses  ;   son  nationalisme  est 
trop  déterminé  pour  qu'il  puisse  renoncer  à  causer  avec  des 
compatriotes,  —  causer  politique  surtout,  et  railler,  du  haut 
de  son    orgueil    de   citoyen    libre,    les   pauvres   Allemands, 
«  qui  sont  des  ânes  bâtés  dans  leur  politique  (2)  ».  Mais  il  est 
déjà  un  alter  Herr^  moins   acteur  que  spectateur  au  milieu 
des  gaités  des  étudiants,  et  qui  ne  dédaigne  point   de  parler 
jurisprudence  au  milieu  d'une  kneipe^  ou  de    se  faire  mettre 
au  courant  d'un    nouveau  chapitre   entamé    dans    un  cours 
qu'il   ne   fréquente   pas.    Il   est    lié    aussi    avec  des  artistes, 
B.  Fries  et  Chr.  Kœster,  le  premier,  libéral  et  d'aspirations 
modernes,  paysagiste  de  talent  et  l'un    des   derniers  repré- 
sentants de  l'école  de  Rottmann  ;  le  second,  conservateur  et 
romantique,  plutôt  esthéticien  d'ailleurs,  musicien  en  même 
temps   que    peintre    et    critique;    et    comme   Kœster,    petit 
homme  difforme,  déteste  Fries  qui  est  grand  et  beau,  Keller 
s'amuse  à  l'exaspérer  en  lui  racontant  qu'il   vient  en  droite 
ligne  de  chez  son  antagoniste. 


(i)B.  I,p.  332. 

(2)  B.  I,  p.  355.  Il  songea  même  à  enseigner  leurs  devoirs  aux  membres  du 
Parlement  de  F'rancfort.  M.  Miquel,  l'homme  politique  allemand,  a  raconté, 
au  sujet  du  cinquantenaire  de  1848,  une  équipée  entreprise  avec  Keller,  et 
dont  nul  écho  ne  se  trouve  dans  Baechtold. 


Mais  la  vraie  société  selon  son  cœur,  c'était  celle  des 
prophètes  qui  lui  avaient  apporté  la  bonne  parole.  Il  fré- 
quentait chez  Henle,  qu'un  deuil  récent  avait  rendu  veuf 
après  deux  années  d'un  mariage  dont  le  romanesque  prélude 
a  inspiré  une  nouvelle  de  Keller;  chez  Hettner,  t3^pe  accom- 
pli d'intellectuel  moderne,  alors  installé  avec  sa  jeune  femme 
dans  un  appartement  des  Anlagen;  dans  d'autres  intérieurs 
encore,  où  il  trouvait  à  réaliser  deux  choses  dont  il  sentait  à 
peu  près  également  le  besoin  :  un  supplément  de  culture  — 
et  des  économies.  «  Pour  l'instant,  écrit-il  à  sa  mère,  je  vis 
à  assez  bon  compte.  C'est  la  mode  ici  qu'on  fasse  ses  visites 
à  sept  heures  du  soir,  et  l'on  est  invité  là-dessus  à  prendre 
le  thé  avec  ses  hôtes  et  à  manger  un  peu  de  saucisson  ou  de 
jambon.  Comme  j'ai  été  présenté  dans  plusieurs  maisons,  et 
qu'il  faut  y  aller  une  fois  par  semaine,  j'ai  trouvé  la  combi- 
naison pratique  et  je  me  demande  chaque  soir  à  qui  je  vais 
faire  visite.  Et  avec  cela  je  m'amuse  mieux  qu'à  l'auberge. 
En  ma  qualité  de  poète,  c'est  toujours  à  moi  d'être  placé  à 
côté  de  la  maîtresse  de  la  maison  ;  car  les  Allemands 
estiment  cette  variété  de  gens  beaucoup  plus  que  les 
Suisses  (i)....  » 

Keller  se  trouva  mis  en  relations  personnelles,  grâce  à 
ce  simulacre  de  vie  mondaine,  avec  Thomme  qui  joua  le 
rôle  le  plus  efficace  dans  cette  crise  d'intellectualisme,  Louis 
Feuerbach  ;  et  c'est  par  une  coïncidence  assez  étrange  que 
l'écrivain  zurichois  et  le  philosophe  allemand  se  sont  ren- 
contrés à  Heidelberg,  et  qu'il  fut  donné  à  Keller,  étudiant, 
de  subir,  outre  l'influence  d'idées  à  laquelle  furent  soumis 
nombre  d'écrivains  germaniques  du  siècle,  le  prestige  d'une 
personnalité  séduisante  et  forte.  Feuerbach  était,  en  1848, 
âgé  de  quarante-quatre  ans.  La  tranquille  audace  de  ses 
Pensées  sur  la  Mort  et  sur  rii7îJ7wrtalite\  complétant  son 
livre  célèbre  sur  VEssence  du  Christianisme  y  l'avait  empêché 
d'atteindre  au  professorat  d'Université,  et  depuis  r836  il 
avait  mené  une  vie  retirée  et  silencieuse  à  Bruckberg  près 
d'Anspach,  où  il  avait  épousé,  en  1837,  une  amie  d'enfance. 

(i)  B.  I,  p.  373. 
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Une  pétition  adressée  au  niinistcrc  bavarois  pour  lui  faire 
obtenir  une  chaire  h  l'université  de  Heidelberg  n'ayant  pas 
eu  de  succès,  une  partie  des  étudiants  de  cette  ville  invitè- 
rent Feuerbach,  qui  se  trouvait  à  Francfort,  à  donner  une 
série  de  conférences  philosophiques  indépendantes  de  tout 
enseignement  officiel.  La  municipalité  mit  a  sa  disposition 
la  grande  salle  de  l'hôtel  de  ville,  et,  trois  fois  par  semaine, 
de  décembre  1848  à  mars  1849,  il  prit  la  parole  devant  un 
auditoire  assez  mélangé.  Comme  il  supposait  à  bon  droit 
que  beaucoup  de  ses  auditeurs,  —  étudiants,  bourgeois, 
ouvriers,  —  n'étaient  point  au  courant  des  théories  qu'il  avait 
exprimées  ailleurs,  les  premières  de  ses  trente  conférences 
résumèrent  son  activité  antérieure  et  donnèrent  un  aperçu 
de  sa  doctrine;  et  Keller  eut  ainsi  l'occasion  de  voir  se 
dérouler  logiquement,  en  quelque  sorte,  le  système  de  l'ar- 
dent adversaire  de  tout  mysticisme  extra-humain,  du  méta- 
physicien hostile  à  toute  métaphysique,  qui  démasquait 
les  dieux  comme  une  projection  de  l'homme  dans  l'infini  et 
qui  écrivait  des  aphorismes  tels  que  celui-ci,  Tun  des  plus 
significatifs  :  «  Dieu  fut  ma  première  pensée,  la  Raison  ma 
seconde,  l'Homme  ma  troisième  et  dernière  pensée.  »  Les 
conférences  sur  V Essence  de  la  Religion  ne  tendaient  pas  moins 
à  ramener  l'émotion  et  l'adoration  de  l'homme  du  ciel  sur 
la  terre,  et  l'orateur  pouvait  terminer  son  enseignement  par 
ces  mots  caractéristiques  :  «  J'espère  que  je  n'ai  pas  échoué 
dans  la  tâche  que  je  me  proposais  :  vous  transformer  d'amis 
de  Dieu  en  amis  des  hommes,  de  croyants  en  penseurs,  de 
faiseurs  de  prières  en  ouvriers  de  labeur,  de  postulants  à 
l'au-delà  en  étudiants  d'ici-bas,  et  de  chrétiens,  demi-bètes 
et  demi-anges  suivant  leur  propre  témoignage,  en  hommes, 
en  hommes  complets  (1).  »  Au  début,  Keller,  qui  vient  de 
faire  connaissance  avec  Feuerbach  (lettre  du  28  janvier), 
trouve  surtout  un  intérêt  historique,  pour  ainsi  dire,  à  se 
lier  avec  un  écrivain  dont  l'action  a  été  si  importante  dans 
le  développement  de  la  pensée  allemande;  il  lui  paraît  sur- 
tout comique  d'être  presque  l'ami  d'un  homme  qu'il  a  pris 

(i)  L.  Feuerbach.  Ges.   Werke,  VIII. 
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jadis  à  partie,  dans  un  article,  au  temps  où  lui-même  n'en- 
tendait pas  raillerie  sur  le  chapitre  de  la  divinité.  «  ....  La 
chose  la  plus  singulière  qui  me  soit  arrivée  ici,  c'est  que 
moi  qui,  dans  un  compte  rendu  des  œuvres  de  Ruge,  atta- 
quais un  peu  Feuerbach  par-dessus  le  marché,  comme  un 
idiot  que  j'étais...,  je  me  trouve  presque  tous  les  soirs  dans 
la  société  de  ce  même  Feuerbach;  je  bois  de  la  bière  avec 
lui  et  je  suis  suspendu  à  ses  lèvres...  Bien  qu'il  ne  soit 
véritablement  pas  fait  pour  le  professorat  et  que  son  débit 
soit  pénible  et  maladroit,  il  est  extrêmement  intéressant 
d'écouter  cet  homme,  de  beaucoup  la  plus  importante  per- 
sonnalité dans  l'histoire  de  la  philosophie  actuelle,  déve- 
lopper lui-même  sa  philosophie  de  la  religion  (i)....  »  Le 
charme  de  la  personne  a  aidé  au  succès  de  la  doctrine,  et 
Keller  écrit  encore  :  «  Lié,  au  bout  de  peu  de  temps,  avec 
Feuerbach,  cette  vaillante  nature  me  séduisit  et  fit  tomber 
mes  préventions  contre  son  système;  et  voilà  comment,  à 
mon  retour  à  Zurich,  je  serai  bien  différent,  en  certaines 
choses,  de  ce  que  j'étais  au  départ.  Je  ne  suis  pas  disposé  à 
dresser  par  écrit,  dès  maintenant,  une  sorte  de  bilan,  mais 
je  tiens  h  dire  ceci  :  s'il  n'était  pas  absurde  de  traiter  de 
déplorable  et  d'inadmissible  le  développement  de  son  propre 
esprit,  je  me  désolerais  de  n'avoir  pas  été  initié,  voici  des 
années  déjà,  à  des  habitudes  de  pensée  plus  disciplinées  et  à 
une  plus  grande  activité  intellectuelle,  et  de  n'avoir  point  été 
préservé  par  là  de  bien  des  bavardages  absurdes  (2).  »  Et  il 
raconte  à  Baumgartner  comment  sa  conversion  à  Feuerbach 
n'a  pas  été  sans  résistance.  «  J'ai  défendu  le  terrain  pied  à 
pied.  Au  début,  je  faisais  la  critique  des  conférences  de 
Feuerbach.  Tout  en  reconnaissant  l'acuité  de  ses  pensées, 
j'établissais  en  regard  la  série  parallèle  de  mes  propres  idées, 
et  je  cro\'ais  d'abord  n'avoir  qu'à  pousser  différemment  tout 
le  mécanisme  de  ces  leviers  et  de  ces  ressorts,  pour  adapter 
à  mon  usage  sa  machine  entière.  Mais,  à  la  cinquième  ou 
sixième  leçon,    cette   résistance  tomba  peu  à  peu,   et  mon 

(1)  B.  I,  p.  357. 

(2)  B.  I,  p.  353. 
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esprit  finit  par  travailler  de  son  côté  pour  l'adversaire.  Mes 
sourdes  objections  étaient  consciencieusement  mises  sur  le 
tapis  par  Torateur  lui-même,  qui  souvent  les  écartait  comme 
moi-même,  dans  mes  pressentiments,  je  l'avais  foit  plus  ou 
moins.  Mais  je  n'ai  pas  encore  vu  d'homme  qui  soit  aussi 
dégagé  que  ce  Feuerbach  de  toute  poussière  livresque  et  de 
toute  présomption  scolastique.  La  Nature,  toujours  la 
Nature  et  encore  la  Nature  :  il  étreint  sa  totalité  de  toutes 
les  libres  de  son  être  et  ne  s'en  laisse  arracher  ni  par  Dieu 
ni  par  diable  (i  )...  » 

On  comprend  quel  intérêt  un  esprit  comme  Keller,  dont 
la  méditation  s'était  si  volontiers  tournée,  et  depuis  si  long- 
temps, vers  les  questions  de  philosophie  et  de  critique  reli- 
gieuses, mais  dont  l'imagination  ne  se  fût  pas  accommodée 
d'un  matérialisme  glacé,  devait  trouver  h  cette  initiation 
enthousiaste  :  les  conférences  de  Feuerbach  lui  valaient  enfin 
une  Weltanschaiiung^  un  corps  de  doctrines  dont  on  peut 
contester  la  solidité  dialectique,  mais  auxquelles  leur  vail- 
lance humanitaire  et  une  sorte  de  lyrisme  naturaliste  ont 
permis  d'émouvoir  et  de  convaincre  des  âmes  d'artiste 
comme  Richard  Wagner,  des  cœurs  évangéliques  comme 
George  Eliot,  pour  ne  citer  que  deux  des  plus  grands  parmi 
ceux  que  toucha  la  pensée  de  Feuerbach.  Et,  pour  Keller, 
cette  initiation  fut  un  vrai  chemin  de  Damas,  comme  il  Técrit 
lui-même,  un  de  ces  événements  aussi  lourds  de  conséquences 
pour  le  développement  d'individualités  réfléchies  et  entière- 
ment sincères  que  peut  l'être,  pour  une  sensibilité  très  aiguë 
et  très  vibrante,  un  grand  amour  ou  une  grande  douleur.  Ce 
fut  moins,  peut-être,  une  conversion  absolue,  le  soudain  bou- 
leversement d'un  esprit,  qu'une  façon  de  cristallisation  com- 
plète d'éléments  épars  qui  s'organisent  et  s'agglomèrent  sous 
l'effet  d'un  agent  nouveau.  Nous  avons  vu  Keller  de  bonne 
heure  réfractaire  aux  enseignements  imposés  du  catéchisme, 
impatient  de  la  contrainte  des  dogmes,  hostile  à  la  main-mise 
du  prêtre  sur  les  convictions  personnelles;  mais  une  reli- 
giosité positive  avait  subsisté  chez  lui  malgré    son  détache- 

(I)  B.I,  p.  S59. 
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ment  des  formes  du  culte.  Naguère  encore  il  avait  pris  parti, 
contre  les  plus  intransigeants  des  réfugiés  allemands  de 
Zurich,  pour  la  notion  de  l'immortalité;  et  sa  détresse,  à 
Munich,  s'était  souvent,  par  la  prière,  élevée  vers  Dieu.  Mais 
il  y  avait,  dans  sa  foi,  bien  des  insuffisances  et  des  contradic- 
tions qui  le  préparaient  à  accepter  d'enthousiasme  un  système 
irréligieux  qu'il  voyait  en  quelque  sorte  bâtir  devant  lui  et  qui 
remplacerait  l'édifice  branlant  de  son  christianisme.  Aussi, 
l'allégresse  que  d'autres  éprouveraient  à  voir  démontrer 
l'existence  de  Dieu  et  la  réalité  de  la  vie  d'outre-tombe,  il  la 
ressentit  .peu  à  peu  à  accueillir  les  arguments  anti-chrétiens 
de  Feuerbach.  Il  semble  qu'il  ait  iugé  moins  grave  de  déposer 
son  Dieu,  «  qui  n'était  plus,  depuis  longtemps,  qu'une  sorte 
de  président  ou  de  premier  consul  »,  que  de  renoncer  à  l'idée 
de  l'immortalité:  il  craignait  d'abord,  bien  que  Feuerbach 
parlât  lui-même  en  poète  lyrique  de  la  mort  que  rien  ne  suit 
de  perdre  désormais,  et  sans  la  pouvoir  remplacer,  une  des 
plus  hautes  raisons  d'émotion  idéaliste  que  possède  l'huma- 
nité. 

«  Ce  furent  pour  moi  des  heures  solennelles  et  médita- 
tives, celles  où  je  commençai  à  m'accoutumer  à  la  pensée 
d'une  mort  véritable...  Pour  moi,  la  grande  affaire  est  celle- 
ci  :  le  monde  et  la  vie  paraitront-ils  plus  prosaïques  et  plus 
mesquins  après  Feuerbach?  Jusqu'à  présent  je  ne  puis  que 
répondre  très  décidément  :  Non  !  au  contraire,  l'univers 
gagne  désormais  en  clarté,  en  rigueur,  et  aussi  en  ardente 
réalité...  (i).  »  Et  plus  tard,  de  Berlin,  il  revient  encore  sur 
ce  côté  de  la  question.  «  Combien  triviale  me  semble  aujour- 
d'hui l'opinion  qui  fait,  de  la  renonciation  à  toutes  les  idées 
soi-disant  religieuses,  la  destruction  de  toute  poésie  et  de 
tout  sentiment  élevé  dans  le  monde  !  Ah  !  qu'il  en  est  autre- 
ment !  Le  monde  a  pour  moi  infiniment  gagné  en  beauté  et 
en  profondeur,  la  vie  en  valeur  et  en  intensité;  et  la  mort, 
devenue  une  notion  plus  sérieuse  et  plus  grave,  exige  désor- 
mais de  moi,  impérieusement,  que  j'accomplisse  ma  tâche  et 
que  je  purifie  mon  être  intérieur,    puisque  je  n'ai  plus   d'es- 

fi)  B.  I,  p.  S.So. 
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poir  de  jamais  réparer,  dans  quelque  recoin  de  l'univers,  ce 
que  j'aurai  négligé  ici-bas  (i).  w 

Il  faut  assurément  une  disposition  particulière  de  l'esprit, 
beaucoup  de  vaillance  foncière  et  de  sincérité  jointes  à  un 
amour  ardent  de  la  terre,  de  la  vie,  de  la  nature,  pour  que 
des  notions  qui  pour  d'autres  sont  synonymes  de  désespé- 
rance et  de  douleur  se  résolvent  ainsi  en  optimisme  et  en 
allégresse.  Et  c'est  a  George  Eliot,  cité  plus  haut  déjà,  que 
nous  comparerons  Keller  converti  «  au  patriotisme  de  cette 
terre  »  et  devenant  «  tellurien  »  avec  cet  enthousiasme,  à 
George  Eliot  attaquant  V esprit  autre-mondain,  Y other-jvorldli- 
ness^^u  nom  de  la  vie  terrestre  comprise  dans  sa  dignité  inté- 
grale, et  écrivant,  dans  son  essai  sur  le  poète  Young,  ces  lignes 
qui  peuvent  servir  de  commentaire  au  semblable  chemin  de 
Damas  suivi  par  Keller  :  «  Le  pathétique  profond  contenu 
dans  la  pensée  de  la  mortalité  humaine, —  que  nous  sommes 
ici  pour  un  peu  de  temps  et  nous  évanouissons  ensuite,  que 
cette  vie  terrestre  est  tout  ce  qui  est  donné  à  ceux  que  nous 
aimons  et  à  nos  innombrables  compagnons  de  souffrance, — 
touche  de  plus  près,  dans  certains  esprits,  aux  sources  de 
l'émotion  morale  que  la  pensée  d'une  existence  indéfinie.  » 

Keller  a  fait  passer  dans  cet  ordre  d'idées,  en  184Q,  l'en- 
thousiasme que,  si  peu  d'années  auparavant,  il  mettait  au 
service  des  choses  politiques.  Il  a  subi  de  son  côté,  et  pour 
des  raisons  particulières,,  le  désenchantement  qui  se  mani- 
feste après  48  dans  la  pensée  de  TEurope.  S'il  continue 
toujours  à  s'intéresser  aux  affaires  publiques  de  la  Suisse  et 
de  Zurich  en  particulier,  c'est,  nous  l'avons  vu,  sans  croire 
à  la  nécessité  de  continuelles  révolutions;  il  semble,  de 
même,  se  déprendre  des  rêves  d'émancipation  générale  dont 
son  journal  intime  était  plein  quelque  temps   auparavant.   Il 

(i)  B.  II,  ;->.  1C8.  Cf.  Feuerbach.  Pc'HSt'es  sur  la  mort  et  l'immortalité  : 
«  Quand  Thomme  aura  reconnu  qu'il  n'y  a  pas  seulement  une  mort  appa- 
rente, mais  bien  une  mort  véritable  et  véridique,  qui  clôture  absolument 
l'existence  individuelle,  c'est  alors  qu'il  aura  le  courage  d'inaugurer  une  vie 
nouvelle  et  qu'il  éprouvera  le  pressant  désir  de  donner  à  l'activité  de  son  esprit 
un  aliment  où  n'entrent  que  des  notions  véritables  et  essentielles  et  vraiment 
infinies » 

(Sûmmtl.  Werke,  i83i,  VIII.) 
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faut  qu'un  mouvement  révolutionnaire  éclate  dans  le  grand- 
duché  de  Bade  même,  et  qu'il  ait  a  Heidelberg  la  perception 
immédiate  des  efforts  désespérés  du  parti  démocratique  et  la 
vision  d'une  troupe  de  pauvres  gens  déterminés  à  une  lutte 
inégale,  pour  que  sa  vieille  ardeur  radicale  s'enflamme  de 
nouveau  et  qu'il  oublie  son  mépris  des  meneurs  «  bornés  et 
brutaux  »  et  sa  mauvaise  opinion  du  prolétariat  «  grossier  et 
sans  dignité  »  du  pays.  Se  souvient-il  de  la  raillerie  jadis 
lancée  par  son  ami  Freiligrath  contre  les  gens  «  qui  se  dis- 
putent au  sujet  du  bon  Dieu  lorsqu'il  reste  encore  des  rois 
à  détrôner  »?  Est-il  séduit  par  l'aspect  pittoresque  des  insur- 
gés de  juin  1849,  «  qui,  vêtus  de  blouses  bleues,  ont  un  air 
révolutionnaire  tout  à  fait  déterminé  et  forment  un  excel- 
lent noyau  pour  une  armée  enragée  de  révolution.  On  voit 
parmi  eux  des  figures  superbes.  Ils  marchent,  sac  au  dos, 
comme  de  vrais  diables  ».  Peut-être  aussi  la  crainte  de  voir 
la  Prusse,  après  avoir  réduit  le  mouvement  qui  réalisait, 
pour  quelques  jours  au  moins,  le  rêve  d'une  République  de 
l'Allemagne  du  Sud-Ouest,  s'attaquer  à  la  Suisse,  émeut-elle 
son  patriotisme  ?  «  Car  de  cette  jolie  clique  de  réaction,  écrit- 
il  à  Baumgartner,  la  Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie,  on  peut 
attendre  les  pires  entreprises.»  Il  traîne  en  tout  cas  une  odeur 
de  poudre  dans  ses  lettres  de  l'été  1849  ;  ce  n'est  plus  l'idéo- 
logie généreuse  de  son  journal  intime,  c'est  une  ardeur  belli- 
queuse que  réjouit  le  fracas  du  combat;  elle  compte  les 
coups  avec  satisfaction  et  prend  plaisir  à  voir  de  l'ouvrage 
proprement  fait  comme  celui  de  ces  canonniers  badois,  qui, 
«  la  chaleur  étant  très  forte,  travaillaient  autour  de  leurs 
canons  en  manches  de  chemise  comme  des  boulangers  à  leur 
four,  et  qui  étaient  tout  gaillards  et  de  bonne  humeur  avec 
cela  (ij  ».  Mais  lorsque  les  Prussiens  entrent  dans  Heidel- 
berg, il  n'a  pas,  à  leur  endroit,  les  anathèmes  dont  il  aurait 
chargé,  quelques  années  plus  tôt,  des  artisans  de  réaction. 
Il  se  contente  de  prédire  aux  princes  allemands,  qui  viennent 
«  de  faire  son  affaire  au  peuple  »,  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  se 
prendre  aux  cheveux  les  uns  les  autres  lorsqu'il  s'agira  de 
se  partager  le  cadavre. 

(i)  lî.  I,  p.  :^8(3. 
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Du  moins  profita-t-il  de  la  «  tranquillité  iilacéc  »  que  les 
Prussiens  tirent  régner  dans  le  pays,  pour  se  remettre  ii  ses 
études  et  à  ses  travaux  interrompus  par  l'agitation  généi'ale. 
Il  avait  décidément  renoncé  à  son  voyage  en  Oiient  et  rassu- 
rait sa  bonne  femme  de  mèi'e,  qui  craignait  déjà  pour  son  fils 
le  sort  d'un  explorateur  bàlois,  dont  on  lui  avait  parlé,  et  qui 
était  mort  au  retour  de  sa  mission.  Sa  voie  lui  semblait  toute 
tracée:  rester  en  Allemagne  quelque  temps  encore,  tâcher 
de  trouver  accès  au  théâtre  et  justitier  ainsi  la  confiance  et 
les  espérances  des  hommes  influents  auxquels  il  devait  ses 
tardives  années  d'Université,  a  Je  me  suis  surtout  lancé,  ■ — 
écrit-il  à  l'un  deux,  Ed.  Sulzer,  —  dans  les  études  drama- 
turgiques  ;  j'avais  jadis,  il  est  vrai,  lu  beaucoup  de  choses  s'y 
rapportant,  mais  c'avait  été  sans  la  préoccupation  d'un  usage 
personnel  et  immédiat.  Depuis  Lessing  jusqu'aux  tout  mo- 
dernes, comme  Rœtscher,  j'ai  pris  connaissance  des  ouvrages 
en  question,  lisant  en  même  temps  les  pièces  dont  ils  trai- 
taient, les  classiques  dans  de  bonnes  traductions.  Puisque  je 
me  suis  décidé  à  tenter  la  fortune  sur  le  terrain  dramatique, 
il  est  nécessaire  que  je  sorte  des  lectures  ordinaires  et  que 
je  tente  d'acquérir  des  idées  nettes  et  claires.  Je  me  suis 
donné  ainsi  une  complète  représentation  des  principes  aristo- 
téliciens et  de  leur  destinée  jusqu'aux  temps  présents...  Dans 
l'intervalle,  j'ai  écrit,  comme  essai,  une  scène  ou  un  mono- 
logue, etc..  (i).  >)  Fâcheuse  manière  d'aborder  l'apprentis- 
sage, dramatique  !  Des  lectures  théoriques,  toute  une  curio- 
sité d'esthéticien  ou  de  critique  théâtral,  la  superstition  de 
formules  où  trouver  d'immanquables  recettes,  au  lieu  de  ten- 
tatives directes  et  spontanées,  ou  tout  au  moins  de  l'étude 
moins  doctrinale  des  modèles  consacrés  :  Keller  souffrira 
longtemps  de  cette  conception  bien  allemande,  et  si  souvent 
stérile,  concernant  la  manière  dont  on  peut  se  préparer  au 
théâtre.  La  même  lettre  nous  renseigne  sur  ses  autres  labeurs 
à  cette  époque  ;  TUniversité  est  désorganisée,  et  il  a  délaissé 
ses  études  de  l'hiver  précédent  pour  se  remettre  à  des  travaux 
tout  littéraires.   «  ...  J'ai  travaillé  a  mon  roman  que  j'ai  tou- 

(i)  B.  1,  p.  :^«o. 
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jours  dans  mes  cartons...  En  ce  moment,  je  mets  au  net  un 
petit  volume  de  vers  qui  se  sont  peu  à  peu  amassés.  Ce 
seront  là  sans  doute  mes  adieux  à  la  poésie  lyrique  ;  en  géné- 
ral, d'ailleurs,  —  et  ceci  s'applique  également  au  roman  ci- 
dessus,  —  je  suis  enfin  las  de  cette  attitude  subjective  et 
j'éprouve  un  véritable  besoin  d'activité  objective,  calme  et 
sereine,  que  j'espère  trouver  d'abord  dans  la  production  dra- 
matique (ij.  »  Pour  qu'il  lui  fût  possible  de  fréquenter  le 
théâtre  et  de  mettre  ainsi  à  une  nouvelle  école  son  talent, 
Keller  décida  d'aller,  pour  un  temps  équivalent  à  son  voyage 
en  Orient,  désormais  abandonné,  dans  une  grande  ville 
d'Allemagne.  Il  hésita  entre  Dresde,  Berlin  et  Munich,  finit 
par  choisir  Berlin  :  outre  que  la  capitale  prussienne  avait 
un  théâtre  renommé,  Keller  y  était  attiré  par  la  personnalité 
de  Varnhagen  d'Ense,  qui  avait  fait  bon  accueil  à  son  pre- 
mier recueil  de  vers  et  qui  pouvait  être  d'un  grand  secours 
à  ses  ambitions  dramatiques.  En  octobre  1849,  le  gouverne- 
ment zurichois  lui  accordait  une  nouvelle  allocation  de  1,000 
francs  pour  une  autre  année  à  passer  en  Allemagne.  Mais  il 
ne  partit  qu'en  avril  pour  le  Nord,  après  avoir  aventuré  son 
cœur  dans  une  nouvelle  et  singulière  tentative  sentimentale. 
«  Je  mange  beaucoup  de  raisin,  écrivait-il  à  sa  mère  en 
octobre,  avec  une  belle  et  fière  demoiselle  qui  me  fait  faire 
le  tour  de  son  jardin  et  de  sa  vigne.  »  La  propriété  où  Keller 
se  promenait  dans  l'automne  de  1849  était,  sur  la  route  de 
Neuenheim,  le  domaine  :{um  Waldhorn^  qui  appartenait  au 
conseiller  aulique  Christian  Kapp  ;  et  la  belle  demoiselle  qui 
lui  en  faisait  les  honneurs  était  la  fille  de  la  maison,  Johanna 
Kapp.  Le  conseiller  Kapp,  jadis  professeur  à  l'Université, 
philosophe  et  homme  politique  d'une  culture  très  variée, 
était  fort  lié  avec  Feuerbach,  qui  lui  présenta  son  élève;  et, 
durant  l'été  de  1849,  Keller  fut  l'hôte  assidu  de  la  villa,  où 
il  rencontrait  Moleschott,  Hettner  et  Berthold  Auerbach. 
Johanna,  plus  séduisante  que  jolie,  mais  dont  l'ardente  àme 
d'artiste  a  provoqué  la  passion  de  plus  d'un  homme  célèbre, 
—  le  poète  Hoffmann  de  Fallersleben  a  été  parmi  les  plus 

(i)  B.  I,  p.  38i. 
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profondément  émus  de  ses  adorateurs  (i),  —  s'intéressa  vite 
à  ce  nouveau  visiteur,  si  peu  semblable  au  commun  ;  il  lui 
communiqua  ses  poésies  et  ses  essais  de  peinture,  et  elle,  de 
son  côté,  lui  montrait  les  vers  qu'elle  écrivait.  Ce  fut,  dans  ce 
cadre  ravissant  de  la  vallée  du  Neckar,  soudain  ouverte  sur 
la  plaine  du  Rhin,  au  pied  des  dernières  collines  si  molles  et 
si  douces,  une  idylle  automnale,  idylle  de  sympathie  et  de 
paisible  amitié,  mais  où  le  bon  Gottfried  perdit  encore  une 
fois  son  cœur.  L'animation  de  la  vendange,  la  joie  d'une 
occupation  commune  —  comme  dans  la  nouvelle  du  Bailli^ 
—  éveillèrent-elles  dans  l'àme  du  poète,  pour  sa  confidente 
amicale,  une  tendresse  peu  à  peu  plus  ardente  ? 

Le  raisin  gonflait  ses  grains,  si  frais  et  si  brillants.... 
Mais  quand  tomba  la  dernière  grappe, 
Le  rêve  était  passé 

Il  lui  fit  en  novembre  —  par  lettre  —  sa  déclaration.  Mais 
ce  cœur  qu'il  croyait  sien  appartenait  déjà  à  un  autre.  La 
jeune  fille,  avait-il  écrit,  devait  être  à  son  propre  cœur  ce  que 
Feuerbach  avait  été  à  son  intelligence  :  et  voici  que  ces  deux 
êtres  qu'associait  sa  gratitude  étaient  liés  par  un  amour 
désespéré  (Feuerbach  était  marié  déjà),  où  les  rares  instants 
qui  réunissaient  l'écrivain  et  la  jeune  fille  compensaient  seuls 
de  longues  séparations  et  l'angoisse  d'une  tendresse  qu'il 
fallait  cacher.  Johanna  Kapp  répondit  à  Keller  en  le  mettant 
dans  la  confidence  de  son  secret  ;  et  si  des  promesses  et  des 
protestations  d'amitié  suffisaient  aux  âmes'  en  quête  d'amour, 
sa  réponse,  bien  qu'un  peu  affectée  par  endroits,  eût  satisfait 
le  poète.  «  Mon  cœur  ne  connaît  pas  les  changements;  mais 
ce  n'est  pas  au  bien-aimé  seul  qu'il  reste  fidèle  :  il  sait  aussi 
conserver  à  ses  amis  une  véritable  et  profonde  affection.  Je 

ne  vous  oublierai   jamais Le  don  le  plus  sublime  qu'un 

homme  puisse  faire  à  une  femme  est  celui  de  son  amour,  et 
pour  ce  présent,  si  triste  qu'il  me  rende,  je  vous  dois  ma 
reconnaissance...  Je  sais  ce  que  vous  êtes,  et  vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  promettre  d'abord,  à  moi,  de  devenir   quelque 

(1)  Cf.  les  annotations  du  dernier  vol.  des  G^uvres  complètes  àc  Hoffmann 


chose...  Puissiez-vous  sentir  à  quel  point  mon  cœur  comprend 
votre  noble  caractère,  et  quelle  estime  j'ai  pour  vous  !  Vous 
êtes  un  homme...  (i)  »  A  part  un  peu  de  coquetterie  et  de 
littérature,  cette  fin  de  non-recevoir  était  touchante  et  flat- 
teuse. Keller  fit  comme  le  Salomon  Landolt  de  son  Bailli, 
admis,  par  celle  a  qui  il  veut  ouvrir  son  cœur,  dans  la  confi- 
dence de  son  propre  amour  ;  il  mit  sa  sympathie  au  service 
de  la  tendresse  qui  l'évinçait  lui-même.  Lorsque,  le  6  dé- 
cembre 1849,  Johanna  prit  congé  de  Keller  pour  aller  à 
Munich  où  elle  devait  continuer  ses  études  de  peinture,  ils 
avaient  eu  des  heures  amicales  d'entretien  et  de  promenade 
dont  la  mélancolie  résignée  n'avait  pas  été  sans  douceur.  Et 
la  séparation,  malgré  tout,  fut  dure  pour  Keller.  «  Je  n'aurais 
jamais  cru,  écrit-il  le  7  décembre  (et  sa  lettre  n'a  point  été 
envoyée  à  son  adresse),  je  n'aurais  jamais  cru  que  je  pourrais 
encore  me  sentir  aussi  misérable  que  je  l'ai  été  la  nuit  passée 
et  le  matin  suivant.  Toute  cette  dernière  semaine,  j'avais  été 
pour  ainsi  dire  heureux;  je  ne  connaissais  rien  de  plus  dési- 
rable que  de  passer  avec  vous  quelques  heures;  et  quand 
j'étais  près  de  vous,  ma  félicité  oublieuse  ne  songeait  ni  à 
l'avenir,  ni  au  passé,  ni  à  moi-même,  pas  même  à  vous. 
J'avais  de  l'univers  une  part  suffisante  lorsque,  errant  sur  les 
montagnes  à  votre  suite  ou  à  votre  côté,  j'entendais  votre 
voix  ou  voyais  un  instant  votre  visage,  ou  bien  que,  dans  la 
chambre,  mes  yeux  pouvaient  fixer  vos  mains  tandis  que 
vous  travailliez.... 

«  ...  J'avais  dormi  profondément  jusque  vers  le  matin. 
Mais  vers  deux  heures  et  demie,  je  m'éveillai  comme  si  c'eût 
été  à  moi  de  partir.  Peu  à  peu,  tandis  que  le  sommeil 
m'abandonnait,  je  me  rappelai  de  quoi  il  s'agissait.  J'allai  à 
la  fenêtre  et  vis,  de  l'autre  côté  du  Neckar,  de  la  lumière 
dans, votre  chambre;  elle  rayonnait,  claire  et  calme,  à  tra- 
vers la  lucide  nuit  d'hiver  et  se  reflétait  dans  la  rivière  avec 
une  beauté  qui  jamais  encore  ne  m'avait  paru  telle.  Bien  qu'il 
ne  fût  plus  question  de  dormir,  je  n'aurais  pourtant  à  aucun 
prix  fait  de  lumière,  de  crainte  que  vous  n'alliez  en  aperce- 

(.    V,.  I.p.  >v>. 


—  98  — 

voir  la  clarté;  et  je  ne  voulais  pas,  une  fois  de  plus,  imposer 
ma  misérable  image  à  vos  autres  causes  d'agitation.  Après 
quelque  temps,  je  crus  entendre  une  voiture  qui  sortait  de  la 
ville,  et  un  instant  après  elle  roulait  sur  le  pont  et  rentrait 
en  ville.  «  Elle  s'en  va  »,  pensai-je;  j'enfonçai  mon  visage 
dans  l'oreiller  et  me  comportai  aussi  mal  qu'un  enfant  qui 
se  voit  enlever  un  morceau  de  biscuit  (i)...  » 

Keller  conserva  longtemps,  comme  il  le  souhaitait,  «  une 
patrie  dans  un  cœur  féminin  riche  en  noblesse  et  en  s^-mpa- 
thie  »  :  pendant  sept  ans,  ils  s'écrivirent,  en  bons  amis,  se 
confiant  leurs  mélancolies  et  leurs  espérances.  Mais  Johanna 
Kapp,  au  moment  où  elle  commençait  à  se  faire  un  nom 
dans  la  peinture,  devint  folle  à  la  suite  de  chagrins  que 
ressentait  trop  vivement  sa  sensibilité  exaltée.  Elle  ne  mou- 
rut que  le  17  mai  i883;  et  il  me  semble  qu'un  peu  de 
l'émotion  que  pouvait  donner  à  Keller  le  souvenir  de  son 
amie  de  Heidelberg  à  l'esprit  enténébré  a  inspiré  l'atten- 
drissement avec  lequel  l'auteur  des  Nouvelles  Zurichoises  a 
tracé  la  simple  figure  d'Ursula,  perdant,  elle  aussi,  la  raison, 
au  milieu  de  la  détresse  des  temps. 

Après  que  Johanna  Kapp  eut  quitté  Heidelberg,  Keller 
passa  encore  l'hiver  de  1849-1850  dans  la  petite  ville  pala- 
tine. Au  printemps,  il  se  décidait  à  plier  bagage. 

Le  renouveau,  c'est  la  saison  errante, 

comme  il  dit  à  propos  du  Prince  cordonnier  (2;,  du  compa- 
gnon qui  s"en  va  par  les  grand'routes,  et  pour  lequel  il  a 
toujours  gardé  une  sorte  de  sympathie  ironique.  Invité  par 
Freiligrath  à  s'an  èter  à  Cologne,  où,  de  retour  d'Angleterre, 
résidait  le  poète  libéral,  il  fit  ses  adieux,  au  commencement 
d'avril,  à  la  «  perle  du  Neckar  »;  —  il  venait  d'y  vivre  les 
mois  les  plus  féconds  peut-être  en  émotions  de  son  exis- 
tence. A  une  courte  période  d'allégresse  et  de  bien-être 
intellectuel  allaient  succéder  des  années  de  détresse  et  de 
nouvelles  angoisses  ;    les  paysages  souriants  de  l'Allemagne 

(i)  B.  I,  p.  Ihjo. 
(2)  B.  I,  p.  441. 
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Palatine  allaient  se  trouver  remplacés  par  des  horizons  plus 
gris,  et  Keller  devait  regretter  bien  souvent,  dans  la  capitale 
prussienne,  l'apparence  plus  aimable  de  la  contrée  qu'il  quit- 
tait, en  écoutant  «  les  joyeux  propos  de  raisonnables  Rheiii- 
Uender  à  gros  ventre  ».  Comme  pour  célébrer  dignement  ses 
adieux  aux  pavs  rhénans,  il  passa  plusieurs  jours  avec 
Freiligrath,  qui  l'emmena  à  Dusseldorf  où  l'on  but,  préma- 
turément, mais  non  modérément,  semble-t-il,  du  Maitrank. 
Et,  vers  le  milieu  d'avril.  Keller  se  trouvait  à  Berlin. 


-   BERLIN   ii85o-i855' 


C'est  la  souftrance,  à  ce  qu'il  me  semble, 
c'est  Terreur  et  la  force  de  résistance  qui 
font  de  la  vie  une  chose  vivante. 

Henri  le  Vert,  IV,  p.  6(j. 


Peu  de  semaines  après  son  arrivée  à  Berlin,  Keller  don- 
nait à  son  ami  Hettner  quelques  détails  sur  son  installation. 
«  Je  suis  très  agréablement  logé  dans  une  maison  qui  fait  le 
coin  de  la  Mohrenstrasse,  tout  près  de  l'église  de  la  Trinité... 
A  l'est  se  dresse  le  toit  du  Théàtre-Roval,  dominant  les 
maisons,  et  le  cheval  ailé,  qui  piaffe  au-dessus  du  fronton 
ouest,  semble  parfois  me  faire  des  avances,  à  l'italienne  ; 
cependant  Apollon,  au-dessus  du  fronton  est,  me  tourne  le 
dos,  et  c'est  lui,  pourtant,  qui  tient  dans  ses  mains  la  cou- 
ronne !  G  l'embarrassante  constellation!  F^autil  changer  de 
quartier  et  aller  habiter  sous  ses  yeux?  Mais  c'est  négliger 
alors  le  coursier,  qui  parait  m'engager  à  me  mettre  en  selle 
derrière  le  dos  du  dieu  (i).  »  Keller  habita  cette  maison 
jusqu'au  commencement  de  1854;  il  quitta  alors  son  troi- 
sième  étage  et    la    belle   chambre   d'angle  d'où  il    dominait 

(I)  B.  11,  p.  i..(",. 
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trois  rues,  pour  habiter  Mohrenstrasse,  58  :  ce  fut  sans  doute 
moins  pour  ne  plus  voir  l'Apollon  porte-laurier  lui  tourner 
le  dos,  qu'afin  de  ne  plus  payer  à  son  logeur,  qu'il  trouvait 
((  terriblement  béte  et  maladroit  »,  le  loyer  de  8  thalers 
prussiens  qui  grevait  son  budget  mensuel.  D'ailleurs,  au 
mois  d'avril  de  cette  même  année  1834,  il  s'installait  dans 
un  quartier  un  peu  différent,  entre  la  Dorotheenstrasse  et  le 
Kupfergraben,  Baiihof,  2  ;  et  lorsque  ses  admirateurs  d'Alle- 
magne et  de  Suisse  célébrèrent  son  soixante-dixième  anni- 
versaire, on  lui  offrit  une  aquarelle  représentant  cette  der- 
nière résidence. 

Il  semble  que  la  première  impression  que  G.  Keller  ait 
eue  de  Berlin,  de  sa  vie  et  de  ses  habitants,  ait  été  de 
l'agacement,  —  l'antipathie  ordinaire  de  l'Allemand  du  Sud 
pour  la  sécheresse  et  l'esprit  vif  mais  froid  du  Prussien,  se 
compliquant  ici  de  tout  l'orgueil  national  et  politique  du 
Suisse  républicain.  Rien  en  tout  cas  de  l'enthousiasme  un 
peu  juvénile  et  du  léger  snobisme  avec  lequel  Henri  Heine, 
dix-huit  ans  auparavant,  avait  célébré  les  splendeurs,  encore 
bien  rudimentaires,  de  la  capitale  des  Hohenzollern.  Un 
économiste  allemand,  qui  se  pose  cette  question  :  «  Où  com- 
mence l'Allemagne  du  Nord  ?  »  y  fait  cette  réponse,  dont 
l'humour  dissimule  un  grand  fond  de  vérité  ingénieuse  : 
«  Où  le  verre  à  vin  se  met  à  devenir  plus  petit.  »  J'imagine 
que  notre  Zurichois  eût  souscrit  à  cette  définition,  aussi 
bien  pour  son  exactitude  concrète  et  immédiate  que  pour 
les  significations  symboliques  qu'il  n'est  point  paradoxal  d'y 
découvrir.  Quelques  semaines  après  son  installation,  Keller 
priait  Hettner  de  dire  à  ses  amis  Kapp  «  combien  il  éprou- 
vait, par  ce  beau  temps,  la  nostalgie  de  leur  jardin  et  du 
Heiligenberg  »,  et  il  écrivait  à  sa  mère  «  qu'il  était  en  mal 
de  la  maison  de  Zurich,  et  de  Glattfelden  aussi  ».  Ou  bien 
c'étaient  des  vers  qu'un  an  après  il  adressait  encore,  par  la 
pensée,  à  son  pays  absent  : 

Bien  loin  vers  le  N^rJ,  sur  les  landes  sablonneuses 
Erre  un  de  tes  lîls,  ô  ma  patrie, 
Qui,  à  l'adresse  de  tes  fêtes  solennelles  et  joyeuses, 
Donne  la  volée  a  ces  vers  comme  à  un  pigeon  voyageur. 


lOI     

Et  son  cœur  suit  leur  coup  d'ailes  léger 

Dans  les  airs,  par-delà  les  terres  allemandes,  en  remontant  le  Rhin, 

Son  vol  devance  la  course  trop  lente  des  nuages  — 

—  Halte!  — Voici  le  lac  scintillant  sous  la  lumière  matinale  ! 

Du  sein  des  vagues  vertes  et  claires  surgissent 

De  hauts  tilleuls,  la  cathédrale  et  l'abbaye  ; 

Et,  reflétée  dans  les  ondes,  resplendit  la  double  image 

De  rives  fleuries,  —  fières  et  libres. 

De  tout  temps,  et  même  lorsqu'il  se  fut  accommodé  des 
conditions  d'existence  qu'offre  une  grande  ville,  avec  ses 
garanties  d'incognito  et  d'indépendance,  il  resta  un  peu 
dépavsé  à  Berlin  et  refusa  de  s'y  acclimater;  il  garda  tou- 
jours une  certaine  prévention  contre  le  paysage  de  la  Mar- 
che, «  très  élégiaque  assurément,  mais  qui  a  pour  l'intelli- 
gence quelque  chose  de  déprimant»,  contre  l'esprit  même  de 
l'Allemagne  du  Nord,  où  il  lui  semblait  que  seuls  l'armée  et 
les  savants  trouvaient  un  terrain  vivifiant  et  fertile. 

Cette  époque  était  bien  un  peu,  pour  l'Athènes  de  la 
Sprée,  «  l'âge  ingrat  ».  Berlin  avait  perdu  l'agrément  pai- 
sible et  les  avantages  économiques  de  la  petite  ville,  sans 
avoir  encore  la  vie  intense  qui  bat  aux  artères  d'une  vraie 
capitale.  C'était,  avec  ses  4  a  5oo,ooo  habitants,  la  plus 
grande  des  villes  de  province  et  la  plus  importante  des 
«  résidences  »  de  cette  région  ;  mais  la  réaction  qui  suivit  le 
mouvement  de  1848  n'avait  pas  peu  contribué  a  en  ralentir 
l'essor  intellectuel.  Le  hasard  et  la  bonne  volonté  aidant, 
Keller  y  aurait  pu  nouer  cependant  des  relations  de  confra- 
ternité dont  sa  destinée  et  son  caractère  eussent  pu  tirer 
parti.  La  Société  du  Mera^edi^  fondée  en  1  V24  par  Hitzig, 
et  qui  avait  tenu  ses  séances  dans  la  rue  même  où  Keller 
s'était  d'abord  logé,  avait  depuis  longtemps  cessé  d'exister; 
mais  le  Tunnel  sur  la  Sprée  —  fondé  en  1827  par  Saphir, 
—  aurait  permis  au  poète  zurichois  de  connaître,  dès  cette 
époque,  deux  de  ses  plus  illustres  correspondants  de  plus 
tard  :  Paul  Hcyse  et  Th.  Storm  (i).  Il  est  vrai  que  les  gens 
de  lettres  qu'il  lui   était  donné  d'apercevoir  de  par  la  ville, 

(i)   Cf.  Tu.   FoNTANi:.   Der  Tunnel  ûbcr   dcr  Sprec  {Deutsche  Rundschau, 
i8f/>). 
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étaient  un  peu  ridicules  au  gi'é  de  Kellcr,  qui  trace  de  ses 
confrères  berlinois  un  amusant  croquis  :  «  Les  poètes  sont 
légion  :  il  y  en  a  un  par  table,  au  restaurant;  et  ces  messieurs 
parlent  métier,  d'une  voix  éclatante,  sans  se  douter  que 
c'est  un  rival  dangereux  et  ambitieux  qui,  en  ma  personne, 
se  sert  au  même  plat  qu'eux-mêmes.  Ils  mangent  énormé- 
ment, mais  paraissent  irrégulièrement  à  table,  parce  qu'ils 
vont  souvent  dans  le  monde,  —  ce  qu'ils  ne  manquent  point 
de  clamer  le  lendemain  :  «  Je  fus  hier  chez  le  conseiller  un 
tel....  »  Aussi  voit-on,  vers  une  heure,  une  foule  de  ces 
gens-là  qui  courent  par  les  rues,  en  de  merveilleux  fracs 
boutonnés  qui  ne  laissent  dépasser  qu'un  petit  bout  de  leur 
gilet  blanc;  et  surtout,  quand  il  fait  chaud,  ils  tiennent  leur 
chapeau  à  la  main  et  laissent  flotter  au  vent  leurs  boucles 
blondes.  En  les  voyant  pour  la  première  fois,  je  crus  que 
c'étaient  d'élégants  tailleurs  se  rendant  chez  leurs  clients..... 
Parfois,  quand  ils  sont  en  avance,  ils  entrent  vite  dans  une 
confiserie  et  parcourent  d'un  regard  rapide  VEiirope  ou  la 
Galette  du  matin  pour  se  munir  de  quelque  matière  à  con- 
versation ;  ils  mangent  avec  cela  un  délicat  «  baiser  »  et 
changent  l'immuable  thaler  qu'ils  ont  toujours  en  poche. 
Leur  boisson  favorite  est  la  soi-disant  bière  de  Bavière, 
une  décoction  infecte  qui  rend  malade  et  dont  s'abreuve 
aussi,  d'ailleurs,  la  démocratie  berlinoise  (i).  » 

Guère  soucieux  de  se  lier  avec  d'aussi  peu  sympathiques 
frères  en  poésie,  Keller  ne  s'empressait  point  de  prendre 
contact  avec  le  monde  littéraire  de  Berlin.  Hettner  lui  avait 
donné  une  recommandation  pour  Fanny  Lewald,  une  des 
célébrités  du  roman  allemand  ;  or,  son  premier  «  exploit  », 
en  arrivant  à  Berlin,  fut  d'y  débarquer  trop  tard  d'un  jour 
pour  faire  connaissance  avec  elle.  ¥a  il  lui  sembla  plus 
simple,  au  lieu  d'aller  voir  A'arnhagen  d'Ense,  d'admettre 
que  lui  aussi  avait  quitté  Berlin.  Ce  n'était  d'ailleurs  que 
partie  remise,  et  Keller  devait,  un  peu  plus  tard,  compter 
parmi  les  hôtes  d'une  maison  où  s'était  tenu  naguère,  quand 
vivait  encore  Rahel,  un  des  plus  célèbres  bureaux  d'esprit.  En 

(i)B.  II,  p.  i33. 
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attendant,  il  se  liait,  comme  jadis  h  Munich,  avec  des  com- 
patriotes :  c'étaient  des  étudiants  qu'il  retrouvait  le  soir  à  la 
kueipL\  ou  de  jeunes  Neuchàtelois,  officiers  dans  l'armée 
prussienne,  des  aristocrates  qu'il  est  étonné  tout  le  premier 
de  fréquenter.  De  sorte  qu'au  début  de  son  séjour  en  terre 
prussienne,  il  n'eut  guère  de  relation  de  confrère  à  confrère 
qu'avec  J.-N.  Bachmayer,  que  Hettner  avait  mis  en  rapport 
avec  lui.  Il  avait  le  même  âge  que  G.  Keller  et  était  venu 
d'Autriche  à  Berlin,  afin  de  tenter,  comme  lui,  la  fortune  au 
théâtre.  Il  abandonna  d'ailleurs  plus  vite  la  partie  que  son 
confrère  zurichois,  quitta  Berlin  dès  i85o  et  finit  par  se 
jeter,  en.  1864,  dans  le  Danube,  après  avoir  vu  échouer 
tristement  des  essais  dramatiques  auxquels  d'excellents  juges 
n'ont  point  refusé  des  éloges,  ni  ce  témoignage  que  des 
œuvres  remarquables  pouvaient  sortir  de  cette  plume. 

Dans  l'été  de  i85i,  et  comme  G.  Keller,  dégoûté  de  son 
existence  incertaine,  souffrant  malgré  tout,  sans  doute,  de  son 
isolement,  et  ne  cherchant  point  à  y  mettre  fin,  désespérant 
aussi  d'avoir  accès  à  la  scène,  songeait  sérieusement  à  quitter 
Berlin  et  à  rentrer  chez  lui,  quelques  relations  qui  lui  vin- 
rent lui  rendirent  courage  et  lui  firent  augurer  mieux  de  ses 
tentatives  dramatiques.  «  Je  fréquente  à  présent,  écrit-il  le 
29  août,  un  agréable  cénacle   de  gens  d'esprit,  négociants, 
fonctionnaires  et  savants  non   officiels,  hommes  tranquilles 
et  sérieux  et  d'opinions  libérales,  bien  que  n'appartenant  à 
aucun  parti.  Mais  le  principal  personnage  avec  qui  j'ai   lié 
connaissance    est     Scherenberg,    l'auteur    de     l'épopée    de 
Waterloo...,  poète  dans  toute  la  force  du  terme,  qui  a  cin- 
quante ans  d'âge  mais  un  cœur  jeune  (i)...  »  C'est  par  l'en- 
tremise de  Chr.  Fr.  Scherenberg  et  de  ses  amis  qu'il  espérait 
aborder  l'intendant  des  théâtres  royaux,  M.  de  Hiilsen  (2)  ; 
et   la   lettre  qu'il    écrivait,    en    septembre    i85i,   au  fidèle 
Baumgartner,   est   pleine  d'allégresse  et    de   beaux  projets. 
«   Ce   n'est   pas    seulement    un    succès    quelconque,    qu'en 
dédommagement  de    toutes   mes   dépenses  passées  je  vou- 

(i)  B.  II,  p.  i83. 

(2)  Il  avait  pris  le  i"  juin  i85i  la  direction  des  théâtres  royaux,  charge   où 
Ciutzkow  et  Hebbel  l'avaient  précédé. 


—   104  — 

drais  j apporter  avec  moi  à  la  maison  ;  il  me  faut  tacher 
aussi  de  m'assurer  des  munitions  sonnantes,  afin  de  ne  pas 
iccommencer,  au  début  de  mon  séjour  à  Zurich,  mon  exis- 
tence de  misère  et  de  dénuement.  Et  ce  double  but,  j'espère 
y  arriver  grâce  à  mes  travaux  dramatiques    i)...  » 

«  Mes  travaux  dramatiques  !»  Il  n'y  a  guère  d'exemples 
d'une  ambition  aussi  fortement  chevillée  à  l'àme  d'un  homme 
de  lettres,  aussi  peu  justitiée  par  la  pente  même  de  son  génie, 
que  cette  convoitise  qui,  à  plusieurs  reprises,  tourna  les 
regards  du  poète  zurichois  vers  l'activité  et  la  gloire  du 
dramaturge.  Sans  doute,  la  séduction  exercée  sur  Keller  par 
le  théâtre  se  trouve  renforcée,  en  ces  années  de  misère,  par 
la  certitude  qu'un  succès  à  la  scène  mettrait  fin  à  toute  une 
vie  d'expédients  et  de  perpétuelle  anxiété.  Auparavant  déjà, 
et  pour  ne  rien  dire  des  imaginations  enfantines  qui  four- 
nissaient le  répertoire  de  l'écolier  et  de  ses  amis,  il  avait 
songé  à  faire  du  théâtre  :  durant  ses  «  années  perdues  »  de 
Zurich,  il  avait  tenté  de  donner  une  forme  dramatique  à 
quelques  motifs  anecdotiques  ou  politiques  ;  la  lutte  des 
partis  en  Suisse  lui  avait  fourni  la  première  idée  d'une  fan- 
taisie aristophanesque,  commencée  vraisemblablement  en 
184G,  mais  qui,  reprise  en  1849,  devait  recevoir,  dans  son 
cadre  élargi,  toute  l'histoire  du  mouvement  qui  aboutit  à  la 
lutte  du  Sonderbund.  Il  est  curieux  et  significatif  que  la 
partie  la  moins  spécifiquement  diamatique  de  ce  projet,  le 
prologue,  en  soit  aussi  le  fragment  le  plus  voisin  de  l'achè- 
vement. 

Mais  c'est  ici,  en  Allemagne,  que  G.  Keller  mit  le  plus 
d'obstination  à  poursuivre  cette  chimère.  Son  séjour  à 
Berlin  devait  surtout  lui  permettre  de  fréquenter  le  théâtre 
et  de  compléter  ainsi  son  apprentissage  technique.  <(  Mais 
tout  ce  qu'il  fit,  écrit  Keller  lui-même  dans  son  autobiogra- 
phie, ne  consista  guère,  en  fin  de  compte,  qu'à  tâcher  de  se 
plonger  dans  des  études  de  dramaturgie,  en  allant  aussi 
souvent  que  possible  au  théâtre  et  en  écrivant  ensuite,  à 
l'aide  des  programmes  qu'il   conservait,  une  série  de  consi- 

(I)  B.  II,  p.  171. 
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dérations  et  de  déductions  [i]...»  Par  malheur,  ses  moyens 
pécuniaires  ne  lui  permettant  point  de  fréquenter  à  son  gré 
le  théâtre,  qui  devait  devenir  «  son  principal  établissement 
d'instruction  »,  et  sa  dignité  l'empêchant  d'accepter  une 
carte  de  faveur  permanente  que  la  direction  lui  offrit  un 
jour,  son  apprentissage  se  réduisit  surtout  à  ces  méditations 
théoriques  dont  il  faisait  part  à  son  ami  Hettner.  Il  semble 
que  Hettner  soit  coupable  dans  une  certaine  mesure,  bien 
qu'avec  une  parfaite  bonne  foi,  de  l'obstination  avec  laquelle 
G.  Keller  tenta  la  fortune  dramatique  à  Berlin,  et  de  la  façon 
plutôt  théorique  et  ratiocineuse  dont  il  procéda.  Il  apporte 
avec  lui  un  projet  de  drame  commencé  à  Heidelberg,  deux 
actes  de  TliéîX'se^  —  ébauche  d'une  pièce  dont  il  aperçoit  dès 
maintenant  les  grandes  lignes,  —  et  nous  le  retrouvons  tout 
occupé  à  rédiger  des  impressions  de  théâtre  et  à  les  commu- 
niquer à  son  ami.  Réflexions  fort  judicieuses,  marquées  au 
coin  de  ce  bon  sens  humoristique,  un  peu  fruste  et  rude,  et 
si  personnel  que  même  de  simples  truismes  en  acquièrent 
une  tournure  intéressante  ;  mais  une  tentative  directe,  un 
effort,  même  malheureux,  pour  donner  une  bonne  fois,  à 
tant  d'idées  et  de  scénarios,  une  forme  théâtrale  et  pliée  aux 
exigences  coutumières  des  planches,  cela  n'aurait-il  pas 
mieux  valu  que  les  plus  subtiles  considérations  in  abstracto? 
Keller  a  des  scrupules  et  s'excuse  de  «  ses  jugements  confus 
et  empiriques  »  :  Hettner  le  rassure  et  se  déclare  ravi  de  la 
critique  si  judicieuse  et  primesautière  de  cet  autodidacte. 
«  Je  vous  remercie  le  plus  cordialement  du  monde  pour  votre 
chère  lettre.  Ce  fut  pour  moi  une  vraie  boite  de  Pandore... 
Continuez  à  rédiger  bien  assidûment  vos  comptes  rendus  ! 
Peut-être  ces  communications  pourront-elles  vous  servir  à 
résumer  de  temps  en  temps  vos  idées,  vos  vues  et  vos 
impressions,  et,  pour  mon  compte,  ces  aphorismes  instanta- 
nés me  sont  une  source  inépuisable  de  jouissance  et  de  pro- 
fit (2).  »  De  fiiit,  ce  n'est  point  là  un  simple  compliment  de 
l'historien  littéraire  à  son  correspondant,  ni  une  façon 
aimable  de  rassurer  et  d'encourager  cette  critique  dramatique 

(i)  Nachg.  Schriften  u.  Dichtmigen,  p.  4. 
(2)  B.  II,  p.  116. 
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improvisée  :  Hettner  a  inséré  dans  son  livre  Le  drame 
moderne  des  passages  entiers  de  lettres  de  Keller.  Mais,  si 
flatteuse  que  pût  être  l'approbation  d'un  critique  tel  que 
Hettner,  il  eût  mieux  valu  pour  Keller  que  son  ami  décou- 
rageât un  peu  ses  méditations  théoriques  et  le  renvoyât  à  des 
besognes  plus  positives.  J'avoue  que  Beaumarchais,  rédi- 
geant le  premier  jet  de  son  Eugénie  et  laissant  le  drame  dia- 
logué se  dégager  de  la  donnée  exprimée  d'abord  sous  forme 
de  récit  (i),  ou,  si  Ton  veut,  l'imaginaire  Augustin,  qui,  dans 
le  Dominique  de  Fromentin  (2),  s'exerce  à  faire  jouer  drama- 
tiquement le  mécanisme  des  sentiments  et  des  idées  en 
écrivant  de  longues  pages  de  dialogues,  me  semblent  des 
exemples  plus  significatifs  d'un  véritable  apprentissage 
d'écrivain  de  théâtre,  plus  révélateurs  aussi  d'un  vrai  tem- 
pérament d'auteur  dramatique. 

Car,  abstraction  faite  des  raisons  extérieures  qui  ont  tenu 
loin  des  planches  le  nouvelliste  des  Gens  de  Seldivfla^  il  ne 
me  paraît  point  que  son  génie  aboutît  au  théâtre.  Ce  qu'il  y 
a  d'éminemment  épique  et  narratif  dans  ses  allures  de  con- 
teur, son  style  qui  est  bien  plutôt,  si  je  puis  dire,  à  base  de 
récit  et  de  descriptionque  de  dialogue,  et  qui  ne  connaît  guère 
Tescrime  serrée  des  réparties  et  des  répliques,  son  humour, 
plus  disposé  à  se  donner  le  spectacle  des  conflits  d'ambitions 
et  de  vices  qu'à  se  transformer  dans  les  personnages  d'un 
drame  et  a  épouser  à  tour  de  rôle  leur  sensibilité  respective, 
l'absence  même  de  la  forte  passion  dans  l'organisation  psycho- 
logique de  ses  héros,  tous  ces  traits  à  peu  près  constants  de 
sa  manière  laissent  certainement  planer  un  doute  sur  la 
valeur  et  l'efficacité  de  ses  prétendues  dispositions  drama- 
tiques. 

Qu'on  n'invoque  pas  trop  son  propre  témoignage,  la  per- 
sistance de  son  ambition,  les  pièces  de  théâtre  ébauchées  par 
lui.  Bien  qu'il  discutât  fort  objectivement  ses  propres  pro- 
ductions, il  témoigne  bien  souvent,  vis-à-vis  des  œuvres 
qu'il  vient  d'écrire,  d'un  manque  de  sens  critique  très  carac- 


'  I  )  Cf.  l.iNTii.'.iAi:,  BjaiimarcJiais,  appendice. 
[2)  Cf.  p.  bv,. 


téristique  (i\  et  il  est  légitime  de  faire  peu  d'état  du  brevet 
implicite  qu'il  s'accordait  sans  doute,  comme  écrivain  de 
théâtre  supérieur  à  sa  destinée...  Ses  pièces,  nous  l'avons 
dit,  sont  toutes  restées  des  ébauches  plus  ou  moins  poussées  : 
Baechtold  n'en  communique  pas  moins  de  treize  (2),  dont 
plusieurs,  il  est  vrai,  ne  dépassent  point  encore  le  stade  où 
l'invention  peut  s'orienter  fort  indifféremment  vers  le  drame 
ou  le  récit.  Et,  véritablement,  ce  qui -s'y  trouve  rédigé, 
conversations  de  petites  gens,  volontiers  réalistes  et  vivement 
troussées,  mais  inclinant  le  plus  souvent  vers  le  pur  mono- 
logue ou  vers  un  humour  capricieux,  expositions  ou  chœurs, 
tout  ce\v.  ne  permet  pas  de  distinguer  le  pectiis  dramatique. 
Thérèse  mérite  d'être  mis  en  dehors  de  ces  ébauches,  d'abord 
parce  que  ce  drame,  où  l'inlluence  de  Hebbel,  il  est  vrai, 
semble  discernable,  a  atteint  un  degré  supérieur  d'achève- 
ment, ensuite  parce  que  l'intensité  tragique,  inhérente  au 
sujet  dont  s'est  avisé  Keller,  lui  a  inspiré  quelques  passages 
d'une  profonde  et  sûre  émotion.  Ce  sujet,  c'est  la  rivalité 
d'amour  entre  la  mère  et  la  tille  ;  les  trente-six  ans  de 
Thérèse,  une  veuve  chez  qui  les  pratiques  de  la  piété  n'ont 
point  tué  l'ardeur  de  la  vie,  se  heurtent  contre  les  dix-sept 
ans  de  son  enfant,  qui  aime  Richard  et  doit  l'épouser:  c'est 
à  quelques  égards,  comme  on  voit,  la  donnée  de  Fort  comme 
la  mort^  de  Maupassant,  et  le  roman  se  fût  mieux  accommodé 
que  le  drame,  semble-t-il,  de  l'audace  tragique  d'un  pareil 
thème.  Car,  ci  dehors  des  monologues  où  se  manifestent  les 
sentiments  de  l'héroïne,  en  dehors  de  la  scène  où  se  révèle 
la  doulou:euse  complication  dont  doivent  souflrir  les  prota- 

(i)  Cf.  B.  II,  p.  4<")4,  sur  la  Bannière  des  Sept  Vaillants;  III  p.  464,  les 
nouvelles  de  VEpigramme;  Texcmple  le  plus  curieux  de  la  façon  dont  il  se 
jugeait  lui-même  est  certainement  sa  sévérité  pour  Roméo  et  Juliette  au 
village  (B.  II,  p.  348. 

(2)  Les  Fugitifs  ^1844),  la  Farce  patriotique  dont  l'origine  remonte  sans 
doute  à  184G,  le  Sonderbund  (1849)  ^^  rapportent  pljs  ou  moins  directement 
à  l'histoire  conitemporaine  de  la  Suisse  ;  les  Rouges  (i85i)  et  la  Conversation 
de  partisans  (1849)  ont  également  un  horizon  politique;  la  Provençale,  le 
Nouveau  comte  de  (}leichen,  V Amateur  de  procès,  la  Maison  de  fous  s'assignent 
au  contraire  un  motif  psychologique  ou  anecdotique.  Celle  des  comédies  qui, 
avec  Thérèse,  se  trouve  menée  le  plus  avant,  c'est  A  chacun  sa  part  (r85i), 
dont  deux  scènes  entières  et  quelques  fragments  ont  été  conservés. 
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gonistcs,  on  voit  mal  par  quel  artifice  un  écrivain  drama- 
tique, même  rompu  aux  fmesscs  du  théâtre,  eut  pu  remplir 
trois  actes  avec  les  péripéties  d'une  telle  intrigue  (i).  Le 
monologue  nécessaire,  Keller  l'écrivit,  non  sans  lui  donner 
une  ampleur  et  une  exagération  lyriques  dont  le  pathétique 
exalté  n'a  guère  d'analogue  dans  le  reste  de  son  œuvre. 
Quant  à  la  «  scène  à  faire  »,  où  la  rivalité  s'accuse  entre  les 
deux  amoureuses,  c'est  le  fragment  le  plus  véritablement 
dramatique  de  ses  tentatives  dans  ce  domaine:  un  souffle  de 
fièvre  passe  dans  la  fin  de  l'avant-dernier  acte,  après  que 
Thérèse,  dont  Richard  a  déjà  surpris  le  secret,  le  laisse 
aussi  deviner  à  sa  fille  Rose  :  ' 

Thérèse.  —  Je  veux  vider  jusqu'à  la  lie  ce  calice  d'amer- 
tume. —  Ecoute,  mon  enfant  !  A  toi  de  juger,  de  juger  ta 
mère  !  Je 

Richard.  —  Insensée  !  La  mère  est-elle  donc  en  vous 
tout  à  fait  assoupie  ? 

Thérèse.  —  Laisse-moi  !  L'enfant  doit  souffrir  avec  ses 
parents.  Ce  sera  en  même  temps,  pour  m.oi,  une  pénitence, 
seule  capable  peut-être  de  me  sauver.  Entends-tu,  Rosette? 
J'aime. .  .  ton  fiancé. 

Rose.  —  Mon  fiancé  ?  Comment,  mère,  est-ce  que  tu 
l'aimes...  comme...  comme  moi? 

Thérèse.  —  Comme  tu  devrais  l'aimer;  car  il  est  impos- 
sible que  tu  l'aimes  autant  que  moi. 

(Rose  pâlit;  tous  se  taisent;  puis  Rose:'  —  Qu'une  autre 
femme  prononçât  une  parole  comme  celle-là,  et  je  lui  rirais 
à  la  figure,  et  je  crierais  avec  orgueil  et  joie  :  «  A  votre  gré  ! 
c'est  à  moi,  cependant,  qu'il  appartient  !  »  —  Mais  à  ma 
mère,  que  dire  ?.  . . 

En  dehors  de  tels  passages  où  l'émotion  dramatique  est 
suscitée  en  quelque  sorte  par  la  nature  même  de  l'intrigue. 
Keller  a  bien  senti  qu'il  était  difficile  de  porter  sur  les 
planches    le    détail    de    l'action    psychologique    qui    devait 

(i)  Le  fragment  de    Thérèse   a  été    joué    en  janvier   189?    au    théâtre    de 
Zurich. 
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aboutir  au  suicide  de  Thérèse.  Il  a  essayé  de  se  tirer  d'em- 
barras en  laissant  à  des  personnages  secondaires  le  soin 
d'exposer  une  bonne  part  du  processus  des  sentiments. 
Il  trouvait,  à  procéder  ainsi,  un  autre  avantage,  celui  de 
se  conformer  à  la  théorie  shakespearienne.  «  Je  ne  crois  pas 
pécher  contre  la  nature  de  la  tragédie  en  introduisant  dans 
les  premiers  actes  quelques  éléments  de  gaîté,  et  je  m'en 
tiens  là-dessus,  n'en  déplaise  à  plusieurs  critiques,  à  l'exemple 
de  Shakespeare  (i)  i),  écrit-il  à  Hettner.  Ou  bien,  parmi  les 
motifs  qui  s'accumulent  à  la  suite  de  ce  scénario  de  Thérèse. 
il  jette  cette  observation  :  «  Se  rappeler,  à  tout  hasard,  la 
catharsis  aristotélicienne,  et  s'efforcer  de  la  produire  inten- 
tionnellement. Si  cela  ne  fait  pas  de  bien,  cela  ne  fait  pas  de 
mal  non  plus  (2).  Ne  songe-t-on  pas,  en  lisant  de  pareils 
memoranda^  aux  inquiétudes  de  Corneille,  soucieux  de  ne 
point  se  brouiller  avec  Aristote  ?  Mais  Corneille,  du  moins, 
écrivait  ses  pièces,  tandis  que  G.  Keller  a  été  bien  vraisem- 
blablement empêché,  par  tout  cet  appareil  dialectique  dont 
il  lui  plaisait  de  s'embarrasser,  d'en  finir  une  bonne  fois 
avec  ce  long  malentendu.  Ce  travers  allemand,  dont  ont 
souffert  jusqu'à  l'impuissance  des  esprits  comme  Otto  Ludwig, 
a  contribué  à  lui  dissimuler  qu'il  n'était  point,  à  le  bien 
prendre,  un  homme  de  théâtre.  Lui  qui  a  su  pratiquer,  à 
regard  de  la  peinture,  pour  laquelle  il  avait  certainement  de 
plus  sûres  aptitudes,  une  sorte  de  renonciation  qui  n'a 
manqué  ni  de  sagesse  ni  de  dignité,  lui  qui  a  si  volontiers 
enseigné  qu'il  ne  fallait  point  forcer  son  talent,  il  n'a  jamais 
abandonné  complètement  toute  idée  de  «  mettre  à  la  voile 
pour  la  haute  mer  du  théâtre  ».  Les  pièces  qu'il  médita 
d'écrire  sont  nombreuses,  depuis  une  comédie  tirée  de 
Gotthelf  jusqu'à  un  drame  historique  inspiré  par  Agnès 
Bernauer,  et  il  n'était  qu'à  demi  sincère  lorsqu'en  1881  il 
écrivait  à  J.  Rodenberg  :  «  Je  trimballe  avec  moi,  depuis  mes 
années  de  Berlin,  quelques  comédies,  passagci"s  anon\ines 
qui  m'ont  tout  l'air  de  ne  devoir  jamais   descendre  de  voi- 


,    1;.  11.  p.  114 

<2)  SajJigeî.  Sciiriftcn  n.  Dichtun^en,  p.  3ihj. 
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turc  »,  car  il  ne  cessa  point  de  songer  à  donner  une  forme 
à  des  projets  qui  hantèrent  avec  plus  ou  moins  d'insistance 
sa  pensée. 

En  même  temps  que  son  manuscrit  de  Thérèse^  scénario 
de  drame  auquel  il  ne  se  lassait  point  d'ajouter  des  idées 
sans  jamais  passer  à  l'exécution,  Keller  avait  apporté  de 
Heidelberg  le  commencement  d'une  autre  œuvre  dont  nous 
avons  vu  la  première  idée  lui  venir  à  Zurich,  Henri  le  Vert. 
Il  est  bien  possible  que  ce  roman  autobiographique  et  con- 
fessionnel eût  couru  le  risque,  lui  aussi,  de  rester  à  l'état 
d'ébauche,  si  Keller  n'avait  trouvé  un  éditeur  qui  s'y  inté- 
ressa et  employa  tous  les  moyens  pour  le  garder  de  pareille 
mésaventure.  Ce  «  petit  roman  triste  racontant  la  tragique 
issue  d'une  carrière  de  jeune  artiste  »,  ébauché  en  1846  au 
retour  de  Munich,  continué  à  bâtons  rompus  parmi  d'autres 
préoccupations  et  d'autres  projets,  n'était  guère  qu'une  col- 
lection de  notes  et  d'indications  encadrant  un  petit  nombre 
de  pages  définitivement  rédigées,  quand  l'éditeur  E.  Vieweg, 
chef  de  la  maison  d'édition  de  Brunsw^ick,  s'intéressa  à  cette 
œuvre  rudimentaire,  mais  pleine  de  promesses.  Satisfait  de  la 
«  vue  d'ensemble  »  que  le  romancier  lui  avait  envo3^ée, 
enchanté  des  fragments  qui  devaient  servir  comme  d'échan- 
tillons de  sa  manière,  il  est  prêt  à  conclure  avec  Keller 
un  contrat  définitif:  il  souhaite  simplement,  à  cause  des 
bibliothèques  de  prêt,  dont  il  faut  prendre  en  considération 
les  habitudes  et  les  exigences,  que  l'ouvrage  soit  réparti  en 
trois  courts  volumes.  Le  tout  doit  paraître  à  la  fin  de  l'au- 
tomne 1 85o  ;  Keller,  désireux  de  voir  commencer  l'impression 
le  plus  tôt  possible,  afin  d'élre  obligé  de  hâter  lui-même  la 
rédaction  de  son  manuscrit,  livre  sa  première  copie  au  mois 
d'août,  et  Vieweg  a  envoyé  déjà,  à  cette  date,  2  5o  thalers  à 
l'auteur,  espérant  recevoir  à  de  brefs  intervalles  les  fragments 
successifs  du  roman.  Or  ce  ne  fut  qu'en  i855,  le  dimanche 
des  Rameaux,  que  le  manuscrit  fut  terminé  ;  Keller  en 
griffonna  les  dernières  pages,  écrit-il  «  littéralement  baigné 
de  larmes»;  et  le  roman  intégral,  plus  épais,  il  est  vrai, 
d'un  volume,  était  mis  en  vente  cinq  ans  environ  après  la 
date  primitivement  fixée. 
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L'histoire  de  ces  rémittences  et  de  ces  délais  successifs 
tient  une  bonne  place  dans  la  cinquième  partie  de  l'ouvrage 
de  Baechtold.  Si  fastidieuse  qu'elle  puisse  sembler  par  ins- 
tants, elle  ne  laisse  pas  que  d'éclairer  d'un  jour  singulier 
les  bizarreries  du  caractère  de  Keller  ;  il  est  toujours  l'imagi- 
natif  plus  soucieux  de  dévider  les  fils  d'or  de  sa  fantaisie  que 
d'en  débiter  le  moindre  écheveau;  il  rêve  et  «  spécule  »  — 
un  mot  qui  revient  très  souvent  dans  ses  lettres  de  Berlin, 
—  et  ne  s'inquiète  ni  des  engagements  qu'il  a  pris,  ni  des  offres 
qu'on  lui  fait...  Vieweg,  décidément  intéressé  par  ce  Veî^t 
Henri,  emploie  tous  les  moyens  pour  déterminer  l'écrivain  à 
conclure  son  œuvre  :  les  honoraires  assez  élevés  que  lui 
demande  cet  homme  de  lettres  à  peu  près  inconnu,  pour  un 
ouvrage  qui  n'existe  pas  encore,  ne  lui  paraissent  pas  inad- 
missibles, et  Keller  se  trouve  avoir  reçu,  en  tout,  une 
somme  presque  double  de  celle  qu'il  avait  d'abord  demandée; 
mais  il  empoche  l'argent  et  continue  à  rêver  et  à  se  dérober... 
Vieweg  édite  en  août  i85o  les  Poésies  noiipelles  de  son  cor- 
respondant, se  déclare  prêt  à  imprimer  cette  fameuse  tragédie 
dont  il  lui  rebat  les  oreilles,  ou  ces  nouvelles  auxquelles  il 
fait  allusion  en  i832,  ou  ces  récits  empruntés  à  la  vie  suisse 
que  lui-même  lui  conseille  d'écrire  :  mais  au  moins  qu'il 
termine  son  roman  !  Keller  est  satisfciit  de  savoir  ses  plus 
récents  projets  assurés  d'un  asile,  et  ne  fait  rien  pour  les 
anciens...  Vieweg  lui  adresse  des  lettres  plus  pressantes, 
notifiant  à  l'écrivain  qu'il  a  besoin  des  caractères  immobi- 
lisés par  les  épreuves  déjà  tirées,  et  le  priant,  à  défaut  de 
nouvelle  copie,  de  lui  retourner  les  placards  corrigés:  Keller 
ne  répond  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  sa  réponse  s'enve- 
loppe de  mystère  et  «  d'apparences  hiéroglyphiques  »....  Ou 
bien  c'est  sa  parole  d'honneur  qu'on  lui  demande,  et  son 
engagement  qu  il  n'écrira  rien  avant  de  s'être  libéré;  et  il 
promet  sans  vergogne,  sachant  bien  que  nulle  puissance  hu- 
maine ne  l'empêchera,  comme  il  dit,  «  de  terminer  un  tas 
de  choses  de  mémoire,  et  de  fabriquer  le  plus  allègrement 
du  monde  drames,  nouvelles,  poésies,  essais  et  le  reste  »,  et 
que,  son  imagination  ayant  la  bride  sur  le  cou,  il  ne  lui  en 
coûtera    guère    de    ne    pas    l'attelei'   à   la    moindre   besogne 
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crccriiiiic...  Mais  le  plaisant  de  raiïaire,  c'est  que  Vieweg, 
le  bon  A'ieweg,  Vieweg  qui  lui  olTre  le  vivre  et  le  couvert  à 
Brunswick,  qui  entreprend  le  voyage  de  Berlin  pour  causer 
avec  lui  de  son  livre,  n'est,  au  gré  de  Keller,  qu'un  horrible 
exploiteur  :  c'est  lui,  avec  ses  presses  qui  ont  trop  vite  fciit 
d'imprimer  la  copie,  qu'il  rend  responsable  de  toutes  les 
imperfections  du  roman;  il  a  d'ailleurs  abusé  odieusement 
de  l'inexpérience  d'un  débutant  pour  rogner  les  honoraires 
qu'il  lui  devait  en  bonne  justice,  et  voilà  Kellet  qui  déjà 
imagine  toutes  sortes  de  combinaisons  financières  propres  à 
réparer  le  tort  qu'il  a  subi. 

Il  est  fort  probable  qu'un  aussi  singulier  procédé  de  publi- 
cation nuisit  au  succès  et  à  la  vente  du  roman  HeiuH  le  Vert 
plus  encore  que  les  imperfections  de  la  forme,  le  manque 
d'équilibre  et  d'harmonie  entre  diverses  parties  de  l'œuvre  : 
ces  défauts-là  sont  de  ceux  auxquels  les  abonnés  des  biblio- 
thèques de  prêt  n'ont  pas  coutume  d'être  sensibles  outre 
mesure,  et  les  œuvres  d'imagination  n'avaient  guère,  en 
Allemagne,  d'autre  public  à  cette  époque.  Même  dans  un 
public  plus  relevé,  le  succès,  en  tout  cas,  fut  médiocre  :  et 
pour  un  Hettner  ou  un  A'arnhagen  d'Ense  qui  surent  com- 
prendre et  goûter  ce  qu'il  \-  avait  de  charme  et  de  vérité  dans 
ces  pages  «vécues»  s'il  en  fut,  combien  de  lecteurs  déconcertés 
par  l'exubérance  des  épisodes  et  des  réflexions  parasites,  par 
un  dénouement  imprévu  et  injustifié,  —  par  les  étranges 
délais  surtout  qui  espacèrent  au  long  de  cinq  années  les 
quatre  volumes  de  c«e  roman  !  Aussi  quand,  après  la  publica- 
tion du  dernier  tome,  Keller  s'enquit  d'une  nouvelle  édition 
possible,  lui  fut-il  répondu  que,  des  mille  exemplaires  impri- 
més, cent  cinquante  seulement  étaient  vendus  ;  et  vingt  ans 
plus  tard,  Henri  le  Vert  ayant  été  remanié  à  fond  par  son 
auteur,  trois  cent  soixante  volumes  de  la  première  édition, 
rachetés  à  l'éditeur,  contribuèrent  à  chauffer  pendant  l'hiver 
le  poêle  de  l'auteur... 

Les  subsides  reçus  à  diverses  époques  du  trop  généreux 
View^eg —  742i)ialers  —  ont  été  le  plus  clair  du  revenu  de  Keller 
pendant  son  séjour  à  Berlin.  En  effet,  la  bourse  de  voyage 
dont  la  ville  de  Zurich  l'avait  gratifié  avait  cessé  de  lui  être 
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servie  en  i852,  après  un  dernier  subside  de  600  francs:  car  on 
s'étonnait,  à  Zurich,  de  ne  rien  voir  paraître  de  toutes  les 
œuvres  qu'on  le  jugeait  capable  de  produire.  D'un  autre  côté, 
impossible  désormais  de  recourir  aux  subventions  mater- 
nelles :  ce  grand  garçon  de  trente  ans  sentait  assez,  malgré 
son  insouciance  apparente,  combien  il  était  anormal,  et 
lamentable,  et  injuste,  qu'il  continuât  de  vivre  aux  dépens  de 
la  pauvre  femme  :  et  puis,  le  moyen  de  faire  appel  à  des 
revenus  si  réduits  qu'ils  aidaient  à  peine  à  vivre  les  deux 
femmes  qui  l'attendaient  à  Zurich,  la  veuve,  économe  jusqu'à 
la  privation,  et  sa  fille,  qui  travaillait  en  journées  et  qui,  écrit 
;\|me  Keller  à  son  fils,  n'était  à  la  maison  que  le  dimanche? 

C'est  lui,  au  contraire,  qui  avait  promis  d'envoyer  de 
l'argent  aux  siens  :  et,  dès  sa  première  lettre  de  Berlin,  il 
annonce  qu'il  joindra,  aussitôt  que  possible,  une  certaine 
somme  à  sa  missive;  «  mais  il  faudra  bien  encore  six  à  huit 
semaines  jusque-là.  »  Puis,  honteuses  des  éternelles  pro- 
messes qu'aucun  effet  ne  suit,  ses  lettres  deviennent  plus 
rares;  il  lui  en  coûte  d'expliquei  sans  cesse  le  détail  de  ses 
espérances  et  de  ses  mécomptes  et  de  démontrer  que  tous 
ses  malheurs  «  ont  des  causes  purement  extérieures  qui  ne 
sont  point  du  tout  en  lui-même  ou  dans  l'irréalité  de  ses 
calculs...  ».  Et,  plutôt  que  de  recommencer  à  chaque  fois  le 
devis  de  ses  châteaux  en  Espagne,  si  modestes,  hélas  !  et 
toujours  fantastiques,  ou  d'envelopper  dans  des  phrases  récon- 
fortantes l'aveu  de  sa  misère,  il  prend  le  parti  de  rester  des 
mois  entiers  sans  donner  signe  de  vie.  Henri  Lee  fut  surtout 
coupable,  dans  le  roman  autobiographique,  de  se  renfermer 
dans  le  mutisme,  et  sa  mère  en  mourut  :  un  intervalle  de 
près  de  deux  ans —  12  juin  i85o,  18  février  1832  —  sépare 
deux  des  lettres  de  Keller  à  sa  famille.  Un  jour,  ce  sont  des 
vers  qui  viennent  sous  sa  plume,  au  lieu  de  la  lettre  commen- 
cée, de  simples  vers  dont  la  beauté  est  dans  l'humilité  même 
des  images  et  la  sincérité  un  peu  gauche  de  l'expression  : 

C'est  là  qu'il  s'agit  d'abord  décrire  grand 

Et  distinctement  pour  l'œil  maternel, 

Afin  qu'à  sa  vue  vieillie,  émoussce  par  les  larmes. 

L'écriture  de  son  garçonnet  soit  lisible. 
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Et  puis  —  quelle  douloureuse 
Et  quelle  difficile  habileté  !  —  choisir  le  mot, 
Le  simple  mot  dispensateur  d'espérance, 
Qui  soit  vrai,  malgré  tout  ce  qu'il  cache  ! 

Comment  lui  avouer  tous  mes  échecs. 
Sans  tuer  du  même  coup  sa  confiance  ? 
Dois-je  teindre,  et  jouer  la  certitude 
Pour  encourager  son  assurance  ?.., 

....  La  laisserai-je  faussement  croire  à  mon  bicn-circ, 

Pour  donner  un  peu  de  joie  à  son  cœur? 

Lui  dirai-je  le  contraire,  afin  du  moins  qu'elle 

Ne  soit  pas  obligée  de  mal  juger  mon  cœur  filial  ? 

J'ai  été  si  souvent  déçu  par  le  monde, 

J'ai  si  souvent  déçu  ma  pauvre  maman  ! 

Le  monde  produit  tous  les  jours  de  nouvelles  formules, 

Mais  moi,  je  ne  trouverai  bientôt  plus  rien (i). 

Et  la  pauvre  vieille  était  obligée  de  se  renseigner  auprès 
d'un  étudiant  zurichois  qui  revenait  de  Berlin,  pour  savoir 
si  son  Gottfried  était  encore  vivant;  ou  bien  elle  allait  aux 
nouvelles  chez  les  amis  que  son  fils  avait  laissés  en  Suisse, 
et  à  qui,  peut-être,  il  avait  écrit? 

Lui  cependant,  obligé  d'emprunter  sans  être  sur  de  jamais 
pouvoir  s'acquitter,  réduit  à  une  vie  d'expédients  et  d'incer- 
titude à  un  âge  où  l'élasticité  de  la  jeunesse  a  disparu  et  où 
il  est  dur  de  voir  se  prolonger  indéfiniment  les  années  de 
bohème,  mortifié  aussi  de  n'être  toujours  aux  yeux  d'autrui 
qu'une  sorte  de  raté  incapable  de  donner  un  signe  extérieur 
de  sa  valeur  intime,  il  passait,  dans  cette  période  de  i85oà54, 
par  une  rude  école  ;  et  il  fallait  toute  son  obstination,  et  la 
certitude  qu'il  avait  malgré  tout  «  quelque  chose  dans  le 
ventre  »,  pour  qu'il  n'abandonnât  point  la  partie  comme 
jadis  à  Munich.  Il  fut  obligé  de  limiter  ses  visites  au  théâtre, 
dont  il  attendait  de  si  efficaces  révélations,  après  que  la  sub- 
vention de  Zurich  lui  eut  fait  défaut.  Lui  qui  se  vantait  plai- 
samment à  Hettner,  au  début  de  son  séjour,  de  pouvoir 
monter  dignement  une  affaire  de  modes  grâce  aux  études, 
qu'il  poursuivait  aux  entr'actes,  des  mantilles   et  des  colle- 

(i)  B.  II,  p.  192. 
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rettes  de  ses  voisines  du  parterre,  lui  qui  avait  assisté,  non 
seulement  aux  représentations  du  répertoire  courant,  mais  à 
des  soirées  mémorables  oii  Rachel  joua  des  pièces  françaises 
devant    le    public    berlinois,   il   fut   contraint  peu  à   peu  de 
délaisser  le  théâtre,  sa  principale  école  de  littérature  drama- 
tique... Quant  au  régime  même  de  son  existence  à  Berlin,  il 
va  de  soi  qu'il  n'était  guère  plantureux.  «  La  vie  est  très  chère 
ici,  avait-il  écrit  à  sa  mère  peu  après  son  arrivée,   mais  on 
se  rattrape    en    mangeant    et    en  buvant  moins.  Je  ne  bois 
jamais  plus  de  deux  verres  de  mauvaise  bière  ou  un  verre 
d'eau   sucrée  le   soir.  Ce  régime  a  bien  aussi  son  avantage, 
car  il  vous  laisse  toujours  l'estomac  libre  et  la  tète  claire...  » 
Et  c'est  à  sa  mère  aussi  qu'il  donne  des  nouvelles  humoris- 
tiques de  sa  garde-robe,  d'un   habit  dont  il  n'a  soupçonné 
l'étolfe  mince  qu'après  s'y  être  enrhumé,  et  surtout  des  che- 
mises qu'on  lui  a  envoyées  de  chez  lui.  «  Elles  sont  un  peu 
grossières  pour  la  mode  berlinoise,  er   il  faudra  que  je  m'en 
achète  de  plus  tines  (il  en  est  encore  à  la  première  année  de 
son    séjour).   Mais  en  revanche  je   les  ménagerai  d'autant, 
et   elles  me   feront  un  plus    long  service;  car  je  les  estime 
beaucoup  plus,  malgré  tout,  que  des  chemises  achetées.  »  Il 
excepte  pourtant   l'une   d'elles:  «  Il  n'y  a  que  la  chemise  au 
large  plastron  sans  plis   que  je  porte,   même  quand  je  suis 
invité  quelque  part,  car    sa  coupe  singulière  fait  sensation. 
Comme  une  dame  me  demandait  si  l'on  mettait  en  Suisse 
des  chemises  comme  celle-là,  j'ai  répondu  :  «Oui, c'est  la  che- 
mise nationale  des  Suisses  »;  et,  comme  telle,  je  puis  bien 
l'arborer  dans  les  sociétés  les  plus  distinguées,  car  l'exotisme 
est  toujours  c/z/c...  (i).  » 

Il  devait  passer  par  des  moments  de  détresse  autrement 
terrible  :  comme  jadis  à  Munich,  son  dénuement  n'alla-t-il 
point  jusqu'à  connaître  la  faim?  Un  jour  entre  autres,  ayant 
précieusement  conservé  un  groschen  pour  s'acheter  du  pain, 
il  entra  à  midi  dans  une  boulangerie  du  voisinage;  mais  la 
fille  du  boulanger,  une  demoiselle  élégante,  examina  la  pièce 
d'un  air  dédaigneux  et  dit:  «  Elle  ne  passe  pas  !  »  Une  ser- 

(i)  B.  Il,  p.  ujij. 
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vante  de  brasserie,  la  veille,  lui  avait  rendu  une  pièce  démo- 
nétisée. Il  dut  remettre  son  pain  où  il  l'avait  pris  et  sortir 
tout  confus  de  la  boutique.  Il  jeûna  ce  jour-là,  et  le  lendemain 
un  nouvel  emprunt  était  contracté. 

Plus  encore  que  de  la  détresse  matérielle  qui  assombris- 
sait sa  vie,  Keller  a  souffert  de  la  solitude  qui  lui  donnait 
vraiment,  comme  il  l'écrivait  à  Freiligrath,  une  impression 
de  prison  cellulaire.  Il  ne  fréquenta  guère,  durant  les  pre- 
miers temps,  outre  des  étudiants  suisses,  que  Bachma3'r, 
jusqu'au  moment  où  il  fit  la  connaissance  de  Scherenberg. 
Même  alors,  ses  relations  furent,  lentes  à  s'étendre.  Antipa- 
thie pour  le  genre  d'esprit  berlinois,  difficulté  de  faire  figure 
dans  le  monde,  sauvagerie  et  bizarrerie  d'humeur,  toutes  ces 
raisons  contribuèrent  à  resserrer  son  isolement  :  il  refusa 
d'être  introduit  dans  le  salon  de  Bettina,  renonça,  après 
quelques  tentatives,  à  fréquenter  chez  Fanny  Lewald  où  il 
avait  fait  sa  première  apparition  au  commencement  de  i85i. 
Aussi  pouvait-il  annoncer  à  Freiligrath,  son  ancien  compa- 
gnon de  vie  joyeuse  et  de  noctambulisme  disert,  qu'il  se 
couchait  à  présent,  ô  merveille  !  à  neuf  heures  du  soir,  et 
réservait-il  à  ses  correspondants  le  meilleur  de  son  esprit  et 
de  sa  sensibilité,  tout  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  confier  à  d'autres 
camarades,  moins  lointains,  de  pensée  et  de  rêve. 

Le  temps  que  lui  laissait  son  activité  littéraire,  —  il  se 
plaisait  du  moins  à  l'appeler  ainsi,  encore  qu'elle  fût  plus 
intérieure  et  idéale  qu'effective,  —  Keller  l'employait  à 
deman'der  à  la  campagne  des  environs  de  Berlin  les  conso- 
lations qu'elle  pouvait  lui  donner,  et  surtout  à  agrandir  le 
champ  de  ses  lectures.  On  le  voit  assez  bien,  errant  tout  seul 
dans  les  allées  du  Thiergarten,  —  où  il  croisait  souvent  une 
autre  silhouette  solitaire,  mais  bien  connue  celle-là,  celle  de 
Jacob  Grimm,  —  et  demandant  à  son  imagination  et  à  son 
humour  les  divertissements  que  la  vie  ne  lui  donnait  pas, 
combinant  à  Tinfini  les  éléments  de  fantaisie  que  lui  fournis- 
sait la  réalité  ;  ou  bien  il  traversait  les  forets  de  pins  sablon- 
neuses, «  où  pour  avancer  d'un  pas  il  faut  prendre  un  élan 
formidable  »,  jusqu'au  lac  de  Tegel,  son  but  favori  de  pro- 
menade; et  de  quelle  envie  respectueuse  ne  saluait-il  pas. 
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lui  l'obscur  inconnu,  la  tranquille  demeure  qui  avait  abrité 
deux  gloires  de  la  Prusse  moderne,  les  frères  de  Humboldt, 
Wilhelm  surtout,  à  qui  plaisait  tant  ce  coin  de  la  Marche  ! 
Avec  quelle  nostalgie,  devant  ce  paysage  mélancolique  d'eau 
et  de  sable,  ne  songeait-il  point  à  d'autres  lacs  aux  eaux  plus 
vertes  et  qui  reflétaient  les  frondaisons  d'autres  arbres  ! 

...  la  forêt  des  pins 
Borde  le  lac  de  sa  lisière  sévère; 
Et  dans  ses  cimes  bruit  le  rêve 
Des  lointains  horizons  bleus  de  la  vie. 

Au-dessus  des  bois  passent  doucement 
*  Les  nuages,  telles  de  blanches  figures  de  femmes, 

Qui  darrs  le  cristal  crépusculaire  des  iiots 
Contemplent  leur  claire  image.... 

Si  tu  sens  la  nostalgie  de  ton  pays. 

Etranger,  te  pénétrer  d'un  frisson, 

Vogue  sur  le  lac  septentrional,  peuplé  de  fantômes, 

Décor  propice  pour  y  avoir  du  deuil  au  cœur  !  (i) 

Puis,  lorsqu'il  était  de  retour  dans  sa  chambre  solitaire, 
son  rêve  s'attardait  à  imaginer  quelque  épisode  qu'il  n'écri- 
vait point,  ou  à  développer  une  situation  de  son  drame 
éternellement  fragmentaire.  Et  c'étaient  ensuite  des  lectures 
forcenées,  par  lesquelles  il  continuait  de  réparer  une  igno- 
rance qu'il  semble  avoir  regardée  parfois  comme  la  cause  de 
ses  déceptions  et  de  ses  incertitudes  :  les  anciens  et  les  tout 
modernes  y  passaient,  les  Allemands  et  les  étrangers,  saint 
Augustin  et  Fanny  Lewald,  Rabelais  et  B.  Auerbach,  sans 
compter  les  récentes  productions  de  son  ami  Hettner  ou  les 
documents  historiques  que  nécessite  la  préparation  d'un 
drame  sur  Agnès  Bernauer.  Sa  correspondance  s'enrichit  du 
trésor  de  réflexions  que  lui  suggèrent  ses  lectures:  c'est  une 
rude  et  forte  critique,  trop  peu  nuancée  pour  être  toujours 
juste,  hargneuse  le  plus  souvent  et  qui  prend  trop  volontiers 
un  ton  agressif,  soit  contre  les  auteurs  que  G.  Keller  déteste, 
soit  contre  les  adversaires  des  écrivains  qu'il  aime  ;  raillant 
l'enthousiasme  local  des  u  poètes  de  la  Marche  »  qui  croient 

(i)   Wanderbilder;  iH':)2  :  W.  X,  p.  9?. 
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voir  fait  la  découverte  de  leur  pays,  remettant  à  leur  place 
ceux  qui  contestent  le  talent  de  Paul  Heyse,  défendant  la 
tragédie  française  contre  les  sous-Lessing  qui  affectent  de  la 
dédaigner,  s'indignant  d'avoir  pu  vivre  sans  connaître  Plu- 
tarque...  Et  si  le  séjour  de  Reliera  Heidelberg  marque  pour 
lui  l'époque  où  il  s'assure  d'une  Weltanschauiing,  comme 
disent  les  Allemands,  et  où  l'influence  de  Feuerbach  l'aide 
à  prendre  conscience  d'une  manière  de  considérer  la  vie  à 
laquelle  il  restera  fidèle,  c'est  en  somme  de  Berlin  que  date 
son  initiation  à  ce  qui,  dans  les  lettres,  est  métier,  pratique 
et  chose  professionnelle.  Et  c'est  à  Berlin  qu'il  a  été  homme 
de  lettres  plus  qu'en  aucun  moment  de  sa  carrière.  Désinté- 
ressé des  choses  politiques  de  la  Prusse, 

—  Je  suis  étranger  dans  ce  pays-ci, 

Où  l'autorité  de  la  couronne  est  partout  maîtresse, 

Moi  qui  ne  connais  point  les  liens  rigides  de  la  sujétion,  — 

ne  pouvant  suivre  qu'à  distance  le  mouvement  démocratique 
de  la  Suisse,  n'ouvrant  plus  guère  sa  boîte  à  couleurs,  à 
laquelle,  plus  tard,  il  reviendra  encore  volontiers,  c'est  dans 
la  profession  d'écrivain  qu'il  a  mis  d'abord  l'espoir  de  sa 
trop  confiante  misère,  et  aussi  tout  l'intérêt  qu'il  donne, 
lorsqu'il  est  à  Zurich,  à  d'autres  manifestations  de  la  vie. 

La  conscience  de  sa  valeur  et  de  toutes  les  «  possibilités  » 
qui  sommeillaient  en  lui  a  pu  sauvegarder  Relier  du  décou- 
ragement et  lui  inspirer  cette  assurance  farouche  qu'on 
s'étonnerait  de  trouver  dans  sa  correspondance,  si  elle  n'avait 
eu,  en  fin  de  compte,  le  dernier  mot;  mais  elle  a  été  impuis- 
sante à  le  garantir  de  l'amertume  dont  souffrent  les  mécon- 
nus. S'il  est  vrai  qu'on  est,  en  somme,  un  raté  dans  la 
mesure  où  l'opinion  d'autrui  vous  considère  comme  tel. 
Relier  devait  se  sentir,  vis-à-vis  de  bien  des  gens,  dans  l'état 
d'esprit  qui  accompagne  la  perception  d'une  sorte  de  dé- 
chéance intellectuelle  apparente.  D'abord  il  en  prend  son 
parti,  se  classant  simplement  parmi  les  êtres  dont  la  maturité 
est  tardive.  «  Ma  jeunesse  est  au  diable,  une  fois  pour  toutes, 
écrit-il  en  1832;  et  je  me  suis  déjà  rangé  dans  la  catégorie 
des    hommes    qui    n'atteignent    leur    véritable    destination 
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qu'autour  de  la  quarantaine...  »  Ou  bien  il  se  console,  après 
s'être  comparé  à  son  père,  du  contraste  de  leurs  destinées. 
((  J'ai  maintenant  trente-trois  ans,  et  je  débute  à  l'âge  même 
où  mon  père  a  terminé...  Mais  voilà,  ainsi  va  le  monde  : 
difteremment  pour  chacun  de  nous.  »  Parfois,  d'ailleurs,  il 
met  à  se  défendre  une  àpretéplus  offensive  :  il  préfère  l'appa- 
rente incohérence  de  sa  jeunesse,  il  l'avoue,  à  la  façon  dont 
le  commun  des  soi-disants  réguliers  comprend  le  sens  de  la 
vie  :  ((  Ils  se  hâtent  de  gagner  un  peu  d'argent,  se  marient 
et  sont  ce  qu'on  appelle  des  gens  comme  il  faut,  pour  devenir 
ensuite,  à  des  années  de  là,  mécontents  et  inquiets,  pour  se 
révéler  soudain,  par  suite  de  leur  mécontentement  et  de  leur 
bêtise  inexpérimentée,  tardifs  vauriens  ou  fous  quelconques: 
le  cas  s'est  souvent  présenté,  et  les  gens  crient  au  miracle  et 
n'y  comprennent  goutte  (i).  »  Certains  de  ses  <(  philistins  », 
de  moralité  négative,  figures  falotes  dont  il  se  plaît,  dans  telles 
de  ses  œuvres,  à  nous  montrer  l'absolue  pauvreté  d'àme, 
nous  font  souvenir  des  justifications  et  des  revendications 
parfois  amères  dont  Keller  ne  pouvait  empêcher  l'àcreté  de 
pénétrer  çà  et  là  sa  correspondance. 

Mais  c'est  surtout  dans  ses  manières  extérieures  que  s'est 
fixée  et  déposée,  pour  ainsi  dire,  l'amertume  de  ces  années 
de  détresse.  Il  avait,  on  le  sait,  des  dispositions  particulières 
à  la  rudesse  du  maintien  et  des  propos,  aux  silences  impolis 
ou  à  la  contradiction  grincheuse  :  ce  n'est  pas  le  genre  de  vie 
qu'il  menait  à  Berlin  ordinairement  qui  devait  enseigner  les 
belles  manières  à  ce  paysan  du  Danube.  Et  l'étoffe  avait  pris 
son  pli  quand,  à  la  fin  de  ce  séjour,  elle  aurait  pu  acquérir  un 
peu  d'apprêt.  Hen?^i  le  Vert  était  à  peu  près  terminé,  les  pre- 
miers récits  des  Gens  de  Seldivyla  avaient  été  écrits  «  comme 
par  jeu  »,  et  l'homme  de  lettres  devait  juger  que  sa  vocation 
lui  était  au  moins  démontrée  à  lui-même.  Il  lui  était  donné 
enfin  de  jouir  (à  supposer  que  ce  fût  vraiment  à  son  gré  une 
jouissance)  d'une  vie  moins  farouche,  de  troquer,  de  temps 
en  temps,  son  isolement  ordinaire  contre  la  société  qu'il 
pouvait  rencontrer  dans  un  vrai  salon.  Il  avait  bien  été  invité, 

(I)  B.  II,  r-  2o5. 
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aupara\ant.  aux  thés  du  mardi  soii'  du  Kanzlcii"at  March, 
mais  CCS  l'ciinions  ne  semblent  pas  lui  a\()ii-  laissé  d'autres 
souNenirs.  ni  exercé  sur  sa  sensibilité  une  autre  intluence 
que  les  soirées  de  Kricipe  passées  au  Kap-Keller  ou  chez  le 
u  Papa  Niquet  »  dans  la  Jaegeisirasse,  ou  il  lui  arrivait  de 
rencontrer  Hermann  HeideK  sculpteui'  de  ses  amis,  et  quel- 
ques autres  hommes  de  talents  et  de  métiers  divers,  —  ou 
que  les  après-midi  d'été  où,  dans  un  enclos  proche  des  lointains 
peupliers  du  pont  de  Potsdam,  il  était  l'hôte  du  vieux  Sche- 
renberg...  Au  contraire,  les  relations  qu'il  se  fit  durant  ces 
derniers  mois  lui  valurent  de  précieuses  amitiés  auxquelles 
sa  plume  d'épistolier  fantasque  et  pi^mesautier  resta  long- 
temps lidèle. 

Au  début  de  son  séjour  à  Berlin,  Keller,  nous  l'avons  vu, 
décida  de  supposer  que  Varnhagen  d'Ense  n'était  pas  moins 
parti  en  voyage  que  Fanny  Lewald,  qui  avait  en  effet  quitté 
Berlin.  Le  i8  décembre  i85i,  il  lui  avait  envoyé,  avec  ses 
Nouvelles  Poésies^  une  lettre  où  il  se  rappelait  à  son  sou- 
venir (Varnhagen  l'avait  jadis  félicité  pour  ses  premiers 
poèmes),  mais  où  il  affirmait  son  désir  de  rester  personnelle- 
ment à  l'écart.  «  ...J'aurais  depuis  longtemps  pi^is  la  liberté 
de  me  présenter  à  vous,  si  toute  disposition  ne  me  faisait 
défaut  pour  la  sociabilité  en  usage  dans  l'Allemagne  du  Nord, 
à  ce  point  qu'après  quelques  tentatives  malheureuses  je  me 
suis  résigné  presque  aussitôt  à  rester  coi  (i).  »  Varnhagen 
d'Ense  découvrit  son  adresse,  l'invita  aie  venir  voir:  Keller 
lui  rendit  visite  et  ne  réapparut  point  de  deux  ans,  jusqu'à 
ce  qu'il  lui  eiàt  envoyé  les  trois  volumes  publiés  d'Henri 
le  Vert.  Soucieux  d'avoir  l'opinion  de  celui  qu'on  a  appelé 
le  suppléant  de  Gœthe  sur  terre ^  il  se  décida  pourtant  h 
payer  de  sa  personne,  et  le  3o  mars  1884  Varnhagen  pou- 
vait écrire  dans  son  journal  :  «  L'après-midi,  visite  de  M. 
Gottfried  Keller...  Un  homme  singulier  et  qui  a  beaucoup 
de  fond,  mais  d'un  commerce  un  peu  difficile,  et  point 
façonné  pour  s'adapter  à  la  vie   extérieure.  » 

Cependant,  cinq  semaines  après  cette  visite,  Keller  man- 

(I)  B.  II,  p.   191. 
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dait  à  Hettner  :  «  Je  fréquente  à  présent  les  réunions  d'après- 
midi  qui  se  tiennent  chez  Varnhagen.  En  fait  de  littérateurs, 
rien  de  bien  saillant...;  en  revanche,  quelques  dames  de 
beaucoup  d'esprit  et  toutes  sortes  de  messieurs  du  grand 
monde...,  de  sorte  qu'on  a  l'occasion  de  se  polir  un  peu  et 
d'acquérir  plus  d'aisance  d'allures  et  de  ton...  »  Voilà  donc 
Keller  homme  du  monde,  s'initiant  du  moins  aux  belles 
manières.  Avec  l'absence  complète  de  snobisme  et  la  fruste 
sincérité  de  langage  qui  le  caractérisaient,  avec  son  inou- 
bliable silhouette,  sa  belle  tète  grave  surmontant  un  corps 
trapu  et  trop  petit,  il  devait  faire  une  étrange  tigure  au  milieu 
des  gens  du  monde  qui  fréquentaient  d'aussi  aristocratiques 
salons.  On  songe,  en  imaginant  le  contraste  de  ses  manières 
et  de  sa  conversation  —  ou  de  son  silence  tout  aussi  redou- 
table —  avec  la  politesse  de  façade  et  l'esprit  de  surface  des 
propos  mondains,  à  un  autre  «  honnête  Huron  »  avec  lequel 
celui-ci  n'est  pas  sans  analogie,  à  l'excellent  Chamisso,  qui 
manifestait  de  semblable  façon,  chez  M"^*-'  de  Staël,  son 
dédain  de  toutes  les  apparences  et  de  toutes  les  conventions 
de  salon. 

La  société,  chez  Varnhagen,  était  assez  variée.  Avec  son 
double  passé  de  diplomate  et  d'homme  de  lettres,  —  en 
retrait  d'emploi,  d'ailleurs,  dans  l'une  et  l'autre  carrière,  — 
le  maître  de  la  maison,  sorte  d'épigone  de  Talleyrand  et  de 
Gœthe  tout  ensemble,  aspirait  à  jouer  à  Berlin  un  rôle  pa- 
reil à  celui  du  patriarche  de  Weimar  dans  sa  résidence  pro- 
vinciale, trente  ans  auparavant.  Cachant  sous  des  dehors  de 
parfaite  courtoisie  une  haine  intarissable  contre  les  person- 
nalités les  plus  célèbres  de  l'Allemagne  d'alors,  il  évoquait, 
par  toute  la  souplesse  et  la  dignité  souriante  de  ses  manières, 
un  parfum  de  choses  gracieuses  d'autrefois,  de  l'ancienne  vie 
de  cour,  de  ce  congrès  de  Arienne  auquel  il  avait  pris  part 
et  qui  avait  été,  à  certains  égards,  la  dernière  manifestation 
brillante  des  grâces  de  l'ancien  régime.  Sa  maison  de  la 
Mauerstrasse,  depuis  la  mort  de  Rahel,  une  des  plus  célèbres 
femmes  d'esprit  du  commencement  du  siècle,  était  dirigée 
par  sa  nièce  Ludmilla  Assing,  qui  avait  pour  son  oncle  une 
idolâtre  admiration.  C'était  à  cette  époque   une   petite  per- 
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sonne  maigre,  pas  jolie  et  plus  très  jeune,  avec  un  menton 
pointu,  une  grande  bouche  et  de  petits  yeux  ;  mais  la  grande 
bouche  devisait  le  plus  spirituellement  du  monde,  et  les 
petits  yeux  savaient  saisir  avec  une  acuité  merveilleuse  les 
singularités  des  chos-îs  et  des  gens.  Elle  plut  certainement  à 
Keller  par  sa  liberté  d'allures,  ses  facultés  d'observation  et 
son  originalité  dô  jugement,  par  l'excentricité  même  de  son 
caractère.  L'humoriste  un  peu  bourru  et  la  malicieuse  fille 
furent  vite  bons  camarades  :  Ludmilla  fit  à  Keller  l'honneur 
de  le  portraicturer  au  pastel,  et  elle  resta  longtemps  en  cor- 
respondance avec  lui  lorsqu'il  eut  quitté  Berlin  :  Keller  lui 
écrivit  de  copieuses  épîtres,  un  peu  destinées,  sans  doute,  à 
être  lues  par  l'oncle  autant  que  par  la  nièce,  mais  qui  s'adres- 
saient bien  aussi  à  son  amie  des  années  cinquante.  Ce  n'était 
guère  qu'avec  Ludmilla  Assing  que,  dans  les  Kaffeekr'àni- 
clien  de  la  Mauerstrasse,  Keller  était  un  peu  loquace  :  se 
gaussait-il,  avec  la  maîtresse  de  maison,  de  l'un  ou  l'autre 
des  personnages  présents,  d'Adolphe  Stahr  ou  du  D""  Vehse, 
ou  de  l'aristocrate  Alexandre  d'Ungern-Sternberg,  l'homme 
aux  belles  mains  qui  avait  appris,  disait-on,  à  crayonner 
des  croquis  dans  les  albums  de  salon  rien  que  pour  montrer 
la  blancheur  et  la  finesse  de  ses  doigts?  A  l'ordinaire,  il  était 
fort  laconique  devant  des  tiers,  et  la  comtesse  Kalkreuth, 
jouant  sur  la  signification  de  son  nom,  prétendait  que  depuis 
qu'elle  le  connaissait  elle  ne  disait  plus:  silencieux  comme 
la  tombe,  still  jpie  das  Grab,  mais  :  wie  der  Keller. 

La  plupart  des  hôtes  littéraires  du  salon  de  Varnhagen 
fréquentaient  encore  dans  une  autre  maison  où  Keller  les 
rencontrait,  une  maison  de  parfum  moins  aristocratique 
peut-être,  mais  dont  l'hospitalité  n'était  pas  moins  large  ni 
l'atmosphère  moins  intellectuelle,  celle  de  Franz  Duncker, 
homme  politique  et  éditeur,  libéral  d'opinions  et  généreux 
de  caractère.  Keller,  introduit  dans  l'hôtel  de  la  Johannis- 
strasse,  sans  doute  par  son  ami  Heidel,  y  devint  bientôt  un 
hôte  assidu  et  un  interlocuteur  favori  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  madame  Lina  Duncker.  Originaire  des  pays  rhé- 
nans, elle  devait  cxcrccf  sui^  Keller  une  séduction  particu- 
lière grâce  a  des  qualirés  à  la  fois  sérieuses  et  enjouées,    à 
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une  bonne  humeur  recouvrant  une  fermeté  toute  virile,  grâce 
à  la  franchise  qui  semble  avoir  été  le  fond  de  sa  nature,  grâce 
aussi,  sans  doute,  à  la  cordialité  qu'elle  sut  vite  témoigner 
au  poète  un  peu  sauvage  pour  qui  la  destinée  avait  été  si 
peu  tendre.  C'est  peut-être,  de  toutes  les  femmes  dont  son 
existence  ait  côtoyé  la  vie,  celle  qui  fut  la  plus  sympathique 
à  l'auteur  du  Bailli  de  Greifensee^  plus  difficile  encore  et 
moins  commode  dans  ses  relations  avec  le  sexe  faible  que 
dans  ses  amitiés  masculines. 

Littéraires  sans  préciosité  ou  politiques  sans  exagération 
de  parti,  les  propos  qui  s'échangeaient  dans  la  confortable 
demeure  de  la  Johannisstrasse  étaient  dénature  à  réconcilier 
avec  les  salons  un  esprit  aussi  hostile  aux  mensonges  con- 
ventionnels de  la  société.  Keller  retrouvait  là  des  connais- 
sances déjà  faites  ou  des  bien  personnalités  nouvelles,  toutes 
intéressantes  sinon  sympathiques  :  Emile  Palleske,  futur 
biographe  de  Schiller,  âme  enthousiaste  et  ardente,  idéaliste 
autant  que  le  héros  de  son  œuvre  la  plus  connue  ;  Fanny 
Lewald  et  son  «  ami  »  Adolphe  Stahr,  couple  intellectuel  que 
G.  Keller  baptisa  vite  das  ^iveikôpfige  Tintentier  ;  Julius 
Friese,  épicurien  spirituel  et  ridiculement  délicat;  A^hse, 
pédant  qui  jouait  le  débraillé;  Widmann,  imagination  chi- 
mérique et  irréelle  dont  l'originalité  s'égarait  dans  le  mysti- 
cisme ;  Bogumil  (loltz,  esprit  inquiet  et  un  peu  désordonné, 
mais  qui  semblait  à  Keller  mériter  mieux  que  la  critique 
superficielle  à  laquelle  se  butaient  ses  ouvrages;  d'autres 
encore,  romanciers,  historiens  et  journalistes,  à  qui  la  célé- 
brité vint  plus  tard,  qui  étaient  dès  cette  époque  presque  tous 
plus  connus  que  lui,  mais  parmi  lesquels  son  individualité 
fruste  et  son  singulier  physique  de  petit  homme  barbu  et 
taciturne  se  détachaient  comme  en  relief  sur  un  fond  de 
minces  silhouettes. 

C'est  dans  la  maison  Dunckerque  G.  Keller  rencontra  la 
jeune  fille  qui  inspira  l'épisode  d'Henri  le  Vert  où  l'artiste 
manqué,  rentrant,  désespéré  et  tirant  de  l'aile,  dans  sa  ville 
natale,  s'attarde  à  un  dernier  amour:  amour  timide  et  ren- 
fermé qui  n'ose  s'avouer,  amour  soudain  qui  voudrait  être 
deviné  et  qui  craint  pourtant,  lorsqu'il  se  sent  percé  à  jour 
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rirrémédiable  décision  d'une  démarche  définitive.  L'original 
de  Dortchen  Schoenfund,  «  une  riche,  belle  et  grande  jeune 
fille,  qui  n'a  plus  ni  père  ni  mère,  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut 
et  trouve  particulièrement  insupportable  que  tout  le  monde 
ne  lui  fasse  pas  la  cour  »,  jugeait-elle  que  le  petit  écrivain 
bourru  et  silencieux  était  un  amoureux  invraisemblable  ? 
Supposait-elle  aux  trente-cinq  ans  de  Keller  un  passé  senti- 
mental dangereux,  et  est-ce  à  pareille  objection  que  répon- 
daient les  vers  de  la  courte  poésie  qui  vante  la  valeur  d'un 
cœur  déjà  exercé? 

Ne  repousse  point  de  toi  mon  cœur,  mon  simple  cœur^ 

Sous  prétexte  qu'il  a  trop  souvent  aimé  ! 

Il  est  semblable  à  un  violon  qu'a  pratiqué 

Longtemps  un  virtuose,  parmi  la  joie  et  parmi  la  douleur..,! 

Il  avait  d'ailleurs  une  manière  originale,  dont  l'humour 
pratique  est  tout  à  fait  savoureux,  de  se  consoler  des  déboires 
que  lui  valait  cette  timide  tendresse  d'arrière-saison.  Amou- 
reux transi  auprès  de  celle  qu'il  aimait,  une  fois  dans  la  rue, 
pour  se  soulager  de  ses  angoisses,  il  rossait  des  passants. 
Deux  nuits  de  suite,  il  eut  le  dessus.  «  La  troisième  nuit, 
nouvelle  expédition;  mais  cette  fois  je  finis  par  trouver  mon 
maître  sous  la  forme  d'un  domestique;  quelques  coups  de 
clef  qu'il  me  servit  me  firent  enfin  rentrer  en  moi-même...  (i)  » 
C'est  que  la  «  sereine  et  claire  étoile  »,  comme  il  appelait, 
au  début,  l'épisode  qui  rayonnait  soudain  dans  son  ciel  de 
misogyne  malgré  lui,  se  voilait  insensiblement.  Quel  impos- 
sible parti,  pour  une  jeune  fille  qui  semble  avoir  été  d'une 
beauté  et  d'un  charme  rares,  que  l'ours  mal  léché  qu'on 
jugeait  amusant  de  faire  grogner  ou  d'apprivoiser!  Et  Gott- 
fried  Keller.  qui  n'avoua  jamais  son  amour  à  l'élue  de  son 
cœur,  sentit  que  la  fuite  était  la  plus  sûre  solution. 

Auparavant  déjà,  il  avait  failli  quitter  Berlin  subitement 
—  mais  pour  un  autre  motif.  Il  avait  reçu,  en  février  1854, 
une  lettre  de  Jakob  Dubs,  député  au  Conseil  national,  qui  lui 
demandait  s'il  serait  disposé  à  accepter  une  chaire  d'histoire 
de  la  littérature  et  de  l'art   au  Polytechnikum  fédéral   qui 

(I)  B.  II,  p.  389. 
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venait  d'être  fondé  à  Zurich.  Keller  prit  conseil  de  Hettner, 
lui  faisant  part  de  scrupules  qui,  répondait  son  ami,  témoi- 
gnaient d'une  modestie  excessive.  Malgré  les  encouragements 
de  Hettner,  qui  se  souvenait  sans  doute  de  ces  lettres  de 
Keller  qui  étaient  de  vrais  feuilletons  dramatiques  impro- 
visés et  suggestifs,  et  se  félicitait  déjà  de  voir  son  ami  appli- 
quer à  d'autres  objets  sa  pénétration  et  son  ingéniosité,  il  refusa 
le  poste  qui  lui  était  offert.  Il  s'effara  de  cette  histoire  de  V art 
qu'on  lui  demandait  d'enseigner,  craignit  de  ne  pas  pouvoir 
faire  un  cours  d"archéologie,  et  n'accepta  pas  une  situation 
qui  l'eût  tiré  de  la  misère  en  lui  ouvrant  un  champ  d'activité 
intéressant.  Il  recommanda  au  choix  des  autorités  Hettner 
lui-même,  mieux  qualifié,  assurément,  qu'un  autodidacte 
comme  lui;  mais  Hettner  fut  appelé  à  Dresde  avant  que  rien 
se  conclût  à  Zurich,  et  ce  fut  Fr.  Th.  Vischer  qui  inaugura 
la  chaire  nouvelle  :  Keller  devait  le  retrouver  dans  sa  ville 
natale  dix-huit  mois  plus  t.ird.  Johanna  Kapp  prononça  le 
mot  décisif  de  la  situation  lorsqu'elle  écrivit  à  son  adorateur 
de  jadis  :  «  D'abord,  cela  m'a  fait  de  la  peine  que  vous  ne 
soyez  pas  devenu  M.  le  professeur;  et  puis  j'en  ai  été  en- 
chantée :  car  à  Zurich  aussi  bien  qu'ailleurs,  une  chaire  de 
professeur  sera  un  appeau  pour  le  philistinisme.  Gardez,  vous, 
votre  fraîcheur  et  votre  liberté  d'àme  toute  votre  vie  !  »  Il 
est  possible,  a  tout  prendre,  que  la  production  littéraire  de 
Keller  eût  souffert  plus  encore  d'une  concurrence  comme 
celle-là  que  d'une  autre  activité  professionnelle,  celle  de  gref- 
fier cantonal,  moins  intellectuelle  à  coup  sûr  et  moins  inté- 
ressante, et  qui  pourtant  a  contribué  à  rendre  plus  rares  les 
œuvres  de  sa  maturité. 

Keller  resta  donc,  pour  l'instant,  homme  de  lettres;  il 
demeura  à  Berlin  cette  année  1854  et  une  bonne  partie  de 
l'année  suivante,  achevant  enfin  son  roman,  écrivant  les  pre- 
mières nouvelles  des  Gens  de  Seîdivjla  et  se  débattant  contre 
l'étreinte  de  son  amour.  S'il  retardait  Èon  retour  à  Zurich, 
c'est  qu'il  y  voulait  rentrer  la  tète  haute,  non  plus,  comme 
après  Munich,  en  raté  et  en  enfant  prodigue.  Au  printemps 
de  1854,  des  amis  zurichois  de  Jakob  Dubs,  mis  au  courant 
de  la  détresse   pécuniaire  de  leur  concito\cn,  avaient  réuni 
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1800  francs  pour  payer  ses  dettes.  Mais  il  en  avait  fait  de 
nouvelles  quand  arrivèrent  les  subsides,  et  toutes  ses  lettres  à 
sa  mère,  jusqu'à  la  dernière,  sont  pleines  d'une  arithmétique 
ergoteuse  et  pénible.  Il  eut  beau,  en  plein  janvier  i855,  se 
lever  à  cinq  ou  six  heures  du  matin  et  se  coucher  à  minuit. 
«  et  brûler  par  semaine  pour  22  silbergroschen  d'huile  »  : 
s'il  eut  encore  la  joie  d'une  production  allègre  avant  le  mo- 
ment où  son  malencontreux  amour  devait  l'inquiéter,  il 
n'envoya  jamais,  en  revanche,  d'argent  à  sa  mère. 

Il  sentait  bien  pourtant  la  nécessité  du  retour,  et  qu'il 
tomberait  malade  à  rester  encore  à  Berlin.  Mais  il  y  avait  si 
longtemps  qu'il  parlait  a  sa  mère  de  rentrer  à  Zurich  !  si 
longtemps,  lui  disait-elle,  qu'elle-même  et  sa  fille  auraient 
bien  pu  mourir  en  l'attendant  ;  et  les  assurances  d'un  pro- 
chain retour,  plus  nombreuses  dans  les  lettres  de  i855,  ne 
la  convainquaient  guère.  En  juin  i852,  raconte  Baumgartner, 
elle  attendait  son  Gottfried  jour  après  jour  avec  tant  d'impa- 
tience qu'elle  se  gardait  d'entreprendre  la  moindre  excursion 
à  la  campagne,  afin  d'être  à  la  maison  quand  il  en  franchirait 
le  seuil;  et  n'avait-elle  pas,  dès  1862,  préparé  tout  de  suite 
une  chambre  pour  l'absent  dans  le  nouveau  logement  qu'elle 
occupait  à  la  Platte?  Enfin,  en  novembre  i855,  talonné  par 
son  amour  au  point  que  sa  santé  en  souffrait,  il  se  décida  à 
consentir  une  fois  de  plus  aux  sacrifices  d'argent  que  sa  mère 
lui  offrait  de  faire  pour  payer  ses  dettes.  Hettner  et  ses  autres 
amis  le  lui  avaient  souvent  répété,  et  lui-même  ne  le  sentait 
que  trop  :  «  Il  fallait  s'arracher  à  toute  force  de  Berlin...  » 
Ayant  donné  la  nouvelle  certaine  de  son  retour,  il  reçut 
encore,  en  novembre,  de  l'excellent  W.  Schulz,  qui  n'avait 
cessé  de  l'exhorter  à  abréger  son  exil,  une  lettre  d'allégresse  : 
«  Hourrah  !  il  vient,  Henri  le  Vert  !...  »  Mais,  Henri  le  Vert 
jusqu'au  bout,  il  s'arrêtait  encore  quelques  jours  à  Dresde 
chez  Hettner.  Peu  de  temps  avant  Noël,  il  était  enfin  à 
Zurich,  après  plus  de  sept  années  d'absence,  et  s'installait  à 
Hottingen,  faubourg  de  la  ville,  dans  le  logement  que  sa 
mère  occupait  depuis  quelques  mois. 

Ces   sept  années  passées  en  Allemagne   n'avaient  point 
justifié  toutes  ses  espérances,  et   leur  cours  alterné  d'allé- 
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gresses  et  d'angoisses  avait  prouvé  surtout  de  quelle  forte 
trame  était  tissue  l'àme  de  Keller.  Mais,  inauguré  par  l'ini- 
tiation à  une  philosophie  bien  congéniale  au  tempérament 
même  de  l'écrivain,  —  ému  par  deux  tentatives  sentimentales 
qui  secouèrent  salutairement  cette  nature  trop  concentrée, 
—  très  propre  par  ses  conditions  mêmes  à  déployer  la  vie 
intérieure  du  poète,  h  confirmer  des  qualités  de  rêve  et  de 
fantaisie  que  la  Suisse  eût  affermies  à  un  moindre  degré,  ce 
séjour  en  terre  d'Allemagne  a  contribué  efficacement  à  pré- 
ciser le  mélange  de  sobriété  d'esprit  helvétique  et  de  roman- 
tisme germanique  dont  est  fait  le  génie  de  Keller.  Et  il  ne  se 
trompait  point  en  annonçant  à  sa  mère  «  qu'il  rentrerait  à  la 
maison  différent  de  ce  qu'il  était  lors  qu'il  l'avait  quittée...  ». 
D'ailleurs,  pour  démontrer  aux  sceptiques  qu'il  n'avait  point 
perdu  son  temps,  n'était-ce  rien  que  ces  volumes  déjà  impri- 
més de  son  roman  Henri  le  Vert  et  que  les  manuscrits  de 
plusieurs  nouvelles  des  Gens  deSeldjvyla?  Œuvres  subjec- 
tives pour  la  plupart,  confessionnelles  dans  leur  principe  à 
quelque  degré,  les  années  à  venir  devaient,  il  est  vrai,  modi- 
fier un  peu  leur  caractère  initial:  il  convient  cependant  de 
les  examiner  ici,  tant  s'y  trouvent  repris  et  illustrés  avec 
insistance  ces  problèmes  de  la  vocation  vraie,  de  l'accommo- 
dation à  la  vie,  dont  Keller  éprouvait  toute  la  douloureuse 
difficulté. 


CHAPITRE   IV 


HENRI     LE    VERT 


«  Les  uns...  prétendent  que  c'est  un  roman, 
les  autres...   que  c'est  une  autobiographie...  » 
W.  Schulz,  Lettre  ouverte  à  l'auteur, 
Blûtter  filr  lit.  Unterhaltung,  i3  sept.  i855. 

C'est,  on  s'en  souvient,  après  son  retour  de  Munich, 
lorsqu'à  Tinquiétude  d'une  vocation  incertaine  et  d'une 
destinée  problématique  s'ajoutaient  le  souvenir  des  jours 
de  détresse  passés  naguère  dans  la  capitale  bavaroise  et  le 
remords  des  angoisses  qu'il  continuait  de  causer  à  sa  mère, 
que  G.  Keller  eut  la  première  idée  de  ce  livre.  «  Toutes  sortes 
de  misères  que  j'avais  endurées,  écrit-il  dans  son  autobiogra- 
phie (i),  et  les  soucis  que  j'infligeais  à  ma  mère,  sans  que 
l'avenir  parût  tenir  en  réserve  une  issue  heureuse,  occupaient 
ma  pensée  et  ma  conscience  :  ces  méditations  finirent  par  se 
transformer  en  un  projet  de  roman,  d'un  roman  court  et 
mélancolique,  où  la  brusque  et  tragique  issue  d'une  carrière 
de  jeune  artiste  eût  causé  la  mort  d'une  mère  et  d'un  fils.... 
Mon  esprit  entrevoyait  un  livre  élégiaque  et  lyrique  avec  de 
clairs  épisodes  et  un  dénouement,  tout  ombragé  de  cyprès, 
où  tout  le  monde  prenait  le  chemin  du  cimetière....  » 

Telle  fut,  en  1846,  la  première  idée  de  l'œuvre  :  elle  est  à 
l'origine  une  continuation,  et  comme  une  projection  dans  le 
possible,  de  données  réelles  et  d'éléments  véridiqucs,  avec 

[\)  Sachgel.  Scliriften  u.  Dichtungen,  p.  iS. 
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une  sorte  de   châtiment    idéal    infligé  par  l'auteur  à  un  per- 
sonnage  qui  laissait  arriver  à  leurs  extrêmes  conséquences 
et  à  leurs  plus  douloureux  résultats  des  épisodes  qui,  dans  sa 
propre  existence,  ne  s'étaient  point,  par  bonheur,  aussi  impi- 
toyablement développés.  Cette  façon  d'expiation  imaginative 
et  littéraire  devait  séduire  un  esprit  qui  s'était  toujours  plu 
à  imaginer  une  équité  poétique  plus  sévère  que  le  détermi- 
nisme incertain  de  la  vie;  mais,  avec  tout  ce  qu'elle  compor- 
tait de  subjectif  et  de  presque  lyrique,  il  eut  été  souhaitable 
qu'elle  reçût  son  expression  pendant  ces  années  mêmes  de 
découragement   qui  suivirent  le  retour   de   Munich.  Gœthe 
armant  aux  mains  de  Werther  le  pistolet   auquel  eût  peut- 
être   recouru   son  propre    désespoir,    Gœthe    encore  empoi- 
sonnant  l'intidèle  Weislingen  pour   se  punir  d'avoir  aban- 
donné Frédérique  Brion,  se  trouvait  encore  tout  proche  des 
événements  réels  dont  il  sollicitait  ainsi  une  sorte  d'expiation 
fictive.  Or,  Kelier,  qui  en  février  1847  espérait  terminer  bien- 
tôt son  roman,  ne  devait  point  l'achever  de  longtemps.  Il  est 
vraisemblable  que,  sll  avait  pu  mettre  à  exécution  en  peu  de 
mois  son  projet  de  1846,  le  roman,  infiniment  moins  intéres- 
sant et  d'une  complexité   moins  significative,  eût  gagné  en 
unité  artistique   et  en    émotion.   Nous  aurions   une    œuvre 
plus  courte   à  coup  sûr,  et  moins  touffue,  que   les   quatre 
volumes  où  s'amplifia,  en  définitive,  ce  «  petit  roman  mélan- 
colique »;  le  qiiadro  en  eût  été^  strictement,   l'histoire  d'un 
jeune  artiste  insuffisamment  dirigé  par  sa  mère  veuve,  et  qui, 
croyant  découvrir  dans  la  peinture  une  sûre  profession,  s'en 
va  dans  une  grande  ville  où  il  ne  peut  subsister  qu'en  impo- 
sant à  sa  mère  privations  et  sacrifices,  où  il  s'attarde  si  long- 
temps qu'au  retour  il  ne  la  trouve  plus  parmi  les  vivants  : 
lui-même  n'a  plus  qu'à  mourir,  et  une  juste  flétrissure  étiole 
jusqu'à  la  mort  «  l'inutile  plante  d'agrément  »,  —  comme  écri- 
vait Kelier  dans  son  journal,  —  qui  avait  tiré  à  soi  toutes 
les  forces  vives  de  ce  coin  de  terre  où  elle  avait  poussé. 

L'essor  lyrique  de  1846-47  empêcha  le  jeune  écrivain  de 
donner  une  forme  immédiate  à  son  état  d'àme  de  cette  épo- 
que ;  puis  ce  furent  les  préoccupations  politiques  qui  s'inter- 
posèrent entre  lui  et  son  œuvre.  Elle  souffrit  dans  son  unité 


j)  r 


organique  d'être  ainsi  différée  :  des  stratitications  diverses  en 
firent  un  terrain  composite  et  iiétérogène.  Car,  ayant  emporté 
a  Heidelberg  son  manuscrit  commencé,  Keller,  néoph\te 
joyeux,  ne  put  s'empêcher  de  donner  une  place  dans  son 
livre  a  ses  préoccupations  et  à  ses  études  de  l'instant,  à  toute 
son  initiation  tardive  et  enthousiaste  à  la  culture  supérieure. 
Puis,  à  Berlin,  c'étaient  des  rémittences  nouvelles,^le  manus- 
crit délaissé  et  repris  (l'inspiration  subjective  dont  il  procé- 
dait semblait  incompatible  avec  les  projets  dramatiques  de 
l'auteur),  l'adéquation  devenant  plus  faible  surtout,  de  jour 
en  jour,  entre  sa  propre  individualité  et  ce  personnage  d'Henri 
Lee  qui  devait  représenter  et  expier  ,sa  jeunesse  incertaine. 
Car,  fidèle  a  l'intention  première,  Keller  continuait  à  vouloir 
la  mort  de  son  héros,  de  ce  sosie  doué  du  même  caractère  et 
des  mêmes  facultés,  victime  de  la  même  destinée  et  coupable 
des  mêmes  fautes,  mais  qui  devait  voir  une  équité  plus 
rigoureuse  le  punir  dans  ses  affections.  En  janvier  i83o,  il 
songeait  à  faire  du  suicide  d'Henri  le  dénouement  de  l'œu- 
vre :  ((  Il  n'a  point  de  passé,  écrivaic-il  dans  ses  notes  (i),  et 
perd  pour  cette  raison  tous  ses  droits  à  l'avenir.  En  parfaite 
conscience  de  ce  malheur  il  se  donne  la  mort.  »  Mais  c'est 
que  précisément  tous  les  remaniements  qu'il  faisait  subir  à 
son  manuscrit  créaient  de  plus  en  plus  un  passé  à  son  héros, 
un  passé  psychologique  et  social  dont  témoignaient  surtout 
les  chapitres  de  l'histoire  de  sa  jeunesse,  insérés  au  milieu 
du  livre,  et  révélateurs  de  tant  de  vaillantes  qualités,  de  tant 
de  titres  à  la  vie,  que  la  conclusion  tragique  devenait  incom- 
préhensible. Keller  cependant  n'en  voulait  pas  démordre; 
malgré  l'arbitraire  d'un  tel  dénouement  après  que  le  corps  de 
l'œuvre  avait  assuré  et  affermi  les  racines  profondes  par  les- 
quelles Henri  le  Vert  tenait  à  un  fort  et  sain  terroir,  malgré 
les  protestations  de  son  éditeur  View^eg,  trouvant  «  trop 
d'originalité,  trop  de  vigueur  naturelle  dans  ce  gaillard  pour 
qu'il  pût  sombrer  »,  le  cadre  du  roman  conserva  le  dessin 
primitif;  et  sinon  le  suicide  du  héros,  du  moins  la  mort  la 
plus  inadmissible,  fut  bien  l'épilogue  que  le  romancier  écri- 

(1)  B.  II,  p.  4.^. 
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vit,  ((  au  inilicu  des  larmes  »,  le  dimanche  des  Rameaux  \Hbb. 
Il  y  avrit  dix  ans  que.  dans  l'incei-titude  et  la  mélancolie  des 
((  années  pei\lues  »  de  Zurich,  il  avait  aperçu  la  lii^ne  de 
cyprès  qui  décidément  clôturait  la  carrière  de  son  artiste 
manqué;  et  le  chemin  qui  menait  au  tertre  veit  du  cime- 
tière, où  Henri  Lee  expiait  les  torts  de  (iottfried  Keller, 
s'était  allongé,  avait  traversé  des  régions  d'espoir  et  de  l'écon- 
fort  qui  faisaient  prévoir  une  autre  conclusion. 

A  l'arbitraire  d'un  dénouement  trop  peu  motivé  s'ajoute 
une  autre  imperfection  due  aux  mêmes  causes  :  le  dévelop- 
pement inharmonique  de  l'œuvre.  Elle  s'attarde  à  retiéter 
l'évolution  dont  l'esprit  de  Keller  avait  été  le  théâtre  durant 
ces  années  de  successives  rémittences,  et  devient  une  façon 
de  ((  somme  »,  où  l'auteur,  sans  souci  de  l'équilibre  et  des 
proportions,  a  entassé  trop  volontiers  l'or  et  le  billon,  pèle- 
mèle,  de  sa  vie  intellectuelle  et  morale.  Ce  défaut  a  indisposé 
plus  d'un  critique  et  plus  d'un  lecteur,  au  gré  de  qui  le 
charme  des  descriptions,  la  sincérité  et  la  véracité  des  con- 
fessions ne  rachetaient  point  ce  que  de  tels  développements 
avaient  d'inopportun  dans  un  livre  qui  ne  se  donne  pas  pour 
autre  chose  qu'un  roman.  Henri  le  Vert  mérite  les  louanges 
les  plus  enthousiastes  et  les  critiques  les  plus  sévères,  et  l'on 
comprend  les  jugements  extrêmes  qui  ont  été  portés  sur  ce 
livre  où  le  meilleur  et  le  pire  sont  voisins,  où  des  détails 
d'une  psychologie  aiguë  côtoient  les  digressions  les  plus 
inattendues,  où  l'extraordinaire  abondance  des  réflexions  et 
des  épisodes  n'est  pas  toujours  soutenue  par  la  seule  unité 
qui  supporte  l'œuvre,  la  seule  qui,  de  fait,  puisse  soutenir, 
à  défaut  d'intérêt  romanesque,  un  ouvrage  semblable  :  la 
personnalité  même  du  héros. 

Par  un  matin  de  Pâques,  Henri  Lee  fait  ses  adieux  à  sa 
ville  natale,  une  ville  de  Suisse  située,  comme  Zurich,  au 
bord  d'un  lac  et  d'une  rivière,  et  qu'il  va  quitter  pour  tenter 
de  réaliser  en  Allemagne  ses  espérances  d'artiste.  Après 
avoir  pris  congé  des  locataires  de  la  maison  et  de  sa  mère 
qu'il  va  laisser  seule  au  logis,  il  est  emporté  par  la  diligence 
à  travers  la  campagne,  et  le  spectacle  changeant  de  la  route 
éveille  dans  son  esprit  mille  réflexions  sur  les  sujets  les  plus 
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divers.  On  traverse  le  Rhin  au  clair  de  lune,  et,  après  des 
incidents  de  voyage  qui  sont,  pour  ce  jeune  homme,  le  com- 
mencement de  l'expérience  et  le  premier  contact  avec  les 
réalités  inconnues,  on  atteint,  le  soir,  la  cité  des  arts.  Henri 
s'y  installa  dans  une  chambre  garnie,  où  sa  vieille  malle, 
placée  entre  le  poêle  et  le  lit,  et  le  seul  meuble  qui  vienne 
de  chez  lui,  doit  lui  servir  de  «  siège  à  rêver  ».  Il  passe  en 
effet,  dans  ce  coin  de  la  chambre,  des  heures  songeuses  et 
inefficaces:  et  c'est  ici  que  s'encadre  l'histoire  d'enfance  et 
de  jeunesse  du  héros,  sous  la  forme  d'un  manuscrit  où  il  a 
rédigé  ses  souvenirs.  Et  voilà  qu'abandonnant  soudain  le 
jeune  peintre  a  sa  destinée  présente,  le  roman,  par  cet  arti- 
fice, nous  renseigne  sur  son  passé:  solution  de  continuité  qui 
rompt  assurément  l'intérêt  en  l'obligeant  à  changer  de  direc- 
tion, qui  insère  tout  à  coup  des  mémoires  à  la  première 
personne  au  milieu  d'une  narration  à  la  troisième,  mais  qui 
nous  vaut  les  ravissantes  pages  où  Keller  a  conté  sa  propre 
jeunesse,  ses  bizarreries  d'enfant  trop  imaginatif,  d'écolier 
réfractaire  aux  disciplines  accoutumées,  avec  une  sincérité 
d'accents  et  une  richesse  de  couleurs  qui  font  de  ces  cha- 
pitres les  égaux  des  plus  vivantes  autobiographies  et  des 
confessions  les  plus  pénétrantes.  Inutile  d'analyser  dans  le 
détail  ces  pages  où  Henri  Lee  nous  dit  son  éveil  à  la  vie 
consciente,  ses  premières  impressions  du  monde  ambiant,  sa 
théogonie  enfantine,  les  félicités  et  les  déboires  d'une  ima- 
gination fébrile,  heureuse  de  s'alimenter,  au  hasard  des 
rencontres,  des  voisinages,  des  conversations  surprises  par 
ce  précoce  esprit,  qui  invente  ensuite  à  son  tour,  et  développe 
les  éléments  dont  son  attention  s'empare  :  Keller  le  recon- 
naît lui-même,  «  l'enfance  proprement  dite  du  héros,  avec 
les  anecdotes  qui  s'y  trouvent,  est  une  histoire  vraie  ou  peu 
s'en  faut  (i)  ».  La  première  partie  de    l'ouvrage   de    Baech- 

(i^  Sach^el.  Schr.  uud  Diclit.,  p.  20.  Ct.  le  témoignage  de  sa  mère  (B.  II, 
p.  248)  :  «  Ce  qui  nous  a  surtout  intéressées,  c'est  ce  qui  concerne  ta  jeunesse, 
tes  histoires  de  bambin  et  d'écolier.  Bien  que  tout  soit  représenté  sous  des 
formes  différentes  et  des  déguisements  singuliers,  les  personnes  qui  connais- 
sent le  mieux  ces  incidents  peuvent  en  retrouver  la  part  de  vérité...  Régula., 
il  est  vrai,  a  été  froissée  de  ce  qu2  nulle  part  il  ne  soit  question  dune  sœur  du 
héros.  » 
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told,  qui  contrôle  dans  la  mesure  du  possible  la  véracité  de 
l'écrivain,  confirme  cette  assertion.  La  réalité,  dans  cette 
histoire,  l'emporte  de  beaucoup  sur  la  fiction  ;  et  si,  dans 
l'intérêt  de  son  roman,  Keller  a  modifié  des  circonstances 
essentielles  de  sa  propre  vie,  comme  l'existence  même  de  sa 
sœur,  il  n'a  rien  altéré  de  ce  qui  fut  significatif  dans  la  tour- 
nure et  la  formation  de  sa  personnalité.  Des  épisodes  qu'on 
pourrait  croire  de  pure  invention,  comme  l'histoire  de  Meret- 
lein,  la  païenne  enfantine  et  ingénue  qui  ne  ^■oulait  pas 
prier  et  qui,  mise  à,  la  rude  école  d'un  pasteur  de  village, 
mourut  si  misérablement,  se  rattachent  eux-mêmes  à  de 
réelles  impressions  d'enfance. 

Henri  Lee,  à  qui  le  surnom  de  «  Yen  «  est  resté  à  cause 
d'un  costume  de  cette  couleur  taillé  à  son  intention  dans 
l'uniforme  de  chasseur  de  son  feu  père,  doit  interrompre, 
lui  aussi,  ses  études  à  la  suite  de  troubles  et  de  manifesta- 
tions où  il  n'avait  point  joué  le  rôle  de  meneur  qu'on  lui 
attribue.  Le  cœur  gros  de  cette  injustice,  il  va  passer  des 
semaines  d'été  au  village,  chez  son  oncle  maternel,  et  se 
retremper  au  contact  de  la  Nature,  qu'il  s'accoutume  déjà 
à  considérer  avec  des  yeux  d'artiste  fervent.  Le  manuscrit 
d'Henri  Lee  s'élargit  ici  en  même  temps  que  l'horizon  de  sa 
vie  ;  Keller,  heureux  de  laisser  germer  les  semences  de  bon- 
heur qu'il  retrouvait  dans  son  passé,  s'est  plu  à  donner  une 
extension  rétrospective  à  l'idylle  de  Glattfelden  dont  les  épi- 
sodes principaux  n'avaient  rien  que  de  véridique,  mais  que 
son  imagination  amplifiait  avec  ravissement.  Enthousiaste  du 
spectacle  des  choses,  bien  décidé  à  se  faire  paysagiste  pour 
glorifier  par  sa  profession  même  la  splendeur  de  la  Nature. 
Henri  s'essaie  à  de  maladroites  reproductions  d'arbres  et  de 
plantes  que  ses  cousins  n'admirent  point  sans  réserves. 
L'être  sentimental  s'éveille  en  lui,  et,  comme  un  Simiiltan- 
liebhaber  à  la  Jean-Paul,  le  voici  amoureux  de  l'idéale  et 
frêle  cousine  Annette.  en  même  temps  qu'obscurément  in- 
quiété parce  qu'il  y  a  de  sensualité  ingénue  et  de  libre  joie 
de  vivre  dans  la  belle  Judith.  Pour  l'instant,  l'amour  senti- 
mental l'emporte,  et  un  soir,  près  de  la  tombe  fraîche  où 
vient  d'être  enterrée  leur  grand'mère  et  où  ils  ont  déposé  une 
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couronne.  Henri  et  Annettc  échangèrent  leur  premier  baiser 
((   aussi   solennel  que  maladroit  ». 

De  retour  à  la  ville,  Henri  perd,  dans  l'atelier  d'un  pré- 
tendu peintre,  Habersaat,  quelques  mois  mélancoliques  où 
la  lecture  et  la  rêverie  sont  seules  à  le  consoler  de  ses  dé- 
boires; puis,  après  un  nouveau  séjour  au  village,  où  il  est  plus 
amoureux  que  jamais  de  la  douce  Annette,  il  se  prépare  à  la 
confirmation  :  elle  va  clore  l'instruction  religieuse  qu'il  sup- 
porte avec  tant  d'impatience.  Il  est  probable  qu'ici,  dans  le 
chapitre  qui  traite  du  «  mal  de  croire  »  .éprouvé  par  le  caté- 
chumène Henri  Lee,  Keller  a  plus  ou  moins  transposé  et 
antidaté  bien  des  objections  que  le  système  philosophique 
de  Feuerbach  lui  faisait  faire  après  coup  aux  dogmes  du 
catéchisme.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  pour  Henri  Lee  une 
cérémonie  de  libération  et  d'affranchissement  que  la  fête  de 
la  confirmation,  et  il  y  prend  part,  à  Noël,  avec  un  plaisir 
dénué  d'onction  et  de  recueillement.  Au  lieu  que  cette  solen- 
nité marque  son  entrée  dans  la  vie  chrétienne,  elle  termine 
pour  lui  un  enseignement  qu'il  a  supporté  avec  impatience, 
et  il  se  promet,  durant  la  cérémonie  même,  de  ne  plus 
remettre  les  pieds  à  l'église  ! 

A  la  fin  de  l'hiver,  il  est  convoqué  au  village  :  on  orga- 
nise, entre  plusieurs  localités  de  ce  coin  du  canton,  une 
représentation  populaire  du  Guillaume  Tell  de  Schiller,  et 
on  lui  demande  sa  collaboration.  Henri  se  donne  corps  et 
àme  à  la  préparation  et  à  l'exécution  de  cette  pièce  qui  «  ex- 
prime avec  une  admirable  exactitude  l'esprit  de  la  Suisse  ». 
Divers  incidents  font  de  ce  divertissement  théâtral  une  date 
importante  dans  la  vie  d'Henri  —  c'est  d'ailleurs  une  thèse 
.chère  à  Keller  que  des  solennités  collectives  sont,  pour  les 
individus,  souvent  révélatrices  et  décisives  (i)  :  —  il  prend 
sa  première  leçon  de  civisme  en  écoutant  une  discussion 
engagée  entre  quelques  notabilités  du  pays  ;  et  le  soir,  les 
hasards   et  les    remous    de    l'agitation    générale    accentuent 

(i)  Cf.  W.  II,  p.  173.  «  En  de  pareilles  circonstances,  les  êtres  indécis  ont 
coutume  de  sortir  d'eux-mêmes  et  d'être  plus  dociles  à  leur  destinée  qu'aux 
jours  ordinaires.  »  Et  il  n'est  pas  rare  qu'en  effet  les  irrésolus  qu'il  met  en 
scène  voient  se  préciser  leur  destin  en  des  jours  de  f'ctc  collective. 


—   i36  — 

tour  à  tour  ses  deux  affections,  sa  tendresse  passionnée  pour 
Annette  et  son  obscur  désir  pour  Judith,  sans  que  ce  sin- 
gulier amoureux  parvienne  à  se  livrer  tout  entier  à  l'une  ou 
à  l'autre  de  ces  émotions,  saiis  même  que  le  voisinage  de 
Tune  des  deux  femmes  fasse  autre  chose  que  d'évoquer  le 
souvenir  plus  aigu  de  l'autre.  Il  y  a  là  un  «  cas  »  psycholo- 
gique dont  on  a  ri,  trouvant  trop  commmode  cette  façon  de 
«  mener  de  front  deux  cultes  qui  d'ordinaire  semblent  s'ex- 
clure... celui  du  substantiel  et  celui  de  l'idéal  (i)  »  ;  mais  le 
caractère  d'Henri  Lee,  avec  son  débordement  d'ardeur  ima- 
ginative,  le  rend  parfaitement  admissible.  Il  est  intéressant 
de  comparer  cette  bizarrerie  sentimentale,  et  la  façon  dont 
Keller  l'expose,  avec  la  situation,  semblable  dans  son  prin- 
cipe, mais  si  différente  dans  ses  effets,  que  les  Deux  Maî- 
tresses d'A.  de  Musset  avaient  mise  en  scène,  —  non  sans 
faire  crier  semblablement  au  paradoxe,  —  quelques  années 
auparavant. 

Des  disciplines  plus  sérieuses  que  tout  ce  qui  jusqu'alors 
a  pesé  sur  la  vie  intelligente  d'Henri  l'attendent  à  son  retour 
à  la  ville.  Une  sorte  de  crise  se  produit  en  lui,  suscitée  par 
la  lecture  des  œuvres  de  Gœthe,  qui  lui  révèlent  «  l'amour 
absolu  de  tout  ce  qui  est  devenu  une  chose  existante,  le 
respect  des  droits  et  de  la  signification  de  chaque  objet,  la 
perception  de  l'intime  enchainement  des  phénomènes  du 
monde  (2)  ».  Mais,  bien  qu'il  voie  différemment  la  nature  et 
l'art  et  qu'il  semble  perdre  le  goût  des  fantaisies  arbitraires, 
ses  nouvelles  tentatives  de  peinture,  gênées  encore  par  son 
ancienne  inexpérience,  ne  profitent  pas  de  cette  initiation 
toute  platonique.  Ses  déceptions  le  font  prier,  comme  au- 
trefois, vers  le  Dieu-Providence  auquel  il  n'a  pas  entière- 
ment cessé  de  croire  ;  et  il  se  juge  exaucé  le  jour  où  il  fait 
connaissance  avec  le  peintre  Rômer,  le  R.  Meyer  de  la  réa- 
lité. 

Quelques  mois  de  leçons  que  lui  donne  cet  artiste,  talent 

(i)  Camille  Selden. 

(2)  Cette  définition  de  l'influence  que  peut  exercer  la  lecture  de  Gœthe  sur 
un  esprit  capable  d'en  saisir  le  réalisme  idéaliste  est  reproduite/»  extenso  dans 
le  Gœthe  de  R.  M.  Meyer. 
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incontestable  et  caractère  incohérent,  prennent  fin  trop  tôt 
pour  que  ce  nouvel  apprentissage  ait  fait  plus  que  de  révéler 
au  jeune  homme  la  conception  de  l'art  antique  et  la  richesse 
des  paysages  d'Italie  dont  il  voit  des  reproductions  dans  les 
cartons  de  Rômer.  Un  dernier  incident  survient,,  où  Keller, 
inexorable  contre  lui-même,  fait  jouer  à  son  imaginaire  sosie 
un  rôle  gros  de  plus  lourdes  conséquences  que  n'en  amena 
réellement  sa  propre  rupture  avec  son  maître  de  iSSy; 
et  Henri  Lee  est  laissé  une  fois  de  plus  à  ses  propres  res- 
sources. 

Un  grand  chagrin  va  le  distraire  de  ses  déceptions  artis- 
tiques :  Annette  est  bien  malade,  et  il  passe,  au  chevet  de  la 
jeune  fille,  des  jours  qui  sont  pour  lui  l'école  de  la  souffrance. 
L'appel  insensible  de  la  vie  interrompt  pourtant,  çà  et  là, 
cette  veillée  mélancolique,  et  une  sorte  de  réaction  contre 
le  spectacle  de  la  détresse  physique  l'incline  à  chercher  un 
refuge  auprès  de  Judith  ;  il  lit  avec  elle  une  traduction  de 
l'Arioste,  ou  bien  erre  à  ses  côtés  dans  la  campagne  nocturne, 
comme  par  ce  clair  de  lune  où  tout  à  l'heure,  dans  la  nuit 
silencieuse  qui  paraît  à  Henri  toute  pénétrée  d'une  magie 
démoniaque,  il  aura  la  révélation  du  corps  blanc  de  la  jeune 
femme  qui  se  baigne  dans  la  rivière  scintillante.  Mais,  l'une 
après  l'autre,  ces  deux  figures  qui  ont  occupé  si  différemment 
sa  sensibilité  disparaissent  de  sa  vie.  Annette  meurt,  —  et  le  \ 
récit  de  ses  funérailles,  avec  la  méditation  du  jeune  garçon  i 
en  face  de  la  chère  dépouille  et  la  confection  du  cercueil  qui 
va  lui  donner  asile,  est  un  des  plus  poétiques  épisodes  de 
l'œuvre  entière.  Quant  à  Judith,  elle  émigré  en  Amérique, 
avec  des  gens  de  son  village,  et  Henri  ne  saura  plus  jamais 
rien  d'elle. 

Toute  son  ambition  et  tous  ses  vœux  sont  tournés  vers 
l'Allemagne,  —  et  c'est  en  attendant  qu'il  pût  passer  le 
Rhin  qu'il  a  rédigé  cette  confession  de  son  enfance  et  de  sa 
première  jeunesse.  Après  cette  immense  digression,  aussi 
contraire  à  la  bonne  ordonnance  d'une  œuvre  d'art  qu'elle 
est  intéressante  et  charmante  en  soi,  l'auteur  quitte  définiti- 
vement le  récit  à  la  première  personne  pour  revenir  à  la 
narration  entamée  dans  les  premiers  chapitres.  Ce  change- 
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ment  a  dérouté  à  bon  droit  les  lecteurs  du  roman,  et  je  com- 
prends que  Théodore  Storm,  le  septentrional  confrère  de 
Keller,  s'arrêtât  à  cet  endroit,  en  relisant  chaque  année  le 
premier  Henri  le  Vert  (i).  Il  est  certain  qu'après  s'être 
accoutumé,  au  cours  de  plus  de  deux  volumes,  au  ton  con- 
fessionnel de  l'autobiographie,  on  est  assez  dépaysé  en  se 
trouvant  sollicité  de  suivre  un  héros  à  la  troisième  personne: 
supposez  que  les  premiers  chapitres  de  Réalité  et  Fiction 
quittent  brusquement  l'allure  de  souvenirs  personnels  pour 
prendre  soudain  les  façons  d'une  narration  objective.  Pour- 
tant c'est  ici  que  commence,  ou  que  recommence  plutôt  (mais 
nous  avons  eu  le  temps  d'oublier  le  jeune  artiste  qui  rêvait, 
assis  sur  la  vieille  malle  de  famille,  dans  sa  chambre  garnie) 
ce  qui  devait  faire  le  fond  même  de  l'œuvre  primitive  :  les 
circonstances  qui  s'opposèrent  au  succès  des  ambitions  artis- 
tiques d'Henri  Lee,  et  qui  le  ramenèrent,  raté  définitif  et 
misérable,  auprès  de  sa  mère,  trop  tard  pour  que  celle-ci  ne 
fut  pas  morte  de  misère  et  d'inquiétude,  avant  le  retour  de 
l'enfant  prodigue.  Le  8  juillet  1843,  le  jour  même  où  il  inau- 
gurait son  journal  intime,  Keller  avait  écrit  (2):  «  ...  La 
période  si  instructive  de  ma  première  sortie  dans  le  vaste 
monde,  les  trois  années  que  j'ai  passées  à  Munich,  avec 
toutes  les  impressions  que  j'ai  reçues,  la  joyeuse  et  belle 
existence  d'artiste,  les  jours  d'angoisse  et  de  souci  que  j'ai 
connus,  et  tant  d'autres  choses  encore  qui  ont  vivement 
étreint  ma  sensibilité,  le  retour  enfin  et  la  fuite  vers  la 
maison  maternelle  :  tout  cela,  j'en  étais  à  la  fois  l'acteur  et  la 
victime,  et  je  l'ai  laissé  défiler  sous  mes  yeux  sans  jamais 
écrire  une  syllabe  pour  en  fixer  le  souvenir.  Il  est  vrai  que 
j'ai  retenu  assez  fidèlement  tout  le  tableau,  avec  ses  contours 
et  son  coloris,  et  s'il  m'arrivait  de  vouloir  un  jour  sortir  de 
moi-même,  d'aller  quérir  dans  le  réduit  de  son  cœur  mon 
propre  moi  primitif  et  de  le  considérer  comme  un  moi 
étranger,  pour  écrire  l'histoire  de  ma  jeunesse,  j'y  réussirais, 
malgré  tout,  à  peu  près...  »  Malheureusement,  Keller  ne 
parvint,  ni  à  considérer  ce  moi  antérieur  avec  une  objectivité 

(i)  W.   l*ctcrscn,  l\rinncrungen  an  G.  Keller. 
U)  B.   I,  p.    KJO. 
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suffisante,  ni  à  s'en  tenir  au  récit  des  douloureuses  années 
de  bohème  qu'il  perdit  à   poursuivre  la  chimère  du   succès 
artistique.    La    fin    du    troisième    volume    et    le    quatrième 
volume  tout  entier  d'Henri  le   Vert^   où  la  donnée  primor- 
diale se  complique  de  toutes  les  préoccupations  intellectuelles 
qui  s'étaient  révélées,   a  Heidelberg  et  à   Berlin,   au  tardif 
étudiant,   sont    devenus    un   pot -pourri    intéressant,    mais 
confus,  un  medley  souvent  pauvre  de  charme  romanesque, 
ralenti  par  trop  de  digressions  maladroitement  mosaïquées. 
Et,  surtout,  ce  n'est  plus  ici  un  guéri  qui  raconte  sa  mala-i 
die.    un  coupable  qui   s'accuse,    mais   une    intelligence    qui  \ 
analyse  son  développement  et  qui  rend  compte  de  son  édu-  j 
cation  mentale. 

Du  moins  l'unité  de  caractère  du  héros,  le  seul  fil  qui\ 
retienne  les  fragments  de  l'œuvre  ainsi  amplifiée,  reste-t-elle^ 
entière  ;  et  les  antécédents  psychologiques  d'Henri  Lee,  tels 
que  nous  les  présentait  le  manuscrit  où  lui-même  racontait 
son  enfance,  aident  à  mieux  comprendre  la  suite  de  son 
histoire.  Nous  le  retrouvons,  cet  imaginatif  qui,  soit  hasard, 
soit  indépendance,  n'a  encore  connu  aucune  réelle  disci- 
pline, installé  depuis  bientôt  deux  ans  dans  la  «  capitale 
artistique  >■>,  sans  que  rien  se  soit  confirmé  de  ses  rêves 
et  de  ses  ambitions.  Il  a  pour  intimes  deux  peintres, 
moins  passionnés  peut-être  pour  leur  art,  moins  intelligents 
aussi  que  leur  ami,  mais  qui  possèdent  l'un  et  l'autre  une 
technique  plus  sûre  et  plus  efficace.  Erikson  n'a  la  prétention 
de  faire  de  la  peinture  que  pour  gagner  sa  vie  et  se  donner 
les  moyens  d'aller  chasser  dans  la  montagne,  après  chaque 
tableautin  minutieux  et  soigné  qu'il  a  pu  vendre.  Lys,  un 
Hollandais  à  qui  l'Italie  a  révélé  le  sens  de  la  beauté  des 
formes,  n'apprécie  plus  que  l'élégance  et  la  richesse  du  monde 
extérieur:  c'est  un  «  égotiste  »  distingué,  à  qui  sa  fortune 
permet  de  peindre  des  toiles  qu'il  ne  vendra  pas  et  qu'il 
retouche  constamment  avec  une  complaisance  jamais  lasse  : 
tableaux  singuliers  qui  disent  assez  tout  son  scepticisme  de 
sensuel  supérieur  et  blasé  (i). 

(Il  Cf.,  sur  le  c.irnctcrc   de    Lys,  une  iiuiication    de    Kcllcr,  B.  II,  p.    324  : 
«  l,e  beau,  le  culte  du  beau,  ce  n'est  point  là  non  plus  le  dernier  mot,  et  l'on 


—     HO    — 

Entre  le  joyeux  mercantilisme  d'Erikson  et  le  raffinement 
égoïste  de  Lys,  Henri,  que  ses  ressources  exiguës  empêchent 
de  suivre  tout  enseignement  régulier,  s'enfonce  dans  le  sym- 
bolisme le  plus  arbitraire  et  s'éloigne  de  la  nature  et  de  la 
vérité,  que  les  leçons  de  Rœmer  lui  avaient  laissé  entrevoir. 
Les  trois  amis  font  d'ailleurs  bon  ménage,  malgré  la  diffé- 
rence de  leurs  conceptions  artistiques  et  les  divergences  de 
leurs  opinions  religieuses.  Ils  vont  tous  trois  prendre  part 
à  une  mascarade  organisée  par  les  artistes  de  la  ville;  avec 
Erikson  et  Lys  y  figureront  deux  femmes,  dont  ils  sont 
épris,  Rosalie,  une  jeune  veuve  à  qui  le  premier  est  secrè- 
tement fiancé,  Agnès,  une  frêle  enfant  que  courtise  Lys 
avec  des  intentions  douteuses  et  qui  voudrait  se  faire  épou- 
ser par  lui.  Henri,  présenté  aux  deux  femmes  comme  un 
petit  jeune  homme  inoffensif,  «  se  réjouit  de  pouvoir,  sans 
participation  passionnelle,  prendre  sa  part  des  plaisirs  de  la 
fête  prochaine  a  la  lueur  de  deux  semblables  étoiles  ».  Et  le 
cortège  —  cavalcade  gigantesque  représentant  l'entrée  de 
l'empereur  Maximilien  h^  dans  la  bonne  ville  d'Albert  Durer 
—  déroule  à  travers  les  rues,  les  places  et  les  théâtres  ses 
interminables  groupes.  Car  G.  Keller  ayant  trouvé  encore 
à  Munich  le  souvenir  récent  des  réjouissances  organisées 
réellement  le  17  février  ec  le  2  mars  1840,  par  le  monde  des 
artistes,  n'a  pas  su  résister  au  plaisir  facile  d'évoquer  le 
chatoiement  de  tant  de  pittoresques  splendeurs  :  il  s'y  est 
aidé  d'ailleurs  d'une  ancienne  brochure  explicative  qui  lui  a 
permis  d'être  aussi  exact  que  prolixe. 

Mais,  cette  fois  encore,  une  solennité  collective  va 
prendre  pour  Henri  une  signification  décisive  et  inoubliable: 
au  cours  des  réjouissances  qui  ont  suivi  la  mascarade, 
Agnès  a  été  délaissée  par  Lys.  Henri  lui  a  servi  d'amical 
Sigisbée  ;  il  a  été  témoin  de  son  désespoir  et  d'une  étrange 


n'y  saurait  trouver  une  formule  applicable  dans  toutes  les  situations  de  la  vie. 
La  maladie,  le  souci,  l'âge  et  la  lassitude  de  vivre  n'en  sont  point  réconfortés. 
Et  le  simple  bon  goût  n'est  point,  en  lui-même,  une  garantie  contre  l'indi- 
gnité. »  Il  est  difficile  de  déterminer  si  le  personnage  de  Lys,  égoïste  raffiné  et 
supérieur,  est  dessiné  d'après  un  original  véritable,  ou  s'il  combine  des  élé- 
ments multiples  de  réalité  ou  d'invention  pi^re. 
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scène,  où,  enivrée  du  Champagne  qu'elle  a  bu  pour  s'étour- 
dir,   elle    danse  comme   une   petite  bacchante  et  finit   par 
s'abattre  au  milieu  des  sanglots  :  il  accable  l'ami  infidèle  de 
reproches  et   d'insultes.    Les    deux   peintres    se  battent   en 
duel  :  Henri  blesse  Lys  au  poumon.  Comprenant  enfin  quelle 
sécheresse  de  cœur  se  cache  au  fond  de  celui  qu'elle  aimait, 
Agnès  épouse    un   jovial    artisan  rhénan,    un   imagier  qu'a 
touché   la    détresse    de    la    délaissée  (i).    Erikson    emmène 
Rosalie,  devenue  sa  femme,  vers  les  confins  de  la  Scandina-        \ 
vie;  et  Henri,  brouillé  avec  Lys,  reste Jbien  solitaire.  Mais, 
ayant    dessiné    le   lutteur   borghèse  qui  se  trouve   dans    sa 
chambre,  il  aborde  par  curiosité  .l'anatomie,  et  suit  à  l'Uni-    ^'- 
versité  un  cours  d'anthropologie  (2).  Puis  il  passe  au  droit, 
aux  antiquités  germaniques  ;  et,  sans  devenir  un  savant,  il 
acquiert  ainsi,  sur  le  tard,  un  bagage  de  connaissances   que 
des  étudiants  sortis  d'un  cours  d'études   plus   régulier  n'en- 
vieraient pas  sans  raison.  C'est   le   résumé  des  efforts  qu'il 
avait  faits,  à  Heidelberg,  pour  franchir,  mieux  que  des  yeux 
seulement,  les  grilles  closes  du  jardin  de  la  science  d'où  il 
avait  été  chassé   jadis,   que  l'auteur   à'Henri  le  Vert   nous 
donne  ici,  avec  une  prolixité  évidemment  nuisible  à  l'intérêt 
et  au  pathétique  du  roman,  mais  avec  une  singulière  netteté 
d'analyse.  De  peinture,  il  en  est  à  peine  question,  dans  ces 
chapitres  H  et  HI  du  premier  Henri  le  Vert;  nous  n'avons 
plus  devant  nous   un   artiste   soucieux  de    réaliser  ce    qu'il 
croit  être  sa  vocation,  mais  un  esprit  avide  de  soumettre  a  ^ 
un   minutieux   examen  et   à  un    critérium    impitoyable  les 
«  valeurs  »  qui  ont  jusqu'à  présent  servi  d'assise  à  sa  vie 
intellectuelle    et    morale.   Et,   après  avoir   senti    tiéchir,   en 
écoutant  un  cours  d'anthropologie,  sa  croyance  en  un  Dieu 
providentiel   et    sa   foi   en   l'immortalité  individuelle,  après 
avoir    défendu    à  grand'peine    contre    des    arguments   trop 


(i  ^  C'est  vraisemblablement  un  souvenir  de  quelque  incident  réel  :  du  moins 
la  réduplication  d'un  motif  analogue,  la  Sérénade  à  une  abandonnée,  dans  les 
Poésies,  nous  semble  indiquer,  dans  cet  épisode,  autre  chose  qu'une  inven- 
tion pure. 

{2)  Cet  hommage  rendu  à  l'enseignement  de  J.  Hcnle  —  le  professeur  de 
Heidelberg  —  est  rcproluit   dans  l'(.iivr;ige  de  Merkel  sur  ce  savant. 
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matérialistes  sa  propre  théorie  du  libre  arbitre,  après  qu'un 
cours  de  droit  lui  a  fait  admirer  la  discipline  et  la  force 
d'adaptation  du  droit  romain  et  la  poésie  du  droit  germa- 
nique, avec  les  horizons  qu'il  lui  ouvre  sur  l'histoire  et  les 
iiKeurs  de  l'ancienne  Allemagne,  il. résume  et  balance  le 
résultat  de  cette  initiation  scientifique  tardive  et  désordon- 
née ;  comme  c'est  un  vaillant  esprit,  il  arrive  h  prendre 
tonscience  de  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  toutes  les  mani- 
vfestations  de  la  vie  et  de  l'universelle  connexité  des  phé- 
nomènes. Jadis,  au  temps  où  la  lecture  des  œuvres  de 
Gœthe  suscitait  en  son  esprit  une  crise  si  vigoureuse,  il 
avait  entrevu,  avec  le  regard  moins  assuré  d'une  moindre 
maturité,  ces  lois  de  solidarité  supérieure  qu'il  se  formule 
aujourd'hui.  Elles  lui  avaient  aidé  alors,  si  confuses  qu'elles 
fussent  encore  pour  lui,  à  aimer  toutes  les  choses  «  dont 
l'être  répond  à  leur  destination  »  ;  moins  étroitement  sub- 
jectives aujourd'hui,  elles  font  plus  qu'assagir  sa  perception 
de  la  vie  ;  elles  réveillent  en  lui  «  le  désir  et  le  goût  innés... 
d'agir  et  de  faire  œuvre  dans  la  mêlée  complexe  du  labeur 
humain,  de  contribuer  de  son  côté  à  donner  une  tournure 
convenable  à  toutes  les  choses  auxquelles  il  aurait  à  prendre 
part  (i)  ».  Rêves  d'activité,  d'altruisme,  d'énergie  civique, 
dont  l'indication  revient  à  plusieurs  reprises  dans  ce  quatrième 
volume  du  premier  Henri  le  Vert^ —  mais  l'indication  seule- 
ment. On  dirait  des  thèmes  musicaux  insuffisamment  déve- 
loppés, et  qu'on  s'irrite  de  trouver  étouffés  dans  la  sympho- 
nie. C'est  que  la  conclusion  même  de  l'œuvre  ne  permettait 
point  d'en  accentuer  la  signification;  et  la  veulerie  et  l'im- 
mobilité d'Henri  Lee  n'en  sont  traversées  que  d'un  frisson 
fugitif. 

Cependant,  toutes  ces  spéculations  ne  faisant  pas  vivre  le 
jeune  artiste,  il  tente  un  effort  sérieux  qui  n'a  d'autre  résultat 
que  de  le  convaincre  de  son  insuffisance  et  de  son  dilettan- 
tisme —  et  de  fournir  un  motif  de  tableau  à  un  plus  habile, 
un  arrivé  qui  pille  indignement  ce  débutant.  C'est  donc  la 
misère   authentique,  la  banqueroute  de  ses  espérances,  les 

(i)  Premier  Henri  le  Vert,  t.  IV,  p.  289. 
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dettes  et  les  emprunts  ;  les  emprunts  à  la  pauvre  veuve  Lee 
surtout,  qui  espère  avec  tant  d'impatience  des  bulletins  de 
victoires  et  qui  ne  reçoit  que  des  nouvelles  de  défaites  et  des 
demandes  d'argent  qu'elle  satisfait  à  force  de  privations.  Et 
l'humble  pathétique  de  cette  situation  est  exalté  encore,  en 
quelque  sorte,  par  les  notions  d'universelle  solidarité  de 
l'Univers  auxquelles  Henri  se  rallie  et  par  la  culture  sérieuse 
qu'il  donne  a  son  esprit  en  fréquentant  les  cours  de  TUni- 
versité. 

Il  connaît  toutes  les  formes  et  tous  les  palliatifs  de  la 
misère,  la  faim,  la  solitude,  le  bagage  diminué  des  livres  et 
des  études  vendu  chez  le  brocanteur,  le  travail  manuel  que 
son  orgueil  d'artiste  l'induit  un  peu  trop  a  mépriser  comme 
une  humiliation.  Mais  cette  ville,  la  terre  promise  dont  les 
séductions  l'ont  si  misérablement  leurré,  il  y  est  retenu  par 
une  sorte  de  volupté  singulière  que  provoque  en  lui  l'équité 
même  de  cette  expiation,  et  surtout  par  une  extraordinaire 
ténacité  de  conscience  (i),  qui  se  reprocherait  de  violenter  la 
logique  de  l'expiation,  en  écartant  la  coupe  d'amertume 
avant  qu'elle  ne  soit  vidée  jusqu'à  la  lie.  La  nuit,  pourtant, 
il  rêve  du  retour,  du  pays  natal  et  de  sa  mère,  et  les  songes 
démesurés  que  détaillent  quarante  pages  du  roman  pren- 
nent une  tournure  symbolique  où  se  retrouve  sans  doute  le 
souvenir  des  rêves  qui,  dans  les  Années  d'apprentissage  de 
W.  Meister^  symbolisent  ou  annoncent  —  mais  plus  discrè- 
tement, plus  brièvement  surtout  —  la  destinée  de  Wilhelm 
et  de  ses  proches. 

On  n'est  vaincu  que  le  jour  où  l'on  s'avoue  vaincu  :  Henri 
Lee  le  sait  bien,  et  il  diffère,  malgré  ses  déboires  et  sa 
nostalgie,  l'acte  décisif  du  départ.  Enfin  sa  destinée  prend 
la  tournure  nette  et  claire  qu'il  lui  faut,  car  son  proprié- 
taire, un  beau  jour,  le  met  à  la  porte.  «  Sans  un  pfennig  en 
poche,  l'estomac  vide,  il  passa  les  portes  à  la  nuit  tombante, 
et  prit  la  route  de  son  pays.  Il  ne  songeait  qu'à  une  chose  : 
marcher,  marcher  encore,  sans  relâche  et  n'importe  com- 
ment, marcher  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé.  » 

(i)  Ibid.,  p.  124. 
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Mais  cette  hâte  instinctive  et  presque  animale  du  misé- 
rable qui  court  se  terrer  au  gîte  ne  durera  guère;  et  c'est  à 
son  insu  le  chemin  des  écoliers  qu'Henri  vient  de  prendre, 
en  franchissant  les  murs  de  la  ville  où  sont  enterrées  ses^ 
ambitions.  Ce  singulier  garçon,  une  fois  qu'il  a  adopté 
dûment  une  résolution,  ne  s'inquiète  pas  de  la  manière  dont 
elle  se  réalisera;  et,  si  bien  guéri  qu'il  se  croie  de  son  idéo- 
logie inefficace,  il  n'est  pas  encore  mùr  pour  l'action.  Le 
voici  qui  va  muser  en  chemin,  aggraver  ses  torts  vis-à-vis  de 
sa  mère,  en  continuant  à  la  laisser  sans  nouvelles,  —  mais 
affermir  aussi  son  caractère  et  avancer  sa  maturation,  ce  qui 
contribuera  d'ailleurs,  à  la  fin  du  roman,  à  ixndrc  sa  mort 
moins  admissible  et  plus  arbitraire.  Le  plus  inattendu  des 
^  hasards  fait  de  notre  vagabond  l'hôte  d'un  certain  comte  qui 
se  trouve  avoir  acheté  naguère  les  épaves  de  l'œuvre  artis- 
tique d'Henri,  fragments  de  vastes  compositions,  études  et 
croquis  vendus  à  un  brocanteur  de  la  ville,  réunis  à  présent 
dans  les  cartons  de  ce  perspicace  amateur.  Personnage  que 
Ton  sent  emprunté  par  Keller  aux  cercles  de  dilettantes 
supérieurs  qui  tiennent  une  si  large  place  dans  Wilhelm 
Meisier  et  dans  les  nouvelles  du  romantisme  allemand,  le 
comte  n'a  point  l'individualité  plus  intense  des  héros  ordi- 
naires de  notre  écrivain;  c'est  un  peu  un  deiis  ex  machina^ 
l'illustration  d'un  cas  psychologique  qui  a  toujours  séduit 
romanciers  et  dramaturges,  celui  des  hommes  qui,  par  la 
naissance  et  l'éducation,  tiennent  au  pnssé,  et  qui  se  sont 
ralliés  à  ce  qui  paraît  l'avenir.  L'hôte  d'Henri  Lee  s'intéresse 
à  ce  singulier  garçon  ;  il  lit  ses  souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse,  apprécie  sa  probe  et  vaillante  personnalité  et  son 
indépendance  d'esprit  ;  il  le  détermine  à  n'abandonner  la 
peinture  qu'après  avoir,  en  un  dernier  effort  exécuté  dans 
les  conditions  les  plus  favorables  possible,  réalisé  une  œuvre 
qui  soit  le  maximum  de  sa  valeur  de  peintre.  Et  c'est  sous 
son  toit  qu'Henri  exécute,  en  tout  loisir,  cette  espèce  de  chant 
du  cygne... 

Mais  une  autre  raison  lui  fait  trouver  charmante  l'hospi- 
talité du  comte  :  celui-ci  a  chez  lui  sa  fille  adoptive,  Dort- 
chen   Schœnfund,   une  enfant    trouvée,   pour   qui    le   jeune 
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peintre  s'éprend  d'une  passion  inquiète  et  silencieuse.  Cette 
séduisante  figure  de  jeune  fille  commence  la  série  des  jolis 
types  d'  «  indépendantes  »  qu'on  retrouve  dans  l'œuvre  de 
Keller  (i)  ;  la  principale  indépendance  de  celle-ci  est  de  ne 
point  vouloir  admettre  l'idée  d'une  vie  future  et  d'être  indif- 
férente à  la  notion  de  Dieu  (2).  Le  comte  partage,  pour  des 
raisons  spéculatives,  ces  sentiments  qui  chez  la  jeune  fille 
sont  l'intuition  d'un  être  profondément  «  terrestre  »  et  qui 
cherche  en  ce  monde  ses  principes  de  moralité  et  ses  sources 
d'enthousiasme.  C'est,  en  somme,  l'essentiel  de  ce  que  fut 
Louis  Feuerbach  pour  la  vie  intellectuelle  de  Keller  qui  se 
trouve  réparti  entre  le  comte  et  Dortchen,  et  représenté  par 
les  exposés  de  l'un  sur  l'évolution  des  dogmes,  par  la  séré- 
nité avec  laquelle  l'autre  considère  l'idée  de  la  mort  défi- 
nitive. Un  chapelain  humoristique,  familier  du  château, 
défend  comme  il  convient  les  notions  religieuses,  et  c'est  lui 
qui  apporte  un  jour  le  Cheriibinischer  Wandersmann^  du 
mystique  Angélus  Silesius,  dont  Henri  s'amuse  à  rappro- 
cher les  distiques,  —  d'une  ferveur  religieuse  si  intense,  — 
des  aphoVismes  mêmes  de  Feuerbach. 

L'amour  ne  tarde  pas  à  rendre  moins  douce  la  vie  d'Henri 
au  château,  —  son  amour  timide  pour  Dortchen,  qu'il  n'ose 
avouer  franchement  d'abord,  par  une  sorte  de  délicatesse 
qui  lui  fait  craindre  de  paraître  répondre  par  l'indiscrétion 
à  l'amabilité  du  comte,  et  surtout  par  cette  impuissance  à 
se  manifester,  à  se  montrer  tel  qu'on  est,  commune  à  Keller 
et  à  la  plupart  de  ses  héros  de  prédilection.  Et,  malgré  les 
encouragements  à  demi  déguisés  de  la  jeune  fille,  ii  va 
quitter  la  résidence  hospitalière,  sans  avoir  même  essayé 
de  connaître   les  sentiments   de    Dortchen  à  son  égard.  Du 

(i)  L'orit;inc  de  ce  dernier  épisode  sentimental  d'Henri  le  \'ert  est  la  pas- 
sion silencieuse  de  Keller,  à  Berlin,  pour  une  jeune  tille  qu'il  rencontrait  chez 
les  Duncker  :  «  Dortchen  est  la  copie  vivante  de  cette  figure  de  jeune  fille, 
même  quant  à  son  extérieur.  »  B.  II,  p.  90.  Cf.  aussi—  peut-être  ?  —  L.  Pietsch, 
Wie  ich  Schriftsteller  gewordcn  bin,  p.  104.  En  revanche,  un  passage  d'une 
lettre  à  Vieweg  fait  présumer  qu'un  épisode  d'amour  devait  orner,  dès  l'ori- 
gine, les  derniers  chapitres. 

(2)  Est-ce  un  souvenir  de  «  Dorothée  l'impie  »  dans   une  nouvelle  de  Tieck, 
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moins  s'en  va-t-il  plus  riche  qu'il  n'est  venu,  riche  de 
notions  nouvelles  d'abord,  mais  aussi  de  plus  d'argent  son- 
nant qu'il  n'en  a  jamais  possédé:  car  les  deux  tableaux  qu'il 
vient  de  terminer  ont  eu  du  succès  à  l'Exposition,  et  le 
comte,  qui  les  a  achetés,  a  payé  aussi  à  Henri  une  somme 
plus  équitable  pour  les  fameuses  études  jadis  achetées  à  vil 
prix  au  brocanteur.  Pour  surcroît  de  bonheur  inespéré, 
ce  dernier,  le  petit  vieux  dont  Henri  connaissait  si  bien 
la  boutique,  a  laissé  toute  sa  fortune  au  modeste  rapin 
qui  enlumina  autrefois  des  hampes  de  drapeaux  dans  son 
obscur  atelier.  Une  lettre  de  Lys,  qui  va  mourir  de  sa 
blessure,  mais  qui  pardonne  à  Henri  le  A'ert,  met  à  peine 
une  ombre  au  tableau  ;  le  sentiment  de  sa  faute  aidera  sim- 
plement Henri  «  à  se  débarrasser  de  ce  qui  lui  reste  encore 
d'arbitraire  et  de  sottise  ».  Mûri,  assagi,  et  presque  riche, 
d'accord  avec  kii-mème  et  avec  l'ordre  du  monde,  ayant 
même  acquis,  dans  la  résidence  du  comte,  des  manières  plus 
polies,  Henri  Lee  se  remet  en  route  pour  la  Suisse  qu'il  a 
quittée  voici  sept  ans,  et  il  s'achemine  décidément  vers  sa 
ville  natale.  Décidément,  mais  point  directement,  car  cet 
éternel  temporisateur  s'arrête  à  Bàle,  où  il  prend  un  véri- 
table bain  de  civisme  helvétique  au  milieu  des  réjouissances 
qui  célèbrent  le  quatrième  centenaire  de  la  bataille  de  Saint- 
Jacques.  Il  brûle  quelques  cartouches  au  tir  fédéral,  et  le 
remords  qu'il  éprouve  au  sujet  de  sa  vieille  mère,  qu'il  a 
laissée  sans  nouvelles  depuis  si  longtemps,  est  seul  à  atté- 
nuer la  joie  qui  l'anime  à  se  sentir  un  citoyen  conscient  et 
résolu,  majeur  enfin,  de  sa  chère  Confédération.  Pour  bien 
jouir  de  son  retour,  il  fait  à  pied  le  chemin  qui  le  sépare 
de  sa  ville  natale,  et  arrive,  le  soir,  sur  une  colline  qui  la 
commande.  Tandis  qu'il  contemple  le  paysage  vespéral,  il 
aperçoit  un  enterrement,  se  rend  au  cimetière  à  la  suite  du 
cortège,  —  et  entend  le  pasteur  faire  la  rapide  oraison  funè- 
bre de  sa  mère  !  La  pauvre  vieille,  indifférente  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  son  fils,  avait  langui  dans  son  logement 
solitaire  ;  elle  espérait,  de  saison  en  saison,  voir  revenir 
l'enfant  prodigue  ;  «  elle  avait  fini  par  concentrer  toutes  ses 
espérances  sur    le    printemps,    mais    comme    le    printemps 
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avait  passé  et  que  l'été  commençait  sans  qu'il    revint,   elle 
mourut.  » 

Henri  le  Vert  est  inconsolable  ;  car  même  un  séjour  au 
village,  sur  le  sein  de  la  Naiure  qui  avait  apaisé  jadis 
d'autres  chagrins,  ne  lui  rend  pas  la  sérénité  et  la  contiance 
dans  la  vie.  Le  souvenir  de  Dortchen,  seul,  fait  diversion  à 
sa  douleur,  et  il  se  décide  à  écrire  au  comte.  «  xMais,  avant 
que  la  réponse  eût  pu  lui  parvenir,  sa  tristesse  eut  raison  de 
lui,  son  corps  et  sa  vie  se  brisèrent  et  il  mourut  en  peu  de 
jours...  Henri  le  Vevt  prit  donc  à  son  tour,  mort,  le  chemin 
du  vieux  cimetière  où  gisaient  son  père  et  sa  mère.  Ce  fut 
par  un  amical  et  beau  soir  d'été  qu'o'n  l'ensevelit,  non  sans 
étonnement  ni  s\^mpathie  ;  et  il  a  poussé  sur  sa  tombe  une 
herbe  bien  fraîche  et  bien  verte,  w 

Tel  est  ce  livre  singulier,  dont  on  pourrait  dire  qu'il  est  ç^..^ 
difficile  d'en  penser  et  assez  de   bien  et  assez  de  mal.  Des"" 
épisodes  d'une   poésie  ou  d'une  vérité  admirables,  des  ana- 
lyses psychologiques  que  leur  acuité  de  pénétration  a  recom- 
mandées à  l'attention  des  esprits   scientifiques  (i),  des  per- 
sonnages dont   la  valeur,   légèrement  symbolique,    n'exclut 
pas  la  vie  la  plus  nettement  individuelle,  Témotion  de  l'expé- 
rience   personnelle  pénétrant    et   animant  le  récit  d'événe- 
ments  assez  indifférents    en    eux-mêmes,   un   style   que  les 
meilleurs    juees    comparent    à  celui   de  Gœthe,  tant  il    est 
saturé  de  réflexions  et  d'images  ;  en  revanche,  une  violation  r^ 
ingénue  et  presque  constante  des  règles  que  tout  traité  de 
rhétorique  admet  comme  devant  régenter  toute  composition, 
la  lenteur  du  récit,  la  disproportion   des  parties,  des   hors- 
d'œuvre    insérés   violemment   dans    le    cadre    de    l'histoire, 
l'accessoire  démesurément  grossi,  l'essentiel  souvent  perdu 
de  vue.  Il  y  avait  bien  là  de  quoi  justifier  à  la  fois  l'enthou- 
siasme de  Hettner  et  la  rigueur  de  tel  professeur  de  litté- 
rature, démontrant  à   l'aide  à'Hcnri  le  Vert  (v  comment  un 

(I)  Nous  avons  cite  déjà  Dcibrûck.  et  Forel,  qui  invoquent,  à  l'appui  d'une 
thèse  de  «  psychiatrie  »,  le  passage  où  Keller  parle  de  ses  mensonges  d'enfant. 
La  sincérité  et  la  Hnesse  d'analyse  dont  témoignent  les  pages  consacrées  à  l'éveil 
de  sa  pensée  et  de  sa  sensibilité  ne  sont  pas  tenues  en  moindre  estime.  Delbrûck 
cite  Henri  le  Vert  à  propos  de  la  «  naissance  des  mythes  »,  T.azarus  invoque 
le  même  témoignage  au  sujet  d'une  question  analogue. 
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roman  ne  doit  pas  être  compose  ».  Et  Gottfried  Kellcr  a 
été  le  premier  à  percevoir  et  a  déploier  tout  ce  qui,  dans  son 
œuvre,  la  faisait  ressembler  «  à  un  dessin  où,  à  coté  des 
traits  de  plume  déiinitifs,  on  peut  voir  encore  les  lignes  du 
fusain  et  du  crayon,  où  se  discernent  même  les  gàchures 
du  papier  sali  par  le  travail  de  la  main  ». 

En  dehors  des  fautes  de  composition,  c'est  le  tragique 
v^dénouement  de  l'histoire,  presque  aussi  arbitraire  qu'un 
suicide,  qui  a  été  le  plus  souvent  critiqué,  —  et  le  plus  équi- 
tablement  aussi.  Il  avait  beau  être  l'aboutissement  logique  et 
organique  de  la  conception  première,  il  n'en  surprenait  pas 
moins,  comme  une  sorte  de  solution  violente,  après  Tassa- 
gissement  que  l'auteur  faisait  subir  à  son  héros.  Lorsqu'on 
a  mérité  l'amitié  d'un  homme  tel  que  le  comte,  la  sympa- 
thie d'une  jeune  hlle  comme  Dorothée,  on  est  de  taille  à 
trouver  dans  le  remords  une  expiation,  dans  la  vie  et  le 
travail  une  purification  bien  supérieure  à  la  langueur  incon- 
solable qui  incline  vers  le  tertre  vei^t  de  la  dernière  page  la 
destinée  d'Henri  Lee.  Il  n'y  avait  guère  que  Wilhelm  Schulz, 
plus  attentif  à  la  donnée  pathétique  et  tragique  de  ce  roman 
confessionnel,  parce  qu'il  en  connaissait  les  termes  véri- 
tables et  le  réel  héi^os,  qui  comprit  la  nécessité  primordiale 
de  la  conclusion  élégiaque,  jugée  conventionnelle  par  tout 
le  monde,  par  ceux-là  souvent  auxquels  le  roman  et  son 
héros  étaient  le  plus  sympathiques. 


Aussi  la  destinée  différente  d'Henri  Lee  fut-elle  la  piin- 
cipale  nouveauté  du  remaniement  auquel  G.  Keller  soumit 
son  premier  ouvrage  en  prose,  après  un  quart  de  siècle 
écoulé  :  il  avait  fallu,  au  préalable,  s'entendre  avec  Tancienne 
maison  d'édition,  et  ce  n'est  qu'en  1878  que  la  réfection  des 
quatre  volumes  parus  jadis  chez  Yieweg,  encore  que  méditée 
et  entreprise  depuis  assez  longtemps,  put  ùxvq  poussée  acti- 
vement, tandis  que  le  reste  de  l'ancienne  édition  flambait 
dans  le  poêle  de  l'auteur.  Il  y  a,  en  somme,  dans  la  littéra- 
ture, assez  peu  d'exemples  d'un  remaniement  analogue  à 
celui  qui,   veis  la  fin  de    1880,    remettait    derechef //t'/zr/ /e 
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J^erl  sous  les  xqux  du  public  allemand.  Un  écrivain  mécon- 
tent de  l'œuvre  antérieure  juge  à  l'ordinaire  plus  simple  de 
se  corriger  en  faisant  un  livre  nouveau,  et  il  est  normal  de 
voir  Gœthe  railler  Werther  dans  le  Triomphe  de  la  Senti- 
mentalité^ ou  Tieck  se  gausser,  dans  mainte  nouvelle  de  sa 
dernière  période,  de  l'idéal  qui  triomphait  dans  telles  com- 
positions de  sa  jeunesse.  Ou  bien  il  ne  s'agit  que  de  retou- 
ches de  forme,  de  manuscrits  successifs  ou  d'éditions  cor- 
rigées, dont  les  textes  ne  vont  pas  jusqu'à  modifier  le  cœur 
et  l'àme  de  Touvrage.  Sinon,  déchirer  la  moitié  des  pages  et 
récrire  les  autres,  ce  serait,  je  gage,  la  plus  sûre  façon  dont 
un  écrivain  a  remettrait  au  point  »,  après  un  quart  de 
siècle,  une  production  d'autrefois  qu'il  jugerait  inférieure  et 
surannée  ;  et  rien  ne  montre  mieux  ce  qu'il  y  avait  de 
vitalité  latente  et  de  valeur  foncière  dans  le  roman  de  Keller 
que  la  singularité  de  son  cas.  En  reprenant  d'une  certaine 
manière  les  données  qu'il  contenait,  son  auteur  en  a  fait  un- 
livre  différent,  sans  en  changer  d'ailleurs  la  substruction 
essentielle.  Keller  songeait  à  lui  donner  un  autre  titre  (i), 
comme  si  son  ancienne  dénomination  eût  mal  convenu  à  sa 
forme  nouvelle,  —  cette  sorte  de  Werther  s'étant,  en  effet, 
transformée  en  une  façon  de  Wilhelm  Meister. 

Car  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  modifications  de 
surface  (2),  les  hors-d'œuvre,  comme  la  cavalcade  ou  les 
songes,  ramenés  à  de  plus  admissibles  limites,  la  sensualité 
ou  la  rudesse  de  certains  passages  fort  atténuées.  D'abord, 
si  les  éléments  de  pure  réflexion,  les  considérations  spécu- 
latives de  l'auteur  ne  sont  guère  diminuées  dans  le  second 
Henri  le  l^ert^  Keller  a  pris  soin  de  leur  ûiire  équilibre,  pour 
ainsi  dire,  en  développant  parallèlement  la  narration  même, 

(i)  B.  III,  p.  264. 

(2)  Les  retouches  purement  formelles  sont  nombreuses.  Une  grande  quan- 
tité (moins  considérable  pourtant  qu'on  ne  pourrait  croirel  concernent  la  lan- 
gue, vocabulaire  ou  construction  ;  et  le  rapprochement  des  textes  A  et  B,  contre 
lequel  grommelait  Keller,  a  déjà  été  fait  avec  un  certain  appareil  philologique. 
Au  lieu  des  chapitres  démesurés  de  l'ancienne  édition,  des  divisions  plus 
nombreuses,  où  l'air  circule  plus  librement  ;  des  titres  de  chapitres  permet- 
tant —  ainsi  l'a  voulu  l'auteur  —  de  retrouver  plus  aisément  un  passage  pré- 
féré. Dans  chaque  chapitre,  des  paragraphes  moins  compacts  et  plus  courts. 
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ou  bien  en  augmentant  la  somme  des  éléments  romanesques; 
c'est  ainsi  qu'il  a  imaginé  divers  motifs  assez  indifférents  à 
la  vie  organique  de  Tœuvre,  mais  qui  balancent  l'exubérance 
des  méditations  dont  s'embarrasse  le  récit,  ou  bien  qui 
cernent  en  quelque  sorte  d'un  trait  plus  fort,  et  qui  doublent 
même  parfois,  le  dessin  principal  (Albert  Zv^^ehan  et  ses 
chimères  sentimentales  ;  Peter  Gilgus,  caricature  d'athée 
présomptueux  et  sot,  la  naïve  Hulda,  laborieuse  et  sensuelle, 
et  si  doucement  et  vaillamment  résignée).  Mais  les  deux 
grandes  transformations  auxquelles  Henri  le  Vert  devra  sa 
nouvelle  apparence,  c'est  d'abord  l'interversion  des  deux 
divisions  principales  de  l'œuvre  ;  c'est  ensuite  et  surtout  son 
(  nouveau  dénouement.  On  s'en  souvient,  la  jeunesse  d'Henri 
Lee  se  trouvait  relatée,  à  la  première  personne,  sous  torme 
de  confessions  assez  artiticieusement  insérées  dans  un  récit 
qui  avait  commencé  et  qui  se  poursuivait  à  la  troisième 
personne:  ces  souvenirs  d'enfance  et  d'adolescence  ont  pris, 
dans  le  remaniement,  leur  place  chronologique  en  tète  de 
l'ouvrage,  et  c'est,  d'un  bout  à  l'autre,  le  héros  lui-même  qui 
garde  la  parole.  Les  avantages  d'une  autobiographie  à  dis- 
tance comme  celle-là  sont  manifestes;  le  personnage  prin- 
cipal peut  s'interroger  avec  franchise,  décrire  avec  minutie 
l'infiniment  petit  de  sa  vie  d'autrefois,  et.  en  même  temps,  il 
lui  est  donné  d'analvser,  d'interpréter  ses  souvenirs  avec  sa 
raison  d'homme.  Il  y  a  là  un  bénéfice  incontestable,  qui 
perjiiet  de  faire  bon  marché  d'un  précepte  de  Jean-Paul, 
qu'avait  peut-être  médité  l'auteur  du  premier  Henri  le  Vert  : 
«  De  même  que  les  Gaulois,  d'après  César,  ne  laissaient 
paraître  devant  eux  leurs  enfants  qu'une  fois  pubères,  de 
même  nous  souhaitons  voir  dès  le  début  le  héros  haut  de 
quelques  pieds;  et  ensuite  seulement  il  vous  sera  loisible 
d'aller  chercher. quelques  reliques  de  la  chambre  des  enfants, 
—  parce  que  ce  ne  sont  pas  les  reliques  qui  rendent 
l'homme  intéressant,  mais  au  contraire  l'homme  qui  donne 
de  l'intérêt  aux  reliques.  »  Mais,  bien  au  contraire,  dès  qu'il 
s'agit  de  l'absolue  autobiographie  d'une  àme,  de  la  formation 
lointaine  d'une  personnalité,  rien  n'est  plus  légitime  que  de 
poursuivre  les  ramifications  primordiales  par  où  les  racines 
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de  l'être  tiennent  à  l'obscur  inconscient.  Et  c'est  là  surtout 
ce  qu'est  devenue  cette  ancienne  histoire  d'artiste  raté  :  le 
façonnement  d'une  intelligence,  le  modelage  d'une  sensi- 
bilité, racontés  en  un  exemple  typique  de  Lehrjahre  Roman, 
de  roman  d'apprentissage  et  d'éducation. 

Aussi  Henri  Lee,  l'apprenti  et  l'élève,  qui,  d'abord 
malade,  si  profondément,  du  mal  de  rêverie,  se  hausse 
peu  à  peu  jusqu'au  consentement  de  la  vie  telle  qu'elle  est? 
qui  dépouille  successivement  ses  ambitions  exagérées,  qui 
accepte,  avec  frémissement  au  début,  puis  avec  résignation, 
l'idée  que  la  patrie  de  l'homme  est  sur  la  terre  seule,  et  qui 
renonce  de  son  plein  gré  à  l'art,  parce  qu'il  ne  se  reconnaît 
pas  le  talent  nécessaire  pour  être  un  grand  artiste,  Henri 
Lee  ne  meurt  pas.  L'auteur  a  atténué  les  fautes  qui  char- 
geaient SJ.1  conscience;  Lys,  qu'il  a  blessé  lui-même  dans  un 
duel  absurde,  guérit,  cette  fois,  de  sa  blessure;  bien  qu'il 
n'ait  pas  témoigné  à  sa  mère  une  tendresse  plus  extérieure, 
la  mort  de  la  veuve  est  plus  nettement  attribuée  à  des 
circonstances  dont  le  mauvais  fils  n'est  pas  coupable  (i). 
Enfin,  l'amour  de  l'hôte  du  comte  pour  Dorothée  Schœnfund 
ne  s'est  point  emparé  aussi  profondément  de  son  cœur;  et 
lorsqu'une  lettre  lui  annonce  que  la  jeune  fille  vient  de  se 
fiancer,  son  adorateur  transi  en  garde  une  mélancolie  silen- 
cieuse, mais  résignée,  qui  se  fond  et  se  dissout  dans  son 
deuil  d'orphelin.  Et,  tandis  que  dans  l'ancien  roman  il  con- 
sidère comme  rompus  à  tout  jamais  les  liens  qui  l'attachaient 
à  la  vie  collective,  puisqu'il  a  laissé  échapper  le  chaînon  qui, 
dans  la  personne  de  sa  mère,  l'unissait  à  l'ensemble  social, 
—  il  apprend  maintenant  à  surmonter  sa  tristesse  comme  il 
a  vaincu  son  illusion,  et  à  se  considérer  non  plus  comme  un 
paria,  mais  comme  un  membre  de  la  communauté.  Il  songe 
enfin  à  réaliser  l'ambition  latente  depuis  longtemps  en  lui,  à 
mettre  à  profit  et  en  valeur  la  connaissance  des  hommes 
qu'il  a  si  chèrement  payée,  et  à  devenir  dans  un  coin  de 
sa  petite  patrie  un  citoyen  humblement  utile  à  ses  compa- 
triotes. 

(I)  B.  III,  p.  474. 
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Non  point  un  poète  :  et  c'est  là  que  réside  une  des 
originalités  les  plus  significatives  du  nouveau  dénouement. 
Tout  le  monde  avait  admis,  avec  Keller,  que  l'histoire  d'une 
vocation  manquée  n'était  que  trop  nettement  le  fond  même 
d'Henri  le  Vert;  mais,  au  lieu  de  faire  de  son  héros,  — 
résigné  à  ne  pas  devenir  peintre,  —  un  poète  et  un  homme 
de  lettres,  comme  le' lui  conseillèrent  différents  critiques  (i), 
l'écrivain  zurichois  a  tenu  à  laisser  toute  sa  portée  et  toute 
sa  valeur  a  l'assagissement  auquel  il  avait  soumis  Henri 
Lee.  Le  métier  d'écrivain,  quelques  intentions  et  quelques 
possibilités  d'activité  altruiste  qu'on  puisse  lui  supposer, 
comportait,  au  gré  de  Keller,  trop  de  satisfaction  indivi- 
duelle, trop  de  vanité  personnelle  pour  qu'il  le  considérât 
comme  le  véritable  refuge  d'un  esprit  qui  a  pu  être  amené  à 
se  déprendre  de  soi-même,  à  comprendre  la  loi  du  travail, 
à  «  consentir  la  vie  »,  à  renoncer  à  s'exalter  vers  un  «  type  » 
exceptionnel  d'existence.    • 

Pas  plus  qu'il  n'eut  jamais  l'intention  de  fiiire  de  son 
Heyiri  le  Vert  «  l'éducation  d'un  poète  »,  Keller  ne  songeait 
à  le  terminer  en  roman  matrimonial  (2).  Dorothée  mariée  à 
un  tiers,  c'était  encore,  sous  une  autre  forme,  cette  résigna- 
tion qu'il  impose  si  nettement  à  son  héros,  et  qui  dure 
jusqu'à  l'instant  où  l'auteur  semble  indiquer  que,  de  simple 
renoncement,  l'état  d'àme  d'Henri  Lee  se  transforme  en  un 
consentement  allègre  et  serein.  Et  c'est  Judith  (3)  qui  déter- 
mine cet  acheminement  vers  l'équilibre,  vers  la  satisfaction 
absolue,  Judith  qui  a  jadis  passé  en  Amérique  avec  un  parti 
d'émigrants,  qui,  elle  aussi,  a  conquis  l'entière  liberté  mo- 
rale, et  qui  revient  au  pa\'s,  tout  à  la  fin  du  livre.  Elle  «  a 
vu  et  goûté  trop  des  choses  de  ce  monde,  pour  se  fier  à  un 

(i)  Notamment  Trcitschke  et  Fr.  Th.  Vischer,  qui  voyaient  dans  les  facul- 
tés d'imagination  d'Henri  Lee,  cause  même  de  ses  déboires,  une  garantie  de 
son  talent  poétique,  et  qui  souhaitaient  que  G.  Keller,  s'il  changeait  le  dénoue- 
ment de  son  œuvre,  marquât  le  passage  d'une  âme  de  poète,  dévoyée  jusque-là, 
à  sa  vraie  destination.  Ce  même  desideratum  a  encore  été  formulé  par  de 
modernes, critiques  :  cf.  L.  Frey,  par  exemple.  L'intention  de  Keller  est  indi- 
quée dès  1854  (B.  II,  p.  233). 

(2)  B.  III,  p.  38i. 

(3)  Elle  est  plus  jeune  de  huit  ans  que  la  Judith  du  premier  Henri  le  Vert, 
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bonheur  entier  et  complet  »,  elle  ne  veut  pas  enlever  à  Henri 
sa  liberté;  et,  dans  une  amitié  qui,  G.  Keller  a  beau  n'en 
point  convenir  (i),  a  quelque  chose  d'un  peu  obscur,  s'écou- 
lent vingt  années,  Henri  Lee  s'occupant  de  faire  œuvre  de 
cito\'en  utile  sans  ambitionner  d'honneurs,  Judith  collaborant, 
avec  ses  facultés  d'activité  précise  et  de  décision,  à  la  tache 
obscure  où  son  compagnon  trouve  la  satisfaction  définitive. 
Et,  aux  heures  de  défaillance,  c'est  sa  voix,  «  semblable  à 
celle  de  la  nature  même  (2)  »,  qui  rétablissait  l'équilibre  dans 
l'àme  de  son  ami  ;  et  elle  serait  restée,  pour  Henri  le  Vert, 
la  c(  donneuse  de  courage  »,  la  Mutgeberin,  comme  dit  un 
ancien  mot,  et  charmant,  de  la  langue  allemande,  si  elle 
n'était  morte  d'avoir  porté  ses  soins  dans  une  maison  frappée 
d'une  épidémie... 

Ainsi  s'achèvent,  dans  l'acceptation  d'une  tâche  obscuré- 
ment utile,  les  LehrjaJire  et  les  Wanderjahre  d'Henri  Lee  : 
et  ce  rappel  de  la  double  œuvre  où  Gœthe  a  conté  pareille- 
ment les  aventures  d'un  être  richement  doué,  qui  s'est 
mépris  sur  sa  vocation  et  se  trouve  éduqué  peu  à  peu  par  la 
vie,  s'impose  d'autant  plus  que  c'est  aussi  dans  l'accep- 
tation de  la  loi  du  travail  et  dans  la  limitation  des  tendances 
personnelles  que  Wilhelm,,le  comédien  manqué  et  Tami  des 
grands  seigneurs,  trouve  enfin  la  paix.  Il  s'en  faut  que  l'au- 
teur (ï Henri  le  Vert  décrive  une  variété  de  milieux  et  de 
types  d'humanités  ou  de  destinées  semblable  à  celle  qui  se 
déploie  autour  de  l'ami  de  Philine  et  de  Lothario  :  son  livre 
est  comme  un  Wilhelm  Meister  de  toute  petite  bourgeoisie, 
où  un  contact  plus  fort  avec  le  peuple  a  remplacé  la  façon 
un  peu  théâtrale  dont  le  spectacle  de  l'activité  humaine 
apparaissait  au  héros  de  Gœthe,  où  l'analyse  de  la  vie  inté- 
rieure est  poussée  plus  profondément,  où  la  part  faite  au 
caprice  de  l'imagination  est  assez  grande  pour  qu'on  soit 
parfois  tenté  de  comparer  Henri  le  Vert  à  des  récits  d'un 
romantisme  notoire  comme  le  Peintre  Nolten  de  Mœrike,  et 
pour   que  le    reproche,   adressé  par    Novalis   au  roman   de 

(OB.  III,  p.  474. 

(2)  Kcller  a  très  consciemment   attribué  à   Judith  cette  valeur  symbolique. 
Elle  est,  dit-il  dans  une   lettre,  la  «   Nature  personnifiée  w.  B.  III,  p.  474. 
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Gœthe,  d'ôtrc  trop  délibérément  prosaïque,  ne  puisse  pas 
atteindre  celui-ci.  Mais  ce  développement  donné  à  l'analyse 
psychologique  d'un  caractère,  singulier  surtout  par  son 
imagination,  ne  va  pas  sans  particulariser  à  l'excès  le  héros 
de  ces  quatre  volumes  :  Henri  Lee  est  d'une  idiosyncrasie 
trop  peu  coutumière  pour  que  la  moyenne  des  lecteurs 
puisse  lui  attribuer  la  même  valeur  typique,  l'humanité 
générale  dont  Wilhelm  est  pourvu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  indépendamment  de  son  intérêt 
d'autobiographie  déguisée,  — une  autobiograpliie  de  sincérité 
et  qui  n'a  point  l'outrance  dans  l'aveu  par  où  s'épanche  le 
cœur  présomptueux  et  ulcéré  de  Rousseau,  ni  cette  façon 
d'enluminer  ses  actions  par  où  Gœthe  tend  à  laisser  de  soi 
une  image  retouchée,  —  c'est  à  ce  titre  de  roman  éducatif 
qu  Henri  le  Vert  est  surtout  caractéristique  et  qu'il  a  sa  place 
toute  marquée  dans  les  traditions  de  la  prose  allemande.  Car 
c'est  une  forme  excellemment  allemande  que  celle  de  Vlcliro- 
man^  tout  au  moins  du  roman  où  un  héros  unique  poursuit, 
à  travers  mille  contacts  avec  le  monde  et  la  vie,  son  éduca- 
tion et  son  assagissement.  Tandis  que  la  littérature  d'imagina- 
tion préfère  surtout,  en  Angleterre,  conter  l'action  véritable, 
les  conflits  des  caractères,  avec  leurs  conséquences  et  leur 
retentissement  en  dehors  des  acteurs,  tandis  que,  dans  notre 
roman  français,  c'est  surtout  la  lutte  passionnelle,  et,  par- 
tant, Véducation  sentimentale  qu'on  voit  dominer,  ce  type 
germanique  de  moderne  épopée  se  complaît  à  suivre  les 
étapes  où  se  modèle,  où  se  façonne  et  se  mûrit  une  conscience, 
où  se  précisent  les  formules  vitales  dont  il  semble  qu'une 
ûme  un  peu  noble  ait  besoin  de  se  donner  un  compte  exact, 
où  s'accomplit  l'invincible  transformation  de  la  personnalité. 
Sans  remonter  jusqu'au  Parsifal  de  Wolfram  ou  jusqu'au 
Siw.plicissimiis  de  Grimmelshausen,  dans  lesquels  s'eifectue 
déjà,  au  milieu  d'aventures  singulièrement  intenses,  pareille 
maturation  progressive,  il  serait  facile  de  retrouver,  sous  ce 
type  du  ((  roman  d'éducation  »,  quelques-unes  des  œuvres 
les  plus  intéressantes  de  la  littérature  allemande,  sinon  des 
plus  conformes  à  notre  goût  français  :  or,  c'est  le  souvenir  de 
ces  (L'uvrcs-lh.  Anton  Reiser,  Wilhelm  Meister  et  la  lignée  des 
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proses  romantiques  dont  il  fut  le  modèle,  tels  romans  de 
Jean-Paul  aussi,  qu'évoque,  et  point  à  son  désavantage,  la 
première  œuvre  de  Gottfried  Keller,  telle  qu'elle  existe  dans 
sa  forme  définitive.  Bien  allemande  par  la  psychologie  du 
héros  et  par  le  genre  même  de  fiction  qu'elle  représente, 
elle  l'est  encore,  avouons-le,  par  ses  défauts  indiscutables,  sa 
longueur,  propre  k  lasser  la  patience  française,  ses  digres- 
sions incessantes,  la  minutie  et  la  bizarrerie  de  ses  curiosités 
d'analyse  ou  de  description,  le  «  narcissisme  »  même  de  cette 
psychologie  trop  consciente  sur  laquelle  reste  penché  l'écri- 
vain, et  par  toutes  ces  gangues  qui  risquent  de  cacher,  aux 
yeux  de  trop  de  lecteurs,  de  purs  diamants.  Et,  s'il  est  vrai 
que  «  la  dominante  de  la  littérature  allemande,  de  Gœthe  à 
Wagner,  ait  été  le  renoncement  et  Tabnégation  (i)  »,  Henri 
le  Vert  prend  aussi  rang,  par  la  plus  intime  morale  de  son 
enseignement,  au  nombre  des  œuvres  significatives  des  ten- 
dances germaniques.  Mais  à  cette  leçon  de  sacrifice,  fréquente 
en  effet  dans  la  pensée  allemande,  s'ajoute  ici  une  notion 
que  l'helvétisme  de  Keller  y  mettait,  et  que  Jean-Paul  ou 
Gœthe  y  avaient  insérée  à  un  bien  moindre  degré:  le  sens  de 
la  collectivité,  la  perception  des  liens  qui  unissent  Thomme 
à  ses  concitoyens  les  plus  prochains,  l'acceptation  des  devoirs 
de  la  solidarité,  moins  humaine  ici  que  simplement  civique, 
nationale  et  presque  cantonale,  mais  qui  force  pourtant  le 
résigné  à  sortir  et  à  se  déprendre  de  son  moi.  Il  faut  cultiver 
son  jardin,  mais  un  jardin  qui  ne  soit  pas  la  joie  égoïste  de 
son  jardinier  seul,  que  n'entourent  point  des  murs  infran- 
chissables, —  un  jardin  qui  sollicite  les  passants  à  se  réjouir 
du  charme  de  ses  fleurs,  et  qui  soit  tout  prêt  à  pourvoir 
de  ses  boutures  et  de  ses  greffes  les  vergers  et  les  enclos 
d'alentour.... 

Ces  enseignements,  c'est,  on  l'a  vu,  la  seconde  forme 
d'Henri  le  Vert  qui  leur  a  donné  tout  leur  relief.  Car  des 
années  avaient  passé  depuis  le  jour  où  Keller,  si  peu  enclin 
aux  larmes  pourtant,  écrivait  en  pleurant  le  dénouement  de 
son  premier  roman,  —  des  années  qui  avaient  fortifié  et  mis 

,1    .1.  (j.  k..berts«)ii.  CosmopoliSs  août  iHyG, 
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en  pratique,  à  certains  égards,  les  leçons  qui  ne  se  trou- 
vaient qu'en  germe  dans  la  rédaction  originale  du  livre. 
Dans  l'intervalle  aussi,  d'autres  ouvrages  avaient  revêtu,  des 
formes  les  plus  variées,  des  problèmes  et  des  préceptes 
analogues. 


CHAPITRE  V 


LES    GENS    DE    SELDWYLA 


«  Tant  vit  fol  qu'il  s'advise.  > 
Vieux  proverbe. 

A  la  différence  d'Henri  le  Vert^  commencé  dans  la  mé- 
lancolie et  l'incertitude,  écrit  sans  trop  d'enthousiasme  ni  de 
satisfaction  et  terminé  au  milieu  des  larmes,  la  plupart  des 
dix  nouvelles  qui  composent  les  deux  séries  des  Gens  de 
Seldivyla  sont  des  œuvres  nées  dans  l'allégresse, et  il  yparaît 
assez  à  leur  air  de  santé  et  de  belle  humeur  (i).  Leur  inspi- 
ration, cependant,  n'est  point  trop  différente,  à  le  bien  pren- 
dre, des  préoccupations  auxquelles  le  «  roman  élégiaque  « 
d'Henri  Lee  répondait.  Ici  encore,  il  s'agit  le  plus  souvent 
du  conflit  qui  met  aux  prises  avec  la  vie,  avec  les  nécessités 

(i)  Kcllcr  venait  de  terminer  en  manuscrit  le  3"  vol.  d'Henri  le  Vert  {^n\\- 
tcnips  iS33y,  quand  son  éditeur  \'ie\veg  lui  suggéra  d'écrire  une  série  de  nou- 
velles empruntées  à  ses  souvenirs  helvétiques,  à  cette  vie  sociale  de  la  Suisse, 
qui  d(jnnaii  tant  de  vitalité  à  plusieurs  parties  de  son  roman  autobiographi- 
t]ue.  Kcllcr  goûta  fort  cette  proposition  :  après  peu  de  mois,  il  pouvait  mander 
a  Hctincr  i3  oct.  iSVi)  <\\.\  a  un  petit  v(duii!c  de  nouvelles  était  né  comme 
)\ir  jeu  I)  sous  sa  pluuic.  Il  a\'ail  d'aboi'd  songé  à  ratiacher  par  onclquc  arti- 
fice CCS  hisloricUcs  suissc>  ;i  rhi>loii-c  d'Henri  Lcc  cl  à  les  enchâsser  dans  le 
cadre  si  hichc  de  son  ronnui  :  celui-ci  aurait  [Hi  aller,  ainsi  augmente,  jusqu'à 
cinq  \ohnncs.  Il  l'ciioiiva  \itc  à  celle  idée,  de  crainte  d'ajouicr  encore  au 
ilécousu  iVIlcuri  le  \'crt,  cl  résolut  de  laisser  a  ses  nomclles  une  cxisiencc 
indcpenJ.Mite.  l'ui  scplenil-ii'e  iS33,  sept  de  celles-ci  élaienl  ecrilcs,  lro[^  [V)ur 
U!.  Mie,  (Mi.^  a^se/  pour  deux:  el    l'on  mil  de  côte,  quauei  |\irul  la  pre- 

n.:  _     en    ian\ier  i-S^t»  ,  le  /'\ni^ci-(>)i  qui  foi-i^cj  son  boiilwiii-  el  les  Lettres 

nuil  c))ifl()vr,'s.   i^'iuien    laire    le  nM\;i  u  J'n  ne  seci  Muie  série  cju  i ,   malgré 
.-■-,.  ^.  ..Li'.n s  cl    engagements,  ne  lui  publiée  qu'en  i-Sy^  . 
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de  l'existence  et  les  réalités  du  monde  extérieur,  des  esprits 
trop  enclins  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne,  des  cœurs 
ignorants  et  enthousiastes,  des  êtres  dont  l'àme  n'est  pas 
sevrée  et  qui  sont  à  leur  manière  des  «  natures  problémati- 
ques »,  s'il  est  permis  d'employer,  à  propos  de  héros  d'assez 
mince  qualité  intellectuelle,  une  expression  réservée  d'ordi- 
naire à  des  personnages  de  plus  de  culture. 

Dans  les  premières  de  ces  nouvelles,  nous  retrouvons 
l'auteur  d'//e/zr/  le  Vert  penché  sur  ses  souvenirs  d'enfance 
et  de  jeunesse  en  cette  attitude  subjective  dont  il  sentait  lui- 
même  le  danger  et  l'espèce  de  «  narcissisme  »  périlleux;  puis 
il  se  détourne  de  ses  propres  souvenirs  et  de  son  cas  particu- 
lier, et  sait  imposer  à  ses  personnages  des  aventures  aux- 
quelles sa  vie  est  restée  étrangère.  Mais  au  fond  c'est  toujours 
un  problème  à  peu  près  constant  dont  la  résolution  se  pour- 
suit à  travers  les  équipées  burlesques  ou  graves  de  ses  héros, 
et  un  problème  qui  l'avait  lui-même  assez  longtemps  inquiété 
pour  qu'il  ne  soit  point  surprenant  d'en  retrouver  si  cons- 
tamment les  données  fondamentales  :  que  deviennent  les 
«  fous  »  mal  préparés  à  la  réalité?  La  réponse  est  celle  d'un 
optimisfTe  qui  a  foi  dans  la  valeur  éducatrice  de  la  vie. 
Il  est  presque  inutile  de  vouloir  travailler  consciemment, 
comme  Henri  Lee,  à  devenir  plus  propre  à  vivre,  et  à  se 
donner  la  notion  de  sa  place  dans  l'ensemble  des  choses  : 
l'existence  elle-même  se  charge  bien  de  faire  faire  leurs 
classes  à  ceux  qui  sont  mis  à  cette  école,  si  peu  préparés 
qu'ils  y  soient,  —  à  condition  pourtant  que  ce  ne  soient 
point  des  êtres  dénués  d'àme,  et  qu'une  certaine  valeur  fon- 
cière Içur  permette  de  traverser  les  épreuves  inévitables 
sans  y  sombrer.  Bien  mieux,  Keller  admet  qu'il  n'est  point 
d'être  plus  approprié  à  la  vie  qu'un  chimérique  ainsi  «  avisé  », 
et  que  le  sage  qui  fut  toujours  tel  lui  est  inférieur  :  voyez 
plutôt  les  aventures  dont  Seldwyla  fut  le  théâtre. 

Car  G.  Keller  a  donné  une  certaine  unité  de  lieu  aux  dix 
nouvelles  de  son  œuvre  en  brossant  autour  d'elles  un  com- 
mun décor.  Ce  théâtre  où  ses  personnages  s'agitent,  sur  lequel 
au  moins  ils  passent  un  instant,  il  s'est  plu  à  déterminer  son 
emplacement  :   «  Seldwyla,   nous   dit-il,    est  située  quelque 
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part,  en  Suisse..))  Il  y  a  bien  là,  on  l'a  souvent  remarqué, 
un  détail  caractéristique  de  l'allure  même  de  ces  nouvelles  : 
quelque  partf  c'est  l'indétermination,  le  droit  à  la  fantaisie  et 
la  libre  invention;  en  Suisse,  c'est  l'attention  du  lecteur 
ramenée  et  fixée,  c'est  comme  une  garantie  de  réalisme  dans 
le  détail,  et  l'assurance  que  ces  histoires,  si  capricieuses 
qu'elles  puissent  paraître,  tiennent  par  quelque  lien  au  monde 
précis  et  connu  qui  nous  entoure.  Car  Musset  plaçant  «  en 
Italie  ))  telles  de  ses  comédies  ne  faisait  guère  qu'ajouter  une 
nuance  à  l'indéterminé  d'un  milieu  volontairement  irréel; 
tandis  qu'évoquer,  surtout  vers  i85o,  un  coin  de  la  Suisse, 
c'était  solliciter  l'imagination  vers  une  contrée  bien  définie, 
vivant  sa  propre  vie  politique,  et  assez  distincte,  par  sa  psy- 
chologie générale,  des  pays  d'Allemagne,  pour  que  cette 
localisation  imposée  à  la  fantaisie  apportât  vraiment  un  élé- 
ment particulier  au  décor  des  histoires  qui  s'y  jouaient. 
Keller  s'est  d'ailleurs  défendu  d'avoir  voulu  faire,  si  l'on  peut 
dire,  des  personnalités  géographiques  ou  ethniques;  et  cette 
Seldvvyla,  lui-même  le  déclare,  «  n'est  qu'une  ville  de  fan- 
taisie, peinte  seulement  sur  le  brouillard  de  la  montagne  et 
qui  tiotte  avec  lui,  à  tour  de  rôle,  au-dessus  de  l'un  ou  l'autre 
des  districts  helvétiques,  qui  même  se  hasarde  peut-être,  de 
temps  en  temps,  au-delà  des  frontières  de  la  chère  patrie,  de 
l'autre  côté  du  vieux  fleuve  du  Rhin  )>.  De  fait,  si  les  Seld- 
wylois  sont  partisans  acharnés  dans  toutes  les  querelles  poli- 
tiques qui  s'agitent  chez  eux,  s'ils  sont  gens  d'affaires  déliés, 
bons  soldats  et  vaillants  buveurs,  et  si  par  ces  traits  de  leur 
caractère  ils  semblent  bien  appartenir  à  quelqu'un  des  can- 
tons helvétiques  :  i),  tout  ce  qu'il  y  a,  en  revanche,  de  dérai- 
sonnable, d'humoristique  et  de  joyeusement  inconscient 
dans  leur  conception  de  la  vie  leur  donne  une  place  d'hon- 
neur parmi  les  citoyens  d'une  patrie  moins  limitée  ;  nous 
voulons  parler  des  habitants  de  toutes  les  Sottisiopolis^  cités 
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Seldwyla    Thonneur   de   ridentificr,  avec  un  point  d'interrogation  il  est 

vrai,  avec  Rappersvvyl;  d'autre  part,  a  les  habiles  prétendaient  savoir  que  les 

(icns  de  Seldwyla  signiriaient  les  Zurichois,  C(jnipatriotcs  de    Kcllcr.  D'autres 

cherchèrent  le  modelé  de  cette  ville  dans  d'autres  localités  suisses,  w  (F.  Hirscu.) 
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et  bourgades,  où  rimagination  allemande  a  rassemblé,  dans 
la  tradition  populaire  ou  dans  la  littérature,  quelques-unes 
des  naïvetés  les  plus  constantes  et  des  folies  les  plus  réjouis- 
santes (i).  C'est  à  ces  agglomérations  légendaires  ou  imagi- 
naires d'originaux  ou  d'imbéciles  que  Seldwyla  ressemble 
surtout  —  et  par  la  fantasque  manière  dont  on  y  joue  à  la 
vie  et  par  la  bonhomie  narquoise  avec  laquelle  l'auteur  s'est 
amusé  à  esquisser,  sans  rigueur  moraliste,  le  «  chœur  »  des 
Seldwylois  qu'on  entrevoit  dans  les  coulisses  ou  qu'on  aper- 
çoit au  fond  de  la  scène,  et  qu'il  a  soin  d'ailleurs  de  nous 
présenter  dans  les  préfaces  de  ses  deux  recueils.  Située  à  une 
demi  heure  d'une  rivière  navigable,  —  pour  bien  marquer  sa 
répugnance  à  tout  développement  commercial,  —  ceinte 
à  perpétuité  des  vieux  murs  d'il  y  a  trois  cents  ans,  goûtant 
paresseusement  la  caresse  du  soleil  qui  fait  mûrir  ses  raisins 
et  égaie  ses  maisons,  elle  est  le  séjour  d'une  population  in- 
souciante et  heureuse  de  vivre,  pour  qui  la  Gemuthlichkeit  est 
une  spécialité  et  les  dettes  un  système  d'économie  politique. 
De  vingt  à  trente-cinq  ans,  les  habitants  se  vouent  aux 
affaires,  ce  qui  consiste  à  employer  des  mercenaires  étrangers 
qu'il  leur  faut  payer  grassement,  et  à  organiser  le  plus  con- 
fortablement possible  le  crédit  sur  lequel  ils  vivent  quelques 
années.  Puis,  lorsqu'ils  ont  fait  faillite,  les  uns  s'expatrient 
bravement,  et  deviennent,  sitôt  sortis  de  la  vallée  ensoleillée, 
des  gens  sérieux;  les  autres  végètent  dans  leur  patrie  et 
tâchent  d'y  gagner  leur  pain  au  jour  le  jour  par  toutes  sortes 
de  petits  métiers  misérables  qu'ils  n'ont  jamais  appris.  C'est 
ce  ((  chœur  ^)  drolatique,  bien  plus  que  les  héros  véritables 
des  diverses  nouvelles, qui  donne  son  titre  au  livre  lui-même; 
c'est  lui  qui  crée  une  unité  de  lieu  singulièrement  précise 
autour  des  divers  protagonistes  dont  l'auteur  nous  conte  les 
destinées. 

Mais  l'essentiel,  pour  quiconque  a  l'ambition   d'être  un 

(i)  Cf.  les  Lalenbûrger,  les  Schildbûrger,  et  Abdère  et  Krœhwinkel,  dans  la 
littérature;  les  traditions  populaires  ont,  presque  pour  chaque  province,  un 
endroit  qui  joue  le  même  rôle  que  Landerneau  ou  Pontoise  chez  nous:  Schœp- 
penstœdt  (Brunswick),  Wasungen  (Meiningen),  Ueberlingen  (Bade),  Schwar- 
zenborn,  Griesheim  (Hesse),  Teterow  .'Mecklembourg),  Fockbeck  (Schles\vig>, 
Dûlken  (pays  de  Cologne),  etc. 


homme  vaillant  et  sûr,  c'est,  en  somme,  de  ne  pas  ressembler, 
d'échapper  autant  que  possible  aux  Seldwylois,  comparses 
anonymes  qui  restent  le  plus  souvent  derrière  la  toile  de 
fond  ou  se  contentent  d'apparaître  à  quelques  tournants 
de  l'action,  mais  dont  la  médiocrité  d'àme  a  créé  une 
atmosphère  si  lourde  de  préjugés,  d'inaptitude  à  l'existence 
sérieuse.  «  Se  déseldwyliser  »,  si  l'on  peut  dire,  c'est  à  quoi 
tendent  les  plus  sympathiques  des  héros  de  Keller  ;  et 
l'optimisme  du  poète  admet  que  les  rudesses  bienfaisantes 
de  la  vie  les  y  aident,  et  que  l'assagissement  est  au  bout  des 
aventures  que  traversent  les  hommes,  à  moins  qu'une 
absolue  laideur  de  caractère  ne  soit  leur  seul  viatique  au 
début  du  chemin. 

La  premières   de  ces    nouvelles.   Pancrace   le   boudeur^ 
appartient  encore,  par  sa  forme  autant  que  par  son  inspira- 
tion, au  subjectivisme  dont  Henri  le  Vert  était  l'expression 
adéquate.  Issue  du  même   ressouvenir  que   l'histoire  d'en- 
fance insérée  dans  ce   roman,   elle  est,  de  même,  racontée 
pour  la  plus  grande  part  à  la  première  personne,  et  assez 
maladroitement  composée.  Cette  donnée,  si  fréquente  dans 
l'œuvre  de  Keller,  de  la  pauvre  femme  restée  veuve  avec  un 
fils  qu'elle  est  impuissante  à  élever,  s'y  trouve  comme  dans 
Henri  le  Vert.  Mais  Régula,  la  sœur   du   romancier,   s'était 
plainte  de  se  voir  exclue  des  récits  d'enfance  de  son  frère,  et 
celui-ci  lui  a  fait  une  place  dans  cette   nouvelle,  une  place 
assez  mince,  il  est  vrai  :  juste  de  quoi  empêcher  que  le    lec- 
teur s'attendrisse  et  s'inquiète  au  sujet  de  la  mère  du  héros, 
abandonnée,  comme  la  veuve  Lee,  par  un  fils  aventureux. 
Ce  Pancrace  est  un  enfant  paresseux  et  bizarre,  qui  ne   rit 
jamais,  grogne  sans  cesse,  et  passe  plus  de  temps  en  face 
des  couchers  de  soleil  que  sur  ses  livres  de  classe  ;  sa  sœur, 
si  douce  et  si  tranquille  qu'elle   soit  h  l'ordinaire,   s'amuse 
pourtant  à  taquiner  son  frère,  sans   que   la   faible   veuve  ait 
su  diriger  le  caractère  du  garçonnet,  ni  rétablir  la  bonne  en- 
tente. Un  jour.  Pancrace  prend  les  taquineries  de  la  fillette 
plus  mal  que  de  coutume  et   disparaît   de   la  ville.    Quinze 
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années  se  passent  sans  nouvelles,  jusqu'au  jour  où  Pancrace 
reparaît  à  Seldwyla  en  un  costume  étrange  :  il  est  officier 
de  rarmée  française  d'Afrique.  Sa  mère  et  sa  sœur  —  car 
Esther  n'a  pas  quitté  sa  mère,  un  peu  «  pour  être  là  au 
retour  de  son  frère  et  voir  quelle  tournure  prendrait  la 
scène  »  —  ne  l'ont  d'abord  pas  reconnu,  mais  le  devinent  à 
sa  façon  de  monter  l'escalier.  Et  Tenfant  prodigue  leur  fait 
je  récit  de  ses  aventures. 

L'histoire  en  est  longue  ;  et,  telle  Marianne  à  qui  Wil- 
helm  Meister  narre  ses  souvenirs  d'enfance,  les  auditrices 
de  Pancrace  ne  tardent  pas  à  balancer  en  cadence  leurs  tètes 
ensommeillées  :  le  narrateur  n'en  continue  pas  moins,  et  il 
pourrait  aussi  bien,  comme  le  remarquait  judicieusement  un 
article  du  journal  de  (jutzkow  (i),  faire  ses  confidences  à 
son  tire-bottes.  Il  s'est  enfui  jadis,  «  mécontent  des  autres 
et  de  lui-même,  de  sa  ville  natale  et  de  sa  jeunesse  )>.  Il 
est  allé  jusqu'à  Hambourg  à  pied,  en  vagabond,  non  point 
comme  le  chemineau  insouciant  et  oisif  cher  à  Eichendorff 
et  aux  romantiques,  mais  en  tâcheron  laborieux  qui  dormait 
l'après-midi,  marchait  la  nuit  et,  le  matin,  aidait  les  paysans 
pour  gagner  son  diner  :  et  il  a  appris  la  nécessité  du  travail. 
Puis,  embarqué  sur  un  navire  en  partance,  enrôlé  dans 
l'armée  anglaise  des  Indes,  son  humeur  taciturne  lui  a  fait 
supporter  sans  mot  dire  tous  les  désagréments  du  métier. 
Il  était  sous-officier  après  quelques  années,  employé  dans 
les  bureaux  du  colonel,  qui  fit  de  lui  une  manière  de  fac- 
totum familier.  Pancrace  s'éprend  peu  à  peu  pour  Lydia, 
la  fille  de  son  chef,  d'une  passion  silencieuse  et  maussade  : 
la  coquette  fille  l'amène  pourtant  à  risquer  une  déclaration, 
puis,  satisfaite  d'avoir  mis  à  l'épreuve  la  puissance  de  ses 
charmes,  elle  annonce  au  malheureux  qu'elle  n'a  point  pour 
lui  la  moindre  inclination.  Pancrace  se  console  en  faisant 
des  réflexions  pessimistes  sur  le  caractère  des  femmes  et 
s'en  va  en  mission  dans  un  lointain  district  dont  il  devient 
gouverneur  et  où  la  principale  fonction  de  ce  misogyne  est 
d'empêcher  les  indigènes  de  brûler  les  veuves  en  l'honneur 

(i)  Unterhaltungen  am  Ivcuslichen  Herd,  i856. 
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des  défunts  époux.  Dans  ces  régions  perdues,  son  imagina- 
tion vagabonde,  et  il  est  repris  du  désir  d'épouser  Lydia  la 
coquette  et  de  corriger  ses  défauts  à  force  de  bonne  humeur 
et  d'adresse.  Mais  lorsqu'il  a  revu  la  jeune  tille,   entourée 
d'un  essaim  d'officiers  et  occupée  à  tourner  le  plus  de  tètes 
possible.  Pancrace,  impatienté,  quitte  le  service  et  les  Indes. 
Après  un  séjour  de  quelques  semaines  à   Paris,  il  s'en- 
gage dans  l'armée  d'Afrique  et  y  conquiert  vite  l'épaulette.  Il 
est  redevenu  l'être  silencieux  et  morose  de  jadis  :  son  unique 
plaisir  est  la  chasse  au  lion,  et  c'est  elle  qui    lui  vaut,  un 
beau  jour,  sa  guérison  définitive.  Car  les  hasards  d'une  em- 
buscade l'ayant  laissé,  désarmé  et   immobile,  en   face   d'un 
lion  pendant  plusieurs  heures  anxieuses,  il  fait    le  vœu,  s'il 
réchappe  de  cette  chaude  alerte,  «  de  devenir  un  homme  de 
commerce  agréable  et  d'aimables  manières,  de  rentrer  chez 
lui  au  plus  vite  et  de  rendre  à  lui-même  et  aux  autres  la  vie 
aussi   plaisante   que   possible   ».   Il   tient  à   présent    parole, 
quitte  Seldwyla  avec  sa  mère  et  sa  sœur  et  s'établit  au  chef- 
lieu,  où  il  devient  vraiment,  «  grâce  à  son  expérience  et  a 
ses  connaissances,   un    homme    utile  au    pays,    respecté  et 
aimé  autant  pour  ses  capacités  que  pour  son  amabilité  cons- 
tante et  tranquille  ».  Cet  idéal  d'une  humble  existence  utile 
édifiée  sur  les  ruines  des  châteaux  en  Espagne  décevants,  ou 
sur  le  terrain  vague  des  incertitudes  enfin  aplani  parla  vie, 
esquissé  ici  après  avoir  été,  dans  le  premier  Henri  le  l^ert, 
indiqué  seulement,  on  voit  a  quel  point   il  hantait,  dans  les 
années  cinquante,  la  pensée  de  Keller.  Mais,  s'il  est  l'abou- 
tissement de  l'histoire  même  de   Pancrace,  le   vrai  dénoue- 
ment psychologique  —  j'allais  dire  pédagogique  —  des  aven- 
tures auxquelles  le  soumet  son  caractère,  c'est  sa  guérison 
durant  son  long   tête-à-tète  avec   le    lion    saharien  ;   il  faut 
avouer  qu'elle  est  terriblement  arbitraire,  et  que  B.  Auerbach 
était  bien  venu  à  conseiller  à  son  ami  plus  de  simplicité  et 
moins  de  caprice   dans    le   choix  des    ressorts    de    l'action. 
Alourdie  aussi  par  des  défauts  et  des  inexpériences  de  forme, 
cette  nouvelle  rappelle,  par  là  encore,  le  roman  qui,  vers  la 
même  époque,  s'élaborait  si  péniblement  et  prenait  si  len- 
tement tournure.  L'humour  ne  s'y  trouve  pas  tout  à    fait   à 
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l'aise  ;  un  souci  assez  indiscret  d'y  placer  des  réliexions 
personnelles,  —  une  appréciation  du  théâtre  de  Shakespeare, 
entre  autres,  —  y  retarde  mal  à  propos  le  cours  du  récit;  et 
l'on  ne  donne  vraiment  qu'à  demi  tort  aux  auditrices  du  nar- 
rateur, assoupies  sur  leurs  chaises... 

Pancrace  le  boudeur  est  une  cure  effectuée  —  d'une  ma- 
nière assez   singulière  —  par  les  hasards  de  la   vie  et  des 
événements  ;  c'est  encore  une  éducation,  mais  menée  cons- 
ciemment par  une  femme  de  tète  et  de  cœur,  qui  nous  est 
contée  dans  l'histoire  de  Madame  Régula  Amrain  et  son  fils 
cadet.   ((  11  me  paraît,  fait   dire  quelque   part  Gœthe  à  un 
de  ses  personnages  (i),  que  c'est  un  heureux  emploi  de  nos 
forces  que  d'élever  autrui  d'une  manière  normale   lorsque 
nous-mêmes  avons  été  élevés  de  la  façon  la  plus  extraordi- 
naire.   »    C'est  à  une  préoccupation  de  cet    ordre,  semble- 
t-il,  qu'obéissait   Keller  en  construisant  rétrospectivement, 
avec  des  éléments  réels  de  sa  propre  expérience  ou  les  don- 
nées imaginaires  les  plus  propres  à  illustrer  sa  pensée,  l'his- 
toire d'un  enfant  préparé  de  bonne  heure  au  sérieux  de  la 
vie  par  une  éducation  idéale  —  l'éducation  qu'il  regrettait  de 
n'avoir  pas  eue.  Il  confie,  comme  de  juste,  au  milieu  fcimi- 
lial  lui-même  cette   expérience  pédagogique  et  il  en  laisse 
toute  la  charge  à  la  mère,  qui  n'est  plus,  il    est  vrai,   une 
bonne  femme  anxieuse  et  sans  beaucoup  d'initiative  comme 
la  veuve  Lee  ou  la  mère  de    Pancrace,  mais  une  haute   et 
forte  figure  féminine,  aux  qualités  presque  viriles,  comme  il 
s'en  trouve  plusieurs   dans  l'œuvre  de   Keller,   une  de  ces 
femmes  pour   lesquelles  les   anciens    Germains,   en  cas  de 
meurtre  ou  d'injure,  stipulaient  un  double    Wehî^geld  {2].  l\ 
est  vrai  que  les  fermes  vertus  dont  est  munie  M'"^  Amrain 
lui  enlèvent  un  peu  de  sa  féminité  et  semblent  la  dépouiller, 
en  faveur  de  son  rôle  d'éducatrice,  de  sa  tendresse  de  mère; 
et  B.  Auerbach,  qui  la  compare  à  M'"*^  la  conseillère  Goethe, 

(i)  Affinités  électives,  II,  i5. 

(2)  Aussi  n'est-ce  plus  la  mère  de  G.  Kcllcr  qui  a  servi  d'original  à  ce  por- 
trait, mais  sa  tante  paternelle,  M'""  Régula  Scheuchzer  de  Glattfelden  :  B.  I, 
p.  44. 
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fait  tort  vraiment  à  la  délicieuse  Frau  Rath  en  ne  lui  don- 
nant pas  la  préférence  sur  cette  maîtresse  femme  si  digne, 
si  droite  et  si  sensée,  mais  légèrement  immobile  dans  son 
strict  caractère,  et  raide  comme  son  nom  même  de  Régula. 
M.  Amrain  a  quitté  Seldwyla,  oii  il  exploitait  une  car- 
rière, et  s'en  est  allé  de  par  le  monde.  Restée  seule  avec  ses 
trois  enfants,  sa  femme  —  qui  n'est  pas  de  Seldw\'la  — 
mène  à  bien  l'exploitation  de  la  carrière  et  l'éducation  des 
garçonnets.  Le  cadet,  Fritz,  lui  donne  quelques  inquiétudes  : 
il  ressemble  si  fort  à  son  père  !  Mais  comme  c'est  lui  qui 
est  venu  à  son  secours  un  soir  qu'elle  était  l'objet  des  assi- 
duités trop  entreprenantes  de  son  contremaître  (i),  elle  lui 
en  garde  une  reconnaissance  toute  spéciale.  Rien  que  par  la 
droiture  et  le  bon  sens  de  son  caractère,  elle  agit  autant  sur 
cette  jeune  àme  que  d'autres  avec  des  systèmes  compliqués 
de  pédagogie,  et  corrige  sans  trop  de  mal  les  défauts  ou  les 
dispositions  mauvaises  que  le  petit  Fritz  tient  du  Seldwy- 
lois  renforcé  qu'était  son  père  :  à  dix-huit  ans,  c'est  un 
joli  blondin,  indépendant  et  sûr  de  lui,  qui  dirige  les  ou- 
vriers de  la  carrière.  Mais  l'œuvre  éducatrice  n'est  point 
terminée,  et  diverses  circonstances  se  présentent  qui  per- 
mettent à  M'"^'  Régula  de  parfaire  encore  la  tâche  qu'elle 
s'est  imposée  et  de  rectifier  certaines  déviations  de  jugement 
et  de  caractère  qui  paraissent  chez  son  fils.  C'est  à  la  séduc- 
tion que  la  femme  menace  d'exercer  sur  lui  qu'elle  s'attaque 
d'abord;  puis  à  la  vaine  hâblerie  politique,  ce  travers  contre 
lequel  Gottfried  Keller  a  rompu  tant  de  lances,  d'Henri  le 
Vert  à  Martin  Salander;  enfin  à  une  conception  fausse  des 
devoirs  civiques.  Fritz  pousse  en  effet  la  ferveur  de  ses 
idées  politiques  jusqu'à  prétendre  les  imposer  par  les  armes 
.à  ses  concitoyens  des  autres  cantons  qui  pensent  différem- 
ment, et,  comme  Keller,  radical  et  anti-ultramontain  en 
1845,  il  prend  part  aux  expéditions  de  corps  francs  qu'orga- 
nisent les  remuants  Seldwylois.  L'échec  piteux  d'une  de  ces 
démonstrations  illégales  fournit  à  M'"*-'  Amrain  une  excellente 


(i)  Keller  a  tenu  par  là  à  «  humaniser  »    le    nMc    mcmc    de    M""   Amrain. 
Cf.  li.  il,  p.  r»5,  rindication  de  l'histoire  réelle  qui  a  inspiré  cet  épisode. 
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leçon  de  choses,  <(  et  Fritz  ne  fut  plus  jamais  tenté  de  provo- 
quer des  violences  par  un  illégal  et  fi'ivole  désir  d'action,  et 
de  mettre  en  danger  sa  personne  sans  profit  pour  quiconque, 
sauf  de  la  honte  pour  lui-même...  ».  M'"'^  Amrain  complète 
son  œuvre  en  mariant  son  fils  préféré  à  une  jeune  fille 
étrangère  à  la  petite  ville,  et  Fritz  est  bientôt  un  digne  père 
de  famille,  sérieux  et  réfléchi,  en  qui  sont  décidément 
conjurées  les  mauvaises  dispositions  que  l'hérédité  pater- 
nelle avait  mises  en  lui. 

Encore  faut-il,  quand  s'est  calmée  l'agitation  dont  les 
expéditions  de  corps  francs  étaient  des  épisodes,  que  sa 
mère  lui  donne  un  dernier  enseignement  à  propos  de  ses 
devoirs  d'électeur.  Il  obéit  à  la  sagesse  maternelle,  et  son 
intervention,  un  jour  d'élections,  détermine  une  sorte  de 
coup  d'Etat  dont  la  probité  civique  étonne  d'abord  les  Seld- 
wylois,  accoutumés  à  des  mœurs  politiques  moins  cons- 
ciencieuses. Fritz,  en  rentrant  chez  lui,  y  trouve  ce  jour-là 
son  père,  revenu  d'Amérique  avec  un  petit  pécule  ;  et  la 
manière  sûre  et  digne  dont  il  accueille  le  fugitif  «  semble 
à  M'""^  Amrain  la  meilleure  récompense  et  le  plus  glorieux 
couronnement  de  toutes  les  peines  qu'elle  a  eues  à  élever 
son  fils  ».  Mais  c'est  désormais  l'éducation  du  père  Amrain 
qu'il  s'agit  d'entreprendre  :  sa  femme  et  son  fils  parviennent 
à  faire  de  lui  un  honnête  travailleur,  «  qui  s'octroyait  bien 
encore  de  fréquents  chômages  et  de  petites  fugues  hors  du 
droit  chemin,  mais  sans  causer  à  sa  maison  dommage  ni  dés- 
honneur ».  Aussi,  quand  M'"*^  Amrain  mourut,  sa  tâche 
accomplie,  «  elle  se  redressait  encore  fièrement  dans  la  mort, 
et  jamais  Seldwyla  ne  vit  conduire  au  champ  du  repos  un 
si  long  cercueil  et  qui  renfermât  une  si  noble  dépouille  ». 

A  peu  près  dénuée  d'intérêt  proprement  romanesque, 
beaucoup  moins  colorée  que  la  plupart  des  autres  récits  de 
Keller,  et  presque  entièrement  réduite  à  une  sorte  de  rela- 
tion (dont  la  structure  compacte  est  encore  accentuée  par 
l'absence  de  dialogues  et  le  petit  nombre  d'alinéas),  cette 
nouvelle  est  loin  d'être,  au  point  de  vue  artistique,  parmi 
les  plus  réussies  que  son  auteur  ait  écrites.  Elle  a  vraiment 
trop  les   allures   d'une   thèse   pédagogique   mise  en   action, 


d'une  démonstration  apportée  à  l'appui  des  desider^ata  de 
l'écrivain.  A  cet  égard,  d'ailleurs,  sa  valeur  psychologique 
et  morale  est  incontestable;  on  a  dit  fort  justement  que  ces 
cent  cinquante  pages  valaient  des  volumes  entiers  de  péda- 
gogie dogmatique.  Encore  souhaiterais-je  une  restriction, 
sinon  à  cet  éloge,  du  moins  à  sa  portée.  Le  jeune  héros  de 
la  nouvelle  ne  va-t-il  point  à  l'école?  Keller  qui,  dans  Henri 
le  I>r/,  adressait  de  si  durs  reproches  à  l'enseignement 
d'Etat,  à  sa  fréquente  inintelligence,  à  l'excessive  et  immo- 
bile rigueur  de  ses  disciplines,  semble  faire  abstraction,  ici, 
du  milieu  scolaire,  des  camarades  que  Fritz  Amrain  a  dû 
fréquenter,  des  maîtres  qui  ont  pu  seconder  ou  contrecarrer 
l'œuvre  éducatrice  de  sa  mère.  Ce  jeune  garçon  est-il  au 
contraire  de  ceux  qui  sont  nourris,  comme  dit  Montaigne, 
«  au  giron  de  leurs  parents  »  ?  On  ne  peut  dès  lors  trouver, 
dans  les  procédés  d'éducation  de  M'"^'  Amrain,  une  norme 
applicable  absolument,  sans  restrictions  ni  compléments,  au 
commun  des  jeunes  esprits,  pour  qui  divers  facteurs  étran- 
gers à  la  famille  viennent  renforcer  ou  atténuer  les  leçons  de 
l'enseignement  domestique. 

Dans  la  première  édition  des  Gens  de  Seldivyla^  Keller 
faisait  suivre  ce  récit  d'une  sorte  de  post-scriptum  informant 
ses  lecteurs  que  «  la  grande  supériorité  de  ce  caractère,  des 
idées  et  des  propos  de  M"^*^  Amrain,  c'est  que  rien  n'en  était 
inventé,  et  que  tout  en  elle,  au  contraire^  se  trouvait  réalisé 
dans  une  personne  vivante  »;  et  cette  proclamation  au  public, 
assez  singulière,  mais  qui  témoignait  de  la  conscience  de 
l'écrivain,  était  suivie  d'une  autre  remarque,  celle-ci  pré- 
liminaire et  servant  d'introduction  à  la  nouvelle  suivante  : 
Roméo  et  Juliette  au  village.  «  Raconter  l'histoire  qu'on  va 
lire,  disait  Keller,  —  et  cet  avertissement  a  été  conservé  au 
seuil  du  récit,  —  serait  un  pastiche  bien  oiseux,  si  elle  ne 
se  fondait  pas  sur  un  fait  réel  :  ce  qui  prouve  par  quelles 
profondes  racines  tient  à  la  vie  humaine  chacune  des  belles 
fables  qui  ont  servi  d'assises  aux  grandes  et  antiques  œuvres 
de  la  littérature,  m  Cette  manière  d'excuse  était  encore 
confirmée,   à   la  fin  du   récit,    par  quelques   lignes  qui  ont 
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disparu  dès  la  seconde  édition,  et  qui  proclamaient  encore, 
bien  inutilement,  la  véridique  exactitude  du  sujet  même  de 
cette  nouvelle  (i). 

Quant  au  titre  de  Roméo  et  Juliette  au  village^  Keller  l'a 
défendu  contre  les  attaques  de  divers  critiques  :  ce  rappel 
d'une  œuvre  poétique  et  cette  allusion  livresque  n'étaient- 
ils  point,  comme  l'insinuait  B.  Auerbach,  incompatibles 
avec  l'impression  immédiate  que  devait  susciter  un  récit 
aussi  directement  humain,  sans  qu'aucune  réminiscence 
littéraire  eût  à  venir  à  la  traverse  ?  «  Mais  Shakespeare, 
répliquait  G.  Keller  (2),  bien  qu'il  soit  chose  livresque  en 
effet,  n'est  cependant  que  la  vie  môme,  et  non  point  une 
réminiscence  inanimée.  »  L'histoire  des  amants  de  Vérone 
n'a  d'ailleurs  fourni  que  le  titre  de  la  nouvelle  —  un  titre 
qui  se  trouvait  indiqué  et  appelé  par  le  sujet  lui-même,  et 
qu'il  valait  mieux  donner  délibérément  à  ce  «  cas  »  nouveau 
d'amour  tragique  entre  les  enfants  de  deux  familles  enne- 
mies. Quant  au  fond  même  de  la  nouvelle,  c'était  un  fait- 
divers  dont  la  lecture  avait  frappé  l'esprit  de  Keller,  long- 
temps avant  l'époque  où  s'organisaient  dans  sa  pensée  les 
autres  récits  des  Gejis  de  Seld^vfla  ;  aussi  témoigne-t-elle 
beaucoup  moins  que  ceux-ci  de  toutes  les  préoccupations 
d'assagissement,  d'adaptation  à  la  vie  réelle,  d'éducation 
imposée  par  l'existence,  qui  occupent  si  fort  Keller  vers  i85o. 
D'où,  sans  doute,  sa  situation  à  part  dans  le  cycle  des  Gens 
de  Seldivfla^  son  émotion  plus  forte  et  son  charme  plus 
pénétrant,  qui  l'ont  fait  de  bonne  heure  distinguer,  parmi 
les  grains  divers  de  ce    collier  varié,  comme  une  perle  plus 

(i)  Les  exemples  sont  nombreux  de  transpositions  analogues  des  grands 
thèmes  simples  et  éternels.  Citons,  comme  exemples  d'affabulations  sembla- 
blement  conscientes,  la  Matrone  d'Ephèse  de  La  Fontaine,  avec  une  excuse  du 
même  genre, 

S'il  est  un  conte  usé,  commun  et  rebattu, 

C'est  celui  qu'en  ces  vers  j'accommode  à  ma  guise, 

qui  fait  allusion  aux  formes  successives  qu'a  prises  l'histoire  de  la  «  veuve  infi- 
dèle »  ;  le  Roi  Lear  de  la  Steppe  de  Tourguenief,  André  Cornelis  de  M.  Paul 
Bourget,  «  modernisation  »  d'HamIet,  et,  comparable  par  son  titre  à  la  nouvelle 
de  Keller,  Romeo  und  Julie  am  Pregel,  de  Gottschall,  1892. 
(2)  B.  II,  p.  358. 
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rare;  d'où  aussi,  apparemment,  l'appréhension  de  Keller,  qui 
avait  même  hésité,  écrit-il  à  Hettner  en  réponse  à  ses  com- 
pliments (i),  à  donner  une  place  dans  son  recueil  à  cette 
nouvelle.  Or,  elle  est  devenue  dans  la  suite  son  œuvre  la 
plus  célèbre,  celle-là,  en  somme,  qui  sert  bien  souvent  \\  le 
définir  et  à  le  qualifier,  et  qui,  suivant  son  expression, 
«  n'a  pas  cessé  de  courir  après  lui  à  travers  la  vie  comme 
un  caniche  (2)  ...» 

Projetée,  dès  septembre  1847,  après  ^^  lecture  d'un  fait- 
divers  de  journal  (3),  et  d'abord  destinée  à  être  contée  en 
vers  (4),  cette  idylle  villageoise  doit  sans  doute  à  une  étude 
sympathique  et  pénétrante  de  l'œuvre  de  Jérémie  Gotthelf, 
à  laquelle  semble  s'être  livré  Keller  pendant  son  séjour  en 
Allemagne  (5),  d'avoir  été  confiée  ensuite  à  la  prose.  Elle  a 
gardé  d'ailleurs  la  marque  de  sa  première  destination  ;  et  si 
l'àpre  et  vigoureux  réalisme  d'un  des  motifs  principaux  — 
la  malhonnêteté  et  l'entêtement  des  pères  ennemis,  pour 
l'amour  de  la  terre  —  rappelle  le  fort  parfum  de  terroir 
qui  s'exhale  des  œuvres  du  romancier  bernois,  la  tendresse 
des  jeunes  gens,  au  contraire,  et  une  légère  idéalisation  de 

(i)  B.  II,  p.  348. 

(2)  B.  III,  p.  571. 

(3)  N»  36  de  la  Freitags^eitung  de  Zurich,  3  sept.  1847,  sous  la  rubrique  : 
Saxe  :  A  Altstellerhausen,  village  des  environs  de  Leipzig,  s'aimaient  un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans  et  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans;  les  parents  des 
amoureux  étaient  de  pauvres  gens,  mais  qui  s'en  voulaient  à  mort  et  refu- 
saient de  consentir  à  leur  mariage.  Le  12  août,  les  amoureux  se  rendirent  à 
une  auberge  où  vont  s'amuser  des  miséreux,  y  dansèrent  jusqu'à  une  heure 
du  matin  et  s'éloignèrent  ensuite.  Le  matin,  on  trouva,  gisant  dans  les  champs, 
les  cadavres  des  deux  amants  :  ils  s'étaient  brûlé  la  cervelle.  —  Baechtold  a  eu 
la  curiosité  de  faire  rechercher  les  noms  des  jeunes  désespérés  :  Roméo  s'ap- 
pelait Gustav  Wilhelm  ;  Juliette,  Augusta  Abicht  (B.  II,  p.  67).  —  Or,  le 
pasteur  de  la  paroisse  de  Schcenefeld,  à  laquelle  appartenait  le  village,  a  pu- 
blié depuis  cette  époque  des  Mitteilungen  axis  der  Parochie  Scliœnefeld,  où 
se  trouvent,  outre  un  récit  détaillé  de  cet  événement,  les  sermons  prononcés 
par  lui-même  et  par  un  de  ses  collègues  à  cette  occasion.  Cf.  Gren:{boteny  1895, 
w  40,  p.  53. 

(4)  Première  indication  du  motif  du  début,  le  20  sept.  1847,  ^''^"s  le  journal 
intime  de  Keller,  B.  1,  p.  2()7.  Sept  quatrains  du  poème  projeté,  en  1849:  B. 
II,  p.  67. 

[b]  Il  publia  dans  les  B  lut  ter  fil  r  litcrarischc  UnterhalUing  cinq  études  qui  se 
trouvent  reproduites  dans  les  Nachgel.  Schv.  u.  Diclit.,  p.  93  et  suiv.  :  la  pre- 
mière est  de  i84C)^  les  dernières  de  i833. 


leurs  caractères,  semblent  témoigner  d'une  inspiration  toute 
difï'érente  et  évoquent  plutôt  le  souvenir  des  pastorales  de 
George  Sand,  des  Récits  villageois  d'Auerbach,  et  de  cette 
jolie  bleuette  qui  fleurit  le  Munchhaiisen  d'Immermann,  U?ie 
Idylle  à  travers  champs.  Cette  différence  de  «  style  »  ne  va 
point,  d'ailleurs,  jusqu'à  produire  sur  le  lecteur,  même 
attentif,  une  impression  fâcheuse  de  dissonance  ;  on  dirait 
plutôt  un  cadre  un  peu  dur  entourant  une  peinture  assez 
tendre,  et  comme  un  sec  et  rude  dessin  au  crayon  qui  se 
poursuivrait  autour  de  fraîches  teintes  d'aquarelle. 

Deux  paysans  d'un  village  voisin  de  Seldwyla,  Manz  et 
Marti,  labourent  leurs  champs,  que  sépare  seule  une  large 
bande  de  terre  abandonnée  depuis  des  années,  et  dont  on 
ignore  le  propriétaire  ;  c'est,  croit-on,  un  violoneux  qui  vague 
par  le  pays,  —  bohémien  fatidique  dont  la  silhouette  noire 
apparaîtra  aux  tournants  de  l'histoire,   comme  une  vivante 

(^  incarnation,  un  reproche  grimaçant  de  l'injustice  qui  se 
commettra.  Car  les  deux  laboureurs,  leur  besogne  légitime 
terminée,  enlèvent  encore,  tout  en  s'observant  du  coin  de 
l'œil,  un  sillon  au  champ  mitoyen.  Tandis  qu'ils  travaillent, 
leurs  enfants.  Sali,  le  garçonnet  de  Manz,  et  Vreneli,  la 
fillette  de  Marti,  qui  sont  venus  apporter  le  dîner  de  leurs 
pères,  s'amusent  dans  le  fouillis  de  plantes  et  d'herbes  folles 
qui  a  envahi  le  champ  délaissé  ;  comme  beaucoup  des  amou- 
reux de  Keller,  son  Roméo  et  sa  Juliette  villageois  se  seront 

Cconnus  dès  leur  petite  enfance,  et  l'amour  de  leurs  vingt  ans 
sera  plu'ôt  une  retrouvaille  qu'une  révélation.  Puis,  le  temps 
passe,  «  les  moissons  succèdent  aux  moissons,  chacune 
voyant  les  enfants  plus  grands  et  plus  beaux,  et  le  champ 
abandonné  plus  resserré  entre  ses  voisins  élargis.  Chaque 
labour  lui  enlevait  de  part  et  d'autre  un  sillon,  sans  qu'un 
mot  fût  jamais  prononcé  à  ce  sujet  et  sans  qu'un  œil  humain 
parût  s'apercevoir  du  délit  ».  Cette  bande  de  terre  mitoyenne 
finit  pourtant  par  être  mise  en  adjudication,  et  Manz,  qui 
l'achète,  n'en  est  pas  plutôt  propriétaire,  qu'il  prétend  recou- 
vrer rintégralité  de  son  bien.  Résistance  de  Marti,  entê- 
tement des  deux  parts,  chicanes  où  l'amour-propre  s'ajoute 
à  la  rapacité  paysanne,  procès  coûteux  qui  ruinent  peu  à  peu 
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les  deux  hommes  :  ils  ne  travaillent  plus,  jouent  à  la  loterie 
et  s'accusent  réciproquement  de  tout  le  mal.  Sali  est  devenu 
un  jeune  gars  vigoureux  et  Vreneli  une  belle  fille  aux  yeux 
brillants,  aux  cheveux  sombres,  sans  qu'ils  se  soient  revus 
de  près  et  qu'ils  aient  échangé  une  parole. 

Alanz,  le  premier  ruiné,  a  réalisé  les  minces  épaves  de 
ses  biens  pour  ouvrir  à  Seldwyla  un  misérable  et  sombre 
cabaret,  que  les  oisifs  de  la  petite  ville  fréquentent  d'abord 
pour  se  divertir,  et  qu'ils  ne  tardent  pas  a  déserter;  si  bien 
que  l'aubergiste  et  son  fils  en  sont  réduits,  comme  font  les 
Seldvvylois  faillis,  à  s'improviser  pêcheurs  à  la  ligne  pour  se 
procurer  quelque  nourriture.  Marti,  dont  la  femme  est  morte 
de  chagrin,  tombe,  de  chute  en  chute,  au  même  degré  de 
décadence,  et  c'est  au  bord  d'un  ruisseau  qu'un  soir  d'orage 
les  deux  ennemis  et  leurs  enfants  se  trouvent  face  à  face. 
Une  querelle  violente  éclate  entre  les  deux  hommes,  qui 
s'insultent  d'abord  sous  le  ciel  tragique,  puis  se  ruent  l'un 
sur  l'autre  et  essaient  de  se  jeter  mutuellement  à  l'eau.  Les 
enfants,  accourus  au  secours  des  pères,  se  touchent  presque, 
en  se  glissant  dans  le  groupe  violent  ;  «  et  à  ce  moment  la 
brèche  d'un  nuage,  laissant  passer  la  lueur  aiguë  du  soir, 
éclaira  le  visage  de  la  jeune  fille,  et  Sali  vit  ce  visage,  qu'il 
connaissait  si  bien  et  qu'il  revoyait  pourtant  si  différent  et  si 
embelli,  ^"reneli,  au  même  instant,  s'aperçut  de  son  éton- 
nement,  et  elle  eut,  parmi  sa  frayeur  et  ses  larmes,  un  sou- 
rire fugitif  et  rapide  ».  Les  deux  jeunes  gens  gardent  au  cœur 
le  douloureux  et  doux  saisissement  de  cette  rencontre,  et  ne 
songent  plus  qu'à  se  revoir. 

Ils  se  revoient  en  ellct,  à  l'insu  de  leurs  parents.  Un  jour, 
ils  passent  une  heure  de  tendresse  un  peu  tiistc  dans  le 
champ  final,  le  seul  qui  reste  encore  à  Marti,  une  heure  de 
félicité  ingénue,  troublée  seulement  par  l'apparition  du  vio- 
loneux, le  vrai  propriétaire  de  ce  bout  de  terre,  qui  leur 
lance  des  paroles  menaçantes.  Puis,  comme  ils  sortent  du 
champ,  ils  rencontrent  Marti,  qui,  furieux  de  les  voir  la 
main  dans  la  main,  se  jette  sur  eux*et  brutalise  sa  fille.  Sali, 
d'un  geste  instinctif,  le  frappe  d'un  caillou  qu'il  lui  lance, 
çt  le  vieux  s'abat  sans  connaissance.  Les  suites  de  cet  accident 


sont  graves  :    le  vieux   paysan,  irrémédiablement  idiot,   est 
enfermé  dans  une  maison  de   santé.   Ce  crime,   involontai- 

C  rement  commis  par  le  jeune  homme,  est  désormais  le  véri- 
table obstacle  h  tout  espoir  de  bonheur  futur;  car  Sali  et 
Vreneli  —  Keller  semble  avoir  tenu  à  le  marquer  expressé- 
ment —  ne  séparent  point  l'idée  de  leur  amour,  le  désir  même 
de  le  satisfaire,  d'un_soLUci__£assionné  de  réhabUitati^on,  de 
réintégration  parmi  les  réguliers  et  les  honnêtes  gens  ;  et  la 
déchéance  profonde  de  Manz  (dont  le  cabaret  est  devenu  une 
maison  de  recel  et  un  asile  de  voleurs),  compliquée  mainte- 

.  nant  par  cette  culpabilité  involontaire  mais  inoubliable, 
ferme  décidément  aux  pauvres  amoureux  Taccès  de  leur 
paradis.  «  La_.  conviction  que,  dans  le  milieu  social,  il  ne 
pourrait  être  heureux  qu'en  un  mariage  affranchi  de  toute 
honte  et  de  toute  arrière-pensée  était  aussi  vivace  chez  Sali 
que  chez  Vreneli,  et,  chez  ces  deux  êtres  abandonnés,  ce 
sentiment  était  comme  la  dernière  flamme  de  l'honneur  qui 
jadis  avait  lui  joyeusement  dans  leurs  maisons,  mais  que 
leurs  pères,  trop  sûrs  d'eux-mêmes,  avaient  à  jamais  éteinte 
par  une  prenH-èTe_faute  en  apparence  inoffensive....  »    ï"^ 

Il  ne  leur  reste  plus  d'autre  ressource  que  de  chercher, 
chacun  de  son  côté,  à  gagner  leur  vie.  Mais  avant  .de  se 
quitter  pour  toujours,  ils  passeront  ensemble  une  journée 
entière,  un  dimanche  d'amour  et  d'insouciance  qui  les  pro- 
mènera à  travers  la  campagne  comme  deux  vrais  fiancés  ;  et 
les  hasards  de  la  destinée,  qui  leur  accorde  ce  suprême  jour 
de  tendresse,  leur  feront  connaître  toutes  les  émotions 
diverses  de  l'amour.  Leurs  fiançailles  fictives,  après  avoir 
erré  dans  les  bois  et  s'être  assises  dans  une  amicale  auberge 
de  village,  «  où  ils  ont  pu,  au  moins  pour  une  couple 
d'heures,  rêver  qu'ils  étaient  chez  eux  »,  après  s'être  égayées 
ingénument  au  milieu   d'une  fête  patronale,  échouent  dans 

'   la  gaîté    déréglée    d'un  bal    de   petites  gens,  bohémiens  et 

N  vagabonds.  Ils  y  rencontrent  le  violoneux  avec  toute  une 
bande  de  chemineaux,  et  il  leur  conseille  de  se  joindre  à  la 
troupe  errante,  où  ils  seront  libres  et  insouciants.  Mais 
l'honneur  de  leurs  familles  les  retient.  Cependant  ils  se  sont 
laissé  entraîner  dans  la  bande  folle  que  mène  le   violoneux 


fantastique  à  travers  la  nuit  :  page  étrange  et  romantique, 
d'un  mystère  poignant  et  d'une  puissance  d'évocation  singu- 
lière. «  Le  bohémien  marchait  en  tète  et  jouait  de  son 
violon,  avec  frénésie,  tout  en  descendant  la  montagne,  et 
les  autres  venaient  derrière,  riant,  chantant  et  sautant.  Le 
macabre  et  nocturne  cortège  traversa  ainsi  les  champs  silen- 
cieux et  aussi  le  village  natal  de  Sali  et  de  Vreneli,  dont  les 
habitants  dormaient  depuis  longtemps.  Tandis  qu'ils  allaient 
par  les  rues  tranquilles  et  passaient  devant  les  maisons  de 
leurs  pères,  une  allégresse  douloureuse  et  farouche  s'empara 
d'eux;  et  ils  dansaient  à  l'envi  avec  leurs  compagnons,  der- 
rière le  ménétrier,  s'embrassaient  et  riaient  et  pleuraient. 
Ils  montèrent  ainsi,  tout  en  dansant  à  la  suite  du  violoneux, 
le  long  de  la  colline  oii  étaient  les  trois  champs...  et  ce  fut 
un  vrai  sabbat  sur  la  hauteur  silencieuse....  «  Mais  Sali,^ 
revenu  à  lui,  s'arrête  et  retient  Vreneli  frémissante,  pendant 
que  leurs  compagnons  redescendent  la  colline  et  se  perdent 
le  long  de  la  rivière.  «  Le  violon,  les  rires  des  lilles  et  les  cris 
des  gars  résonnèrent  encore  quelque  temps  dans  la  nuit, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  tout  se  tût  et  que  le  silence  se  fît  dans  la 
campagne.  »  Mais,  désespérés  et  ivres  d'amour,  ils  ont  senti 
que  la  vie  leur  est  impossible  et  que  la  mort  est  le  dernier 
refuge  de  leur  passion.  Ils  montent  sur  un  bateau  chargé 
de  foin,  qu'ils  détachent  et  qui  les  entraîne  au  fil  de  l'eau. 
«  La  rivière  coulait  tantôt  le  long  de  hautes  forêts  ténébreuses 
qui  la  couvraient  d'ombre,  tantôt  à  travers  la  libre  cam- 
pagne, puis  auprès  de  villages  silencieux  ou  de  solitaires 
cabanes;  ici,  immobile  et  élargie,  elle  ressemblait  à  un  lac 
paisible  où  le  bateau  restait  presque  au  repos  ;  là,  resserrée 
par  des  rochers,  elle  fuyait  rapidement  le  long  des  rives 
endormies  ;  et  quand  se  leva  l'aurore,  une  ville  avec  ses 
tours  sembla  surgir  tout  d'un  coup  des  flots  argentés.  La 
lune  à  son  coucher,  d'un  rouge  d'or,  traçait  sur  les  eaux  un 
sillon  brillant,  sur  lequel  voguait  lentement  le  bateau.  Et 
comme  celui-ci  s'approchait  de  la  ville,  dans  la  fraîcheur  de 
l'aube  d'automne,  deux  blanches  figures  qui  se  tenaient 
embrassées  glissèrent  silencieusement,  de  la  masse  obscure, 
dans  les  flots  glacés...  » 
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Telle  est  cette  simple  histoire,  la  plus  touchante  et  comme 
^  la  plus  «  élémentaire  »  de  celles  que  G.  Keller  ait  narrées; 
elle  n'est  pas  exempte  de  défauts  de  composition,  de  quel- 
ques développements  un  peu  digressifs,  de  quelques  lon- 
gueurs qui  retardent  sans  profit  la  marche  de  l'action  ^i), 
mais  ce  sont  là  taches  légères  qui  n'altèrent  point  la  beauté 
de  ce  petit  chef-d'œuvre.  Naïve  comme  une  chanson  popu- 
laire qui  serait  seulement  développée  et  précisée,  n'excluant 
pas  la  poésie  et  le  fantastique  malgré  le  réalisme  du  sujet,  ni 
la  psychologie  la  plus  pénétrante  malgré  l'humilité  des  per- 
sonnages, cette  idylle,  on  l'a  dit,  a  sa  place  à  côté  des  plus 
fraîches  peintures  de  Tamour  naïf  et  malheureux  (2).  Et 
cette  tragédie  paysanne  que  poussent  à  son  dénouement  la 
fatalité  de  l'amour  et  le  déterminisme  rigoureux  des  fautes 
anciennes  dont  les  véritables  victimes  sont  innocentes  (3), 
elle  traverse,  —  semblable  au  lieuve  qui  charrie  le  bateau 
d'amour,  lit  nuptial  de  noces  désespérées, —  les  plus  divers, 
les  plus  multiples  aspects  du  style  et  de  l'émotion  :  des 
paysages  qui  ont  la  touche  simple  et  grave  d'un  Millet  ou  le 
lyrisme  et  le  clair-obscur  du  romantisme  allemand,  des 
scènes  de  genre  qui  évoquent  le  souvenir  de  Théocrite  et  de 
Longus  et  qui  ont  valu  à  Keller  cette  étiquette,  répétée  avec 
trop  d'insistance  exclusive  par  les  manuels  de  littérature,  de 
simple  auteur  de  récits  villageois. 

La  nouvelle  suivante,  les  Ouvriers  pei^niers^  histoire  de 
trois  justes^  a  toujours  été  une  des  favorites  de  Keller  :  l'es- 

(i)  Par  exemple,  la  trop  longue  conversation,  si  amusante  d'ailleurs,  de 
Vreneli  avec  la  commère  à  qui  elle  a  vendu  les  pauvres  restes  de  son  mobi- 
lier. Il  me  semble  que  Fauteur  a  voulu  marquer  une  fois  de  plus  combien  la 
notion  du  bonheur  régulier  est  vivace  en  la  jeune  tille. 

(2)  Ed.  Rod.  (Journal  des  Débats,  26  sept.  1895). 

(3)  Sauf  la  déraison  du  père  de  Vreneli,  blessé  par  Sali  dun  coup  de  pierre  ; 
mais  le  jeune  homme  est  en  état  de  légitime  défense.  D'ailleurs  il  est  peu  con- 
forme à  l'idée  de  Keller  d'accuser  les  vices  de  la  société,  comme  le  fait  une 
brochure  socialiste,  Haine  et  Amour,  sorte  de  libre  transposition  de  Roméo  et 
Juliette  au  village  qui  se  termine  par  ces  mots  :  «  C'est  ainsi  que  ces  deux  êtres 
innocents  avaient  quitté  la  vie  —  encore  un  de  ces  innombrables  sacrifices 
que  provoquent  jour  après  jour  les  odieuses  conditions  et  les  préjugés  de  ce 
monde  inique!  »  (Theobald  Werra,  Sammlung  so^ialistisclier  Jugendschriften.) 
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time  plus  ou  moins  haute  dans  laquelle  on  la  tenait,  c'était 
le  critérium  qui  lui  servait  à  éprouver  le  goût  de  ses  lecteurs  ; 
et  l'admiration  de  juges  comme  R,  Wagner,  qui  goûtait  sans 
doute  en  ce  récit  le  même  genre  d'humour  dont  les  Maîtres 
Chanteurs  sont  pleins,  n'était  point  pour  décourager  cette 
appréciation.  C'est,  inversement,  parmi  les  nouvelles  de 
Keller,  une  de  celles  qui  auraient  le  moins  de  chances  de  plaire 
à  un  lecteur  initié  aux  seules  traditions  latines.  Son  titre 
même,  si  suggestif,  pour  un  lecteur  allemand,  d'un  comique 
particulier,  est  vide  de  sens  pour  quiconque  n'a  point  réalisé, 
et  la  nuance  de  drôlerie  que  comporte  le  tvpe  du  compagnon, 
du  garçon  de  métier,  et  la  signification  que  prend,  dans  la 
terminologie  évangélique,  la  qualitication  de  juste. 

a  La  population  de  Seldwyla  a  prouvé  qu'à  la  rigueur 
une  ville  entière  de  gens  dénués  d'équité  et  de  sérieux  peut 
subsister  dans  le  tourbillon  des  temps  et  le  mouvement  de 
la  vie;  les  trois  ouvriers  peigniers,  en  revanche,  montrent 
que  trois  «  justes  »  ne  peuvent  vivre  longtemps  sous  le  même 
toit  sans  se  prendre  aux  cheveux  (i).  Il  ne  s'agit  point  ici,  à 
la  vérité,  de  «  justes  »  au  sens  de  la  justice  céleste,  ou  de   la 

(I)  Suivant  Ad.  Frey  et  C.  F.  Meyer,  c'est  une  propositon  de  Bayle  :  o  Un 
État  de  justes  ne  saurait  subsister  »,  qui  aurait  donné  à  Keller  l'idée  de  cette 
folle  histoire  dont  l'allure  baroque  cache  tant  de  psychologie  humaine.  Tout 
est  dans  Bayle.  on  Ta  dit,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  l'en  tirer.  Mais,  outre  qu'il 
n'a  jamais  été  conforme  à  Pesprit  de  Kel4er  de  procéder  ainsi  de  Tabstrait  au 
concret,  il  est  aisé  de  retrouver,  dans  la  vie  et  la  pensée  de  l'auteur,  le  siihstra- 
titm  qui  lui  fournissait,  bien  plus  simplement,  le  thème  et  les  personnages  de 
cette  nouvelle.  Ne  sent-on  pas  le  désir  de  rompre  une  lance  contre  les  pharisiens 
dont  la  corr2Ction  extérieure  cache  en  réalité  la  plus  misérable,  la  plus  incu- 
rable pauvreté  d'âme,  dans  tel  passage  des  lettres  écrites  de  Berlin  par  Keller, 
conscient  au  contraire  que  l'incohérence  et  l'apparente  inanité  de  sa  vie  valaient 
mieux  que  certaines  dignités  d'apparat  ?  «  Je  n'envie  pas  ceux-là  qui  emmaga- 
sinent au  plus  vite  leur  petit  tas  de  sagesse  et  d'expérience...  et  ne  tardent  pas 
à  devenir  ce  qu'on  appelle  «  des  gens  qui  ont  bien  tourné  »,  pour  s'aviser, 
après  des  années,  de  faire  les  mécontents  et  les  remuants,  et  se  révéler,  une 
fois  quadragénaires,  tardifs  débauchés....  »  (B.  II,  p.  2o5;.  Ailleurs  (id.  p.  276) 
il  parle  «  de  ces  sages  et  de  ces  habiles,  archi-pratiqucs  et  économes,  qui  finis- 
sent tout  de  même,  sur  leurs  vieux  jours,  par  mener  leur  chariot  dans  la  boue  ». 
Et  l'un  des  personnages  qui  traversent  l'enfance  d'Henri  le  Vert,  Mcierlein, 
annonce  déjà  les  héros  de  cette  nouvelle  :  a  ...malgré  la  précoce  sagesse  et  l'acti- 
vité de  sa  nature,  il  ne  recherchait  pas  les  caractères  analogues  au  sien,  et  ne 
se  montrait  que  dans  la  compagnie  des  frivoles,  des  irréfléchis  et  des  fous.  » 
i\\'.  I,  ;  '  >iiant  à  la  riguration  même  et  au    milieu,  les  souvenirs  de  la 
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justice  naturelle  de  la  conscience  humaine,  mais  de  cette 
justice  exsangue.-,  qui  ne  fait  jamais  le  moindre  tort  à  per- 
sonne, mais  jamais  non  plus  le  moindre  plaisir,  qui  est 
prête  à  travailler  et  à  acquérir,  mais  point  à  dépenser,  et 
pour  qui  l'assiduité  au  travail  n'est  qu'un  avantage,  non  une 
joie...»  Le  comique  de  cette  nouvelle  consistera  à  bien  révéler 
la  parfaite  pauvreté  d'àme  de  ceux  dont  la  «  justice  »  n'est 
qu'égoïsme,  dessèchement  et  sottise,  puis  de  les  mettre  en 
conflit  entre  eux.  Les  héros  ordinaires  de  Keller,  êtres  impra- 
tiques, irrésolus  et  fantaisistes,  tirent  une  amélioration  d'eux- 
mêmes  des  épreuves  que  le  romancier  leur  fait  traverser,  ou  un 
assagissement,  tout  au  moins,  de  leurs  ambitions.  Au  con- 
traire, ces  sages  suivant  le  monde,  cœurs  éteints  et  imagina- 
tions rabougries  qui  ne  connaissent  ni  l'amour  ni  le  désir, 
finissent  très  misérablement.  Ce  sont  trois  ouvriers  qu'em- 
ploie un  fabricant  de  peignes  de  Seldwyla  :  Job,  un  Saxon 
paisible,  judicieux  et  modeste;  Fridolin,  un  Bavarois  tran- 
quille, réfléchi  et  sans  prétentions;  Dietrich,  un  Souabe  pla- 
cide, avisé  et  dénué  d'exigences.  Ils  travaillent  de  l'aube  au 
soir,  sans  relâche  et  sans  joie,  ne  dépensent  pas  un  liard  le 
dimanche,  et  la  nuit,  quand  ils  sont  couchés  dans  le  grand 
lit  commun,  ils  se  tiennent  si  roides  et  si  sages  que  la  cou- 
verture reste  posée  sur  eux  «  comme  une  feuille  de  papier 
sur  trois  harengs  ». 

Mais  Dietrich  qui,  étant  \é  plus  jeune,  et  par-dessus  le  mar- 
ché un  Souabe,  se  trouve  doué  d'une  «  justice  »  un  peu  moins 
tenace,  va  faire  la  cour  à  la  fille  de  la  blanchisseuse;  ses 
deux  camarades  ne  tardent  pas  à  le  suivre,  et  la  maison  où 
ils  passent  leurs  instants  de  loisir  abrite  un  singulier  cénacle, 
où  Zus  Bunslin  maintient  une  balance  égale  entre  ses  trois 
adorateurs. 

Cette  vieille  fille  de  vingt-huit  ans,  —  un  des  types 
les  plus  réussis  et  les  plus  célèbres  qui  se  détachent  de  la 
galerie  des  personnages  de  Keller,  —  est  une  façon  de 
bas-bleu  piétiste,  qui  récite  par  cœur  des  fragments  incohé- 

maison  maternelle  et  du  voisinage  suffisaient  à  documenter  Keller.  Cf.  déjà 
une  poésie  de  1845  sur  le  personnage,  mi-romantique  mi-réaliste,  du  «  com- 
pagnon )),    B.  I,  p.  441,  le  Prince  cordonnier. 


rents  de  catéchisme  ou  de  manuels  scolaires,  et  dont  la 
chambre  abrite  quantité  de  souvenirs  et  de  menus  trésors 
bizarres  et  fanés.  Cependant  le  patron  des  trois  justes,  que 
le  travail  opiniâtre  d'aussi  laborieux  ouvriers  a  pourvu  de 
peignes  à  l'infini,  n'a  plus  d'ouvrage  que  pour  l'un  d'eux  ;  et 
comme  il  n'est  pas  en  vain  de  Seldv^yla,  il  leur  impose  une 
épreuve  cruellement  baroque  :  ils  feront  leurs  paquets,  s'éloi- 
gneront de  la  ville,  et  sa  maison  sera  le  but  d'une  course 
dont  le  vainqueur  seul  pourra  rester  chez  lui.  Les  trois 
ouvriers  se  désolent  de  voir  leur  gravité  soumise  à  pareille 
épreuve,  mais  Zûs  les  réconforte  d'un  petit  discours  sonore 
et  vide;  puis,  le  jour  décisif,  elle  leur  donne  la  conduite, 
munie  d'une  provision  de  fruits  séchés  et  de  belles  paroles 
prétentieuses  et  fausses.  On  fait  halte  sur  la  lisière  d'un  bois  ; 
et  c'est,  entre  ces  quatre  personnages,  Ztis  prêcheuse  et  dog- 
matique, ses  amoureux  dociles  et  résignés,  une  scène  éton- 
nante de  burlesque  qui  précède  la  course  fatidique.  Zus 
cependant,  victime  de  sa  propre  astuce,  se  laisse  arracher 
par  Dietrich  une  promesse  de  mariage  :  si  bien  que  ce  couple 
revient  tranquillement  à  Seldw^yla,  où  il  achètera  au  maître 
peignier  son  affaire,  avec  l'aide  de  certain  titre  d'hypothèque 
qui  dort  parmi  les  trésors  de  la  vieille  fille.  Jobst  et  Fridolin, 
au  contraire,  abrutis  par  la  lutte  et  par  les  clameurs  du  Tout- 
Seldwyla  qui  s'est  mis  aux  fenêtres,  ont  dépassé  sans  s'en 
apercevoir  la  maison  du  patron,  et  se  trouvent  joués  lamen- 
tablement :  Jobst,  honteux  et  désespéré,  se  pend  à  un  arbre 
de  la  route,  et  Fridolin  est  si  frappé  de  ce  dénouement  qu'il 
devient  un  autre  homme,  un  mauvais  compagnon  débauché 
et  insociable. 

On  a  reproché  à  Keller  la  rigueur  de  cette  conclusion  : 
elle  a  été  jugée  bien  tragique  après  tout  ce  qu'il  y  a  d'in- 
génument burlesque  dans  le  récit  lui-même  et  la  manière 
dont  il  est  conté.  Il  est  vrai  qu'elle  termine  sur  une  dis- 
sonance inattendue  une  composition  qui  fait  vibrer,  à  l'or- 
dinaire, des  cordes  moins  cruelles.  Mais  Keller  a  toujours 
poursuivi,  avec  une  àpreté  dont  on  dirait  qu'elle  est  l'expres- 
sion  d'une  rancune  personnelle,  les  gens  «  qui  n'ont  point 
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d'âme  (i)  »  ;  et,  plutôt  que  de  s'étonner  de  le  voir  si  impi- 
to3^able  pour  ces  deux  hommes  de  sensibilité  nulle  et  d'in- 
telligence desséchée,  il  semble  qu'on  puisse  admirer,  au 
contraire,  la  destinée  plus  heureuse  qu'il  accorde  à  Dietrich 
et  à  Zus  (encore  que  la  vie  de  ménage  réservée  a  ce  couple 
trop  assorti  ne  paraisse  pas  devoir  être  la  félicité  parfaite). 
Ne  serait-ce  point  que  l'écrivain*  leur  octroie  une  sorte 
d'accessit  parce  qu'entre  le  laideron  sentencieux  et  le  gaillard 
matois  il  y  a  eu,  à  un  certain  moment,  quelque  chose  qui 
a  ressemblé  à  de  l'émotion  ? 

Déjà  fort  voisin  de  la  manière  de  certains  romantiques 
allemands  par  maint  détail  de  l'histoire  des  Tî^ois  justes^ 
Keller  se  rapproche  tout  a  fait  de  ces  modèles  par  l'affabula- 
tion et  les  personnages  du  conte  fantastique,  le  Petit  chat 
Spiegel^  qui  terminait  le  premier  recueil  des  Gens  de  Seld- 
wfla.  Il  nous  transporte  dans  une  Seldwyla  médiévale  et 
hoffmanesque,  où  les  bètes  parlent,  où  vivent  sorciers  et  sor- 
cières en  des  maisons  aux  pignons  pointus  et  aux  hautes 
cheminées.  Le  chat  qui  donne  son  titre  à  cette  histoire  a  de 
qui  tenir:  c'est  un  de  ses  ancêtres,  j'imagine,  qui  révélait  un 
trésor  au  tailleur  Abraham  Anton,  le  héros  de  la  Vie  du 
célèbre  empereur  A.  Tonelli  do.  Tieck;  et  il  a  pu  apprendre  du 
Chat  Murr  ses  belles  manières  de  bête  philosophe  (2).  Mais 
un  romantique  absolu  se  fût  amusé  sans  doute  à  faire  de 
Spiegel  un  personnage  humain  victime  de  quelque  enchante- 
ment, ou  à  mettre  dans  ses  propos  une  ironie  d'être  supérieur. 
Le  chat  de  la  nouvelle  de  Keller  est  une  bête  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  ressources,  mais  il  n'a  point  de  prétentions  à  la 
faculté  métaphysique  et  à  la  supériorité  des  points  de  vue. 

(i)  Aussi  inflige-t-il  un  châtiment  semblable.  —  et  pareillement  cruel  avec 
excès  —  à  trois  autres  personnages  dénués  d'âme  :  les  deux  frères  et  le  mari 
de  la  «  baronne  pauvre  »,  dans  VEpigramme.  Les  fils  Weidelich,  dans  Martin 
Salander,  sont  également  représentés  comme  des  êtres  «  sans  âme  ». 

(2)  Murr  ((  était  la  plus  drôle  de  bête  du  monde,  un  vrai  Polichinelle,  poli 
et  bien  élevé  avec  cela,  non  point  indiscret  et  immodeste  comme  le  sont  si 
souvent  les  chiens  ».  Hoffmann,  Ce  que  le  chat  Murr  pensait  de  la  vie.  Bren- 
tano  faisait  également  raconter  à  un  personnage  des  Mehrere  Wehmidler 
l'histoire  d'un  chat  merveilleux.  Rappelons,  parmi  les  descendants  des  mêmes 
aïeux,  le  chat  Hidigeigei  de  Scheffel. 
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p]t  il  ne  semble  pas  non  plus  qu'il  faille  chercher  une  mora- 
lité profonde  à  ce  récit,  où  s'ébat,  dans  la  joie  des  libres 
fantaisies,  le  caprice  du  narrateur,  ravi  de  se  donner  le 
spectacle  et  le  plaisir  de  sa  propre  invention,  assez  semblable 
ici  à  ces  conteurs  italiens  ou  espagnols  à  qui  on  l'a  parfois 
comparé  (i). 

La  mort  de  sa  maîtresse  a  voué  Spiegel  a  l'abandon  et  à 
la  faim.  Il  est  déjà  fort  efflanqué  et  hébété  par  le  jeûne, 
quand  M.  Pineiss.,  le  maître  sorcier  de  la  ville,  qui  a  besoin 
de  graisse  de  chat  pour  ses  préparations,  lui  offre  le  vivre 
et  le  couvert  jusqu'à  la  pleine  lune  prochaine  :  on  le  dépouil- 
lera alors  de  l'embonpoint  qu'il  aura  acquis.  Spiegel  accepte  : 
la  maison  est  curieuse  et  la  table  plantureuse,  et  le  chat  ne 
s'ennuie  pas  dans  le  haut  grenier  de  maître  Pineiss.  Mais 
l'esprit  lui  revient  en  même  temps  que  la  santé  luxuriante  ; 
il  s'avise  de  manœuvrer  de  façon  à  toujours  rester  en  deçà 
de  la  rondeur  qui  serait  avantageuse  aux  projets  de  son 
nourrisseur.  Celui-ci,  las  de  le  voir  courir  les  gouttières, 
d'où  «  la  douce  puissance  de  la  passion  »  et  des  amours 
félines  lui  aide  à  revenir  amaigri,  le  met  en  cage  pour  le  gaver 
de  force.  Et  Spiegel  n'échapperait  point  à  la  mort  s'il  n'avait 
recours,  afin  de  gagner  du  temps,  à  son  imagination  :  il 
raconte  à  son  bourreau  une  chatoyante  histoire  de  florins 
noyés  dans  un  puits,  et  de  mariage  dont  lui,  Spiegel,  con- 
naît le  secret.  Pineiss,  dont  l'avidité  est  allumée^  lui  rend  sa 
liberté,  et  le  chat  combine,  avec  une  chouette  de  ses  amies, 
l'union  de  son  maître  nourricier  avec  une  méchante  femme 

(ï)  A  propos  d'une  remarque  de  Vischer,  Keller  écrivait  à  ce  dernier  (B. 
III,  p.  201)  :  «  Le  conte  fantastique  de  Spiegel  est  de  pure  invention  quant  à  sa 
matière  :  il  n'a  pas  d'autrQ  fondement  que  \é  proverbe  acheter  au  chat  sa 
graisse,  que  ma  mère  avait  coutume  de  citer  à  propos  d'emplettes  désavanta- 
geuses faites  au  marché.  D'où  venait  ce  proverbe,  ni  elle  ni  moi  n'en  savions 
rien,  et  j'ai  écrit  ma  composition  sans  nul  souvenir  préalable  de  lecture  et 
d'ouï-dire.  »  Suivant  Schrader,  der'  Bilderschmuck  der  deutschen  Sprache, 
p.  182,  «  acheter  son  lard  ou  sa  graisse  au  chat  »  signifie  l'acheter  de  seconde 
main,  donc  plus  cher.  L'ouvrage  dont  Keller  tirait  ses  indications  de  magie 
est  un  vieux  livre  de  i38G,  De  praestigiis  dacmonum,  Von  Tcuffelsgespenst 
Zauberern  iind  Giftbereytern,  Schwart^ktinstlern,  Hcxen  und  Unholden.  Dans 
rcxemplaire  qui  a  appartenu  à  sa  bibliothèque,  se  trouvent  encore  marquées 
au  crayon  les  recettes  de  préparations  magiques,  p.  233,  et  la  façon  de  se 
rendre  maître  d'une  sorcière,  p.  Siy. 
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de  la  ville,  béguine  le  jour  et  sorcière  la  nuit.  Pineiss,  sa  vie 
durant,  sera  malheureux  avec  elle,  et  depuis  cette  aventure, 
a  Seldwyla,  l'expression    achetai^  la  graisse  du  chai  signifie 

en  particulier  épouser  une  mégère Et  c'est  ainsi,  par  ce 

mariage  lamentable,  que  l'écrivain  châtiera  la  cupidité  de 
Pineiss;  car,  même  en  ce  conte  fantastique  et  qui  a  le  mérite 
de  ne  point  sortir  de  l'enjouement  convenable,  Keller  ne  se 
refuse  pas  le  plaisir  de  jouer  à  la  Providence  et  de  faire 
appel  à  r  «  équité  poétique  »,  qu'il  a  toujours  voulue  supé- 
rieure à  la  justice  incertaine  de  la  vie  réelle. 

Les  deux  nouvelles  qui  ouvrent  le  second  recueil  des 
Gens  de  Seldivyla  (i)  appartiennent  encore  nettement,  par 
leur  inspiration  et  leur  exécution,  à  l'époque  inquiète  d'où 
étaient  issus  Henri  le  Vert  et  aussi,  à  des  degrés  différents, 
les  divers  récits  du  premier  volume.  Comment  deux  êtres 
chimériques  sont  ramenés,  après  des  aventures  également 
singulières,  à  accepter  la  réalité  et  à  s'y  soumettre,  c'est  ce 
qui  nous  est  narré,  deux  fois  encore,  avec  une  richesse 
d'invention  et  une  drôlerie  d'humour  qu'on  ne  trouve  jamais 
en  défaut. 

Wenzel  Strapinski,  le  héros  de  l  Habit  fait  l'homme  {2)^  ç:st 
un  compagnon  tailleur,  un  joli  garçon  pâle,  qui,  s'en  allant 
de  Seldwyla  à  Goldach,  la  bourgade  voisine,  est  invité  à 
s'asseoir  dans  un  carrosse  vide  qui  le  dépose  à  la  porte  de  la 
principale  auberge  de  la  petite  ville.  Son  air  mélancolique  et 

(i)  Il  lie  parut  qu'en  1874,  au  lieu  de  1857,  date  espérée  d'abord.  Mais  les 
deux  premières  nouvelles  avaient  été  écrites  à  Berlin,  en  même  temps  que 
celles  du  premier  TQCxieûJ^Le  Forgeron  qui  forgea  son  bonheur,  dont  le  manus- 
crit original  avait  été  perdu,  dut  être  rédigé  à  nouveau.  Cf.  B.  III,  p.  38,  avec 
le  dénouement  un  peu  différent  dans  la  version  originale).  Quant  aux  autres 
nouvelles  du  recueil,  elles  furent  projetées,  sinon  exécutées  à  la  même  époque. 
De  sorte  que  la  seconde  collection  des  gestes  seldwyloises  n'est  point  du  tout 
une  suite,  entreprise  après  coup,  d'un  ouvrage  dont  la  continuation  n'avait  pas 
été  primitivement  prévue,  comme  par  exemple  le  Carolus  Magnus  de  Kotze- 
bue  continuant  sa  Petite  ville  allemande,  ou  des  suites  comme  nos  Tartarin. 
Quant  aux  changements  que  l'écrivain  signale,  dans  sa  préface,  chez  les  bonnes 
gens  de  Seldwyla,  inutile  de  s'y  arrêter  :  il  nous  en  prévient  lui-môme,  ce  sont 
des  faits  antérieurs  qu'il  se  propose  de  narrer. 

(2)  Histoire  authentique  dont  le  théâtre  fut  Waedensweil  au  bord  du  lac 
de  Zurich;  voir  B,  111,  p.  33. 
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son  costume  soigné  aidant,  il  est  pris,  malgré  lui  et  sans 
qu'il  fasse  rien  pour  déterminer  cette  erreur,  pour  un  comte 
polonais,  hébergé  splendidement  par  l'hôtelier,  choyé  par  la 
bonne  société  de  Goldach,  et  presque  forcé  de  se  fiancer  à 
Nettchen,  la  fille  du  juge  de  paix.  Il  faut  dire  que  le  goût  des 
grandeurs  et  du  romanesque  l'empêche  de  combattre  la  mé- 
prise, qui  n'est  point  pour  déplaire  à  son  esprit  chimérique, 
et  de  se  donner  une  bonne  fois  pour  ce  qu'il  est  :  un  petit 
tailleur  à  qui  des  enchaînements  inouïs  de  circonstances  font 
jouer  un  personnage  qu'il  n'a  point  revêtu  lui-même.  Or 
tout  se  révèle  un  beau  jour,  non  sans  la  participation  des 
Seldwylois,  prévenus  par  un  habitant  de  Goldach  plus  mé- 
fiant; et  Strapinski,  démasqué  au  milieu  d'une  fête  d'hiver, 
fuit,  désespéré,  la  petite  ville  où  il  allait  être  si  heureux. 
Nettchen  le  découvre  évanoui  dans  la  neige,  le  ranime  et  le 
réconforte;  et,  quand  il  lui  a  raconté  son  enfance  et  expliqué 
son  indécision  à  secouer  le  rôle  que  le  hasard  lui  avait  im- 
posé, elle  est  si  touchée  de  sa  candeur  et  si  convaincue  de  son 
honnêteté  foncière,  qu'elle  décide  de  l'épouser  malgré  tout. 
Forte  de  sa  majorité  et  du  bien  de  sa  mère  qui  lui  revient, 
elle  tient  tête  à  son  père  et  à  l'opinion  :  Strapinski  fonde  une 
maison  de  confection  qui  prospère  admirablement  ;  et  son 
embonpoint  d'homme  heureux  et  sur  de  lui-même  lui  fait 
perdre  son  air  mélancolique  de  jadis... 

Le  petit  tailleur  n'a  été  coupable  que  d'irrésolution  et  de 
passivité  ;  il  n'en  va  pas  de  même  d'un  autre  aventurier,  qui 
a  prétendu  aider  la  bonne  fortune  par  des  procédés  témé- 
raires, et  que  Tauteur  ramène  plus  violemment  à  l'accep- 
tation d'une  destinée  médiocre.  C'est  John  Kabys,  un  Seld- 
wylois accompli  celui-là,  et  qui  végète  dans  sa  bonne  ville 
sans  parvenir  à  réaliser  sa  maxime  favorite  :  Chacun  est 
l'artisan  de  son  bonheur;  «  et  il  n'entendait  point  par  ces 
mots  la  simple  conquête  de  l'indispensable  seulement,  mais 
celle  aussi  de  toutes  les  choses  souhaitables  et  superflues  ». 
Il  finit  par  se  découvrir,  h  Augsbourg,  un  parent  éloigné, 
M.  Litumlei,  mari  d'une  très  jeune  femme,  et  mari  sans 
enfants  :  de  sorte  que  notre  aventurier  flaire  ici  un  héritage 
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possible.  Comme  M.  Litumlei,  qui  se  proclame  le  premier 
de  sa  lace,  se  trouve  fort  chagrin  de  conjecturer  qu'il  en  sera 
sans  doute  aussi  le  dernier,  John  Kabys  se  fait  adopter  par 
le  petit  vieillard,  non  comme  un  parent  éloigné,  mais  comme 
un  enfant  illégitime  qu'il  a  eu  dans  sa  folle  jeunesse.  Les 
deux  compères  rédigent  même  un  roman,  —  dont  Keller  a 
fait  une  merveille  d'invention  burlesque,  —  qui  prendra 
place  dans  les  archives  de  la  famille.  Cependant  John,  pour 
être  sûr  d'avoir  tous  les  atouts  dans  son  jeu,  fait,  à  la  jeune 
femme  de  son  père  adoptif,  une  cour  qu'il  pousse  aussi  loin 
qu'on  peut  imaginer.  Si  bien  qu'après  un  voyage  d'études 
que  M.  Litumlei  lui  impose,  il  trouve  la  grande  maison 
d'Augsbourg  sens  dessus  dessous  :  un  héritier  vient  de  naître 
au  sémillant  vieillard,  qui  accueille  on  devine  comment 
les  insinuations  injurieuses  de  John  Kabys  et  finit  par  mettre 
à  la  porte  ce  capteur  d'héritage.  Celui  qui  prétendait  forger 
trop  diligemment  son  bonheur  est  obligé  de  s'établir  à 
Seldwyla  comme  cloutier;  «  il  devint  encore  un  brave  ouvrier^ 
qui  maniait  son  marteau  avec  une  satisfaction  d'abord 
médiocre,  puis  complète,  lorsqu'il  eut  appris  sur  le  tard  le 
bonheur  du  travail  simple  et  allègre  ;  et  ce  bonheur  le 
délivra  véritablement  de  tous  ses  soucis  et  le  guérit  de  ses 
mauvaises  passions  )>. 

Au  point  de  vue  de  la  composition,  et  le  genre  d'humour 
qui  y  triomphe  une  fois  admis,  l'Habit  fait  l'homme  et  le 
Forgeron  qui  forgea  son  bonheur  sont  parmi  les  plus 
achevées  des  nouvelles  de  Keller,  parmi  celles  où  le  récit  va 
le  plus  franchement  à  son  but,  et  s'attarde  le  moins  à  des 
arabesques  étrangères.  On  n'en  saurait  dire  autant  des 
Lettres  d'amour  mal  employées  (i],  où  l'unité  d'action  est  en 
quelque  sorte  dédoublée,  où  deux  historiettes,  enchaînées 
Tune  à  Tautre,  mais  différentes  de  ton  et  d'intention,  nous 
sont  successivement  présentées,  la  première  liée  à  une  satire 
littéraire,  la  seconde  racontant  encore,  à  sa  façon,  une  cure 

(i)  Ecrit  à  Berlin;  publié  d'abord,  en  octobre  i865,  comme  feuilleton  de 
la  Deutsche  Reiclis^eitung  éditée  par  Vieweg,  et  reproduit  sans  changements 
essentiels, 
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de  ce  romantisme  ingénu  attribué  si  souvent  par  Kellerà  ses 
personnages.  ^  iggi  Stœrteler  est  un  petit  négociant  de  Seld- 
wyla,  qui,  marié  à  une  gentille  et  simple  femme  et  faisant 
d'honnêtes  affaires,  serait  tout  à  fait  heureux  si  le  démon  de 
la  littérature  ne  le  tentait.  Au  retour  d'une  tournée  commer- 
ciale où  il  s'est  trouvé  en  contact  avec  des  ambitieux  et  des 
prétentieux  de  son  acabit,  et  où  l'on  a  décidé  de  susciter 
dans  les  pays  de  langue  allemande  une  nouvelle  Période 
d'assaut^  il  se  met  au  travail  (i).  Mais  il  a  le  regret  de 
constater  que  sa  femme,  dont  il  espérait  faire  son  p]gérie,  se 
refuse  à  rien  comprendre  à  ses  ambitions  grandiloquentes  et 
aux  ((  documents  »  que  Viggi  ne  cesse  d'entasser  pour  ses 
œuvres  futures  (2).  C'est  dans  l'intérêt  de  la  paix  du  ménage 

(i)  Cf.  sur  le  principal  modèle  de  N'igai  Stœrteler  et  sur  une  manifestation 
de  ce  ridicule  littéraire  dont  Keller  fut  témoin  à  Berlin,  B.  III,  p.  40.  Cf.  aussi 
une  lettre  à  Hettner  (B.  II,  p.  444':  :  «...  La  revue  Teut,  où  une  meute  d'im- 
béciles proclame  l'ouverture  d'une  nouvelle  Période  d'assaut,  dont  la  fermen- 
tation doit  donner  naissance  aux  futurs  Gœthe  et  Schiller  qui  sont  encore 
latents » 

(2)  Cf.  B.  II,  p.  218.  «  Les  histoires  de  [Adolphe]  Widmann  intitulées  :  A  la 
tiédeur  du  poêle  sont  un  exemple  intéressant  de  la  façon  dont  on  écrit  aujour- 
d'hui, lorsqu'on  n'a  pas  de  talent,  des  livres  de  bonne  apparence  et  de  foncière 
nullité  ;  des  études  faites  de  propos  délibéré  dans  les  bois  et  les  champs,  des 
réminiscences,  des  notes  inutiles  recueillies  en  interrogeant  paysans  et  chas- 
seurs, de  gentils  petits  riens  proprement  soudés  les  uns  aux  autres  et  parés 
des  dorures  d'un  style  propret,  —  et  au  fond  de  tout  cela,  pas  trace  de  néces- 
sité intérieure,  de  véritable  profondeur,  et  rien  de  vraiment  achevé.  »  M.  Max 
Nordau  a  voulu  voir,  dans  le  pcrsitlage  des  procédés  de  \'iggi  Stœrteler,  la 
satire  avant  la  lettre  du  réalisme  exagérément  descriptif  qui  devait  sévir  trente 
ans  plus  tard  en  Allemagne  l)ci:^c)!cresce)ice,  IL  p.  428  de  la  traduction  Die- 
trich,  en  note \  M;us  il  s'agit  surtout,  dans  la  pep.sée  de  Keller,  de  l'impuissance 
prétentieuse  qui  croit  suppléer  à  sa  nullité  et  faire  illusion  sur  son  irrémé- 
diable misère  en  accumulant  les  menues  observations  de  détail  qu'aucune 
inspiration,  aucun  taleiu  constriicleur  ne  saura  jamais  organiser,  en  entassant 
un  obscur  billoii  que  le  coin  de  !a  pci-soiinalitc  ne  frappeia  jamais.  C'est  ce 
travail  du    «  termite  »  qui  >u  ,:  un    arti-.tL',    que    G.  Keller    a  voulu 

railler  avant  tout,  rin^.nf   ■',  .  ,•  _   ..c    préparation  littuM'aire  qui   consiste   à 

confiera  la  fideli'  .niai-qucs  et  des  mîtes,  en  \ue  d'une  utili- 

sation future.  ]ui-!iiL;i,c  cii  ,1.  Ml  .,-c  cil  toute  conll;li^s;lIK■e  lie  cause  ;  et  d'ail- 
leurs rexeiiiple  d'écrivains  comme  .lean-I^iuL  pour  ne  citer  que  celui-là,  dont 
les  «  carrières  ))  Cmime  il  a[4^elait  ces  accumulations  de  documents),  sont 
célèbres,  témoignait  assez  que  celte  tavon  d'assurer  sa  mémoire  cmtre  les 
défaillances  n'est  pa>  incompatible  avec  la  réelle  \aleur  littéraire.  Cï.  aussi 
le  cas  bien  connu  d'A.  Daudet,  et  un  article  de  M.  R.  Bazin  dans  le  Corrcsyon- 
d.vit.    is,,s. 
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qu'elle  feint  de  se  prêter  au  s3^stème  d'éducation  littéraire 
qu'il  prétend  essayer  sur  elle.  Au  cours  d'un  nouveau  voyage, 
il  impose  à  la  simple  Gritli  l'obligation  de  répondre  à  ses 
lettres  quotidiennes  par  des  missives  semblables,  préten- 
tieuses et  transcendantes;  ce  seront  matériaux  de  choix  pour 
un  livre  futur,  en  même  temps  qu'exercices  de  perfectionne- 
ment intellectuel  (i).  Heureusement  pour  la  détresse  de  la 
jeune  femme,  elle  peut,  à  l'aide  de  quelques  modifications  et 
de  ruses  légères,  faire  écrire  toutes  ses  propres  réponses  par 
Wilhelm,  le  petit  maître  d'école  d'à  côté,  un  timide  et  muet 
amoureux  de  toutes  les  femmes  ;  il  prend  pour  lui  la  copie  des 
lettres  de  Viggi  que  lui  transmet  Gritli,  et  y  répond  par  des 
épîtres  passionnées  que  celle-ci  modifie  un  peu  et  envoie  à 
son  trop  littéraire  époux.  Mais  celui-ci,  à  son  retour,  dé- 
couvre une  partie  de  la  vérité,  et,  sans  autre  forme  d'enquête 
ni  de  procès,  il  met  sa  femme  à  la  porte  et  demande  le  di- 
vorce. Sa  solitude  est  consolée  par  une  vieille  fille,  Ka^tchen 
Ambach,  bas  bleu  famélique  et  effronté,  qui  fait,  dans  sa 
maison,  ofiice  de  consolatrice  et  de  ménagère  tout  ensemble. 
Le,  divorce  est  prononcé  entre  Viggi  et  Gritli,  et  Kœtchen 
manœuvre  si  habilement  qu'elle  épouse  le  génie  méconnu 
qu'elle  seule  admire  à  sa  juste  valeur;  et  ce  couple  si  bien 
assorti,  confit  en  mutuelle  admiration,  se  ruine  peu  à  peu 
en  d'étranges  entreprises  littéraires.  C'est  l'humoristique 
dénouement  de  la  première  partie  de  cette  nouvelle  à  double 
compartiment,  le  juste  châtiment  d'un  esprit  oblitéré  et 
d'une  àme  trop  médiocre  pour  que  l'auteur  songe  à  lui  faire 
traverser  une  cure  d'assagissement  comme  celle  qu'il  réserve 
à  Wilhelm,  le  petit  maître  d'école  chimérique,  qui  devient 
le  héros  de  la   seconde  partie  de  l'histoire. 

Le  scandale  du  procès  lui  coûtant  son  poste,  il  quitte  la 
ville  sans  que  jamais  Gritli  lui  ait  donné  signe  de  vie;  et, 
comme  il  connaît  les  travaux  des  champs,  il  cherchera  à 
gagner  sa  vie  comme  journalier.  Il  ne  tarde  pas  à  trouver 
une  tâche  tout  à  son  gré;  il  est  installé,  comme  surveillant, 

(i)  Cf.  dans  la  Lucindc  de  F.  Schlegel^  une  semblable  manifestation  de 
a  littératurite  »  chez  le  héros.  Cf.  aussi  la  correspondance  de  Kleist  avec  sa 
hancée. 


au  milieu  d'un  domaine  qu'un  riche  négociant  seldwylois 
possède  à  quelque  distance  de  la  ville.  Dans  cette  solitude, 
Wilhelm,  toujours  amoureux  de  Gritli,  s'organise  une  exis- 
tence intelligente  et  active,  près  de  la  nature  dont  il  aime 
à  épier  les  humbles  secrets;  et  Keller  s'est  plu  à  décrire 
l'influence  qu'exerce  sur  une  âme  docile  l'ambiance  des 
choses,  en  quelques  pages  qui  rappellent,  dans  un  ton  plus 
modeste,  ce  qui  fait  le  fond  de  la  philosophie  wordswor- 
thienne,  et  aussi  l'enseignement  sous-entendu  dans  VAs  yoii 
like  it  de  Shakespeare  (i).  Il  devient,  non  pas  seulement  un 
esprit  avisé,  mais  une  façon  de  sage  à  qui  les  paysans,  à  la 
ronde,  créent  une  réputation  de  sorcier  et  de  prophète,  et 
qu'on  vient  consulter  de  fort  loin.  Gritli  et  une  de  ses 
amies,  déguisées  en  paysannes,  lui  rendent  visite  incognito, 
et  la  jeune  femme  trouve  belle  mine  à  son  amoureux  transi 
d'autrefois.  Après  une  suprême  épreuve  à  laquelle  elle  le 
soumet,  elle  décide  de  faire  de  Wilhelm  son  mari.  Ils  se 
rencontrent  dans  les  bois  étoiles  d'anémones,  manquent 
laisser  passer  une  dernière  fois  le  bonheur,  et  tombent  enfin 
aux  bras  l'un  de  l'autre.  Et  Keller,  toujours  soucieux  de 
nous  révéler,  de  nous  indiquer  tout  au  moins  la  destinée 
ultérieure  de  ses  personnages,  ne  manque  pas  d'ajouter  que 
Wilhelm,  établi  grand  propriétaire,  devint  «  un  homme 
considéré  et  de  bon  conseil,  tandis  que  sa  femme  conserva, 
perpétuellement  égale  à  elle-même,  sa  bienheureuse  bonne 
grâce  ».  Et  ceux-ci  encore  ont  échappé  au  seldwylisme  qui 
engloutit  Viggi  Stœrteler  et  sa  seconde  épouse. 


(i)Ce  motif  à  la  Wordsworth  de  la  guérison  et  de  l'apaisement  produits 
dans  une  âme  tumultueuse  ou  incertaine  par  l'entourage  seul  de  la  Nature  se 
rencontre  fréquemment  dans  la  littérature  allemande.  Cf.  entre  autres,  et  sans 
remonter  jusqu'à  Simplicissimus,  le  début  de  Werther,  avant  qu'un  nouveau 
contact  avec  la  société  anéantisse  chez  cette  «  âme  sensible  »  les  efforts  d'une 
cure  commençante  déterminée  par  la  contemplation  de  la  Nature  ;  et,  parmi 
de  plus  modernes,  B.  Auerbach,  Sur  les  sommets,  où  la  comtesse  Irma  guérit 
de  même  au  milieu  de  la  solitude  montagnarde  ;  et  P.  Rosegger,  Les  cahiers  du 
maître  d'école  de  la  forêt,  où  l'influence  apaisante  du  milieu  alpestre  calme, 
chez  Andréas  Erdmann,  le  souvenir  douloureux  des  pires  épreuves.  11  faut  re- 
marquer que  chez  Keller  un  élément  d'activité,  de  labeur  physique,  s'ajoute  à 
la  donnée  ordinaire. 
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Dietegen  (i)  nous  ramène  au  passé  de  Seldwyla,  qu'évo- 
quait déjà,  mais  de  façon  purement  fantaisiste,  le  conte  de 
Spiegel.  Ici,  c'est  bien  d'une  époque  précise  qu'il  s'agit  — 
la  fin  du  xv^  siècle;  mais  cette  détermination  du  milieu 
historique  ne  fournit  guère  qu'un  décor  assez  lointain  et  un 
coloris  dont  l'exactitude  importe  assez  peu  à  Keller,  qui  n'a 
réalisé  que  dans  Ursula  le  type  admis  de  la  nouvelle  histo- 
rique, juxtaposant  des  personnages  imaginaires,  créés  de 
toutes  pièces,  et  des  héros  déjà  classés  et  définis  par  l'his- 
toire, ou  s'eftbrçant  d'incarner  dans  les  acteurs  qu'elle  met  en 
scène  ce  qui  semble  caractéristique  d'une  époque.  La  nou- 
velle de  Dietegen  ne  s'embarrasse  point  de  tels  soucis  :  elle 
évoque  bien  quelques  événements  réels,  mais  c'est  d'assez 
loin  et  sans  leur  attribuer  plus  qu'une  valeur  épisodique  ;  et 
quant  à  la  couleur  historique,  elle  s'y  conforme  dans  la 
mesure  où  ce  que  nous  connaissons  de  l'époque  mise  en 
scène  est,  pour  l'humour  et  la  fantaisie,  un  adjuvant  et  non 
une  gêne  (et  qui  saura  jamais  à  quel  point  les  préoccupations 
du  roman  historique  le  plus  documenté  sont  un  leurre?). 
Dès  le  début,  Thumour  triomphe  :  Seldwyla  avait  jadis  pour 
voisine  une  ville  morose  et  sombre  nommée  Ruechenstein, 
dont  les  sévères  bourgeois  n'entendaient  pas  raillerie,  sur- 
tout quand  il  s'agissait  de  l'exercice  de  leurs  droits  judi- 
ciaires. Et  c'était  pain  bénit  pour  les  joyeux  Seldwylois  que 
de  jouer  un  tour  de  leur  façon  aux  ténébreux  justiciers  de 
Ruechenstein    (2).    Un  jour,  cependant,   pour  consacrer  un 

(i)  Encore  un  des  projets  de  Berlin  (B.  III,  p.  14).  Leben  aies  Tod  'de  la 
mort  à  la  vie),  tel  devait  être  le  titre  primitif;  il  est  probable  qu'à  l'origine 
c'était  très  nettement  Kûngolt  qui  se  trouvait  l'héroïne  de  la  nouvelle,  et  que, 
devenue  coquette  comme  d'autres  personnages  de  Keller  deviennent  ambi- 
tieux, par  esprit  de  chimère,  elle  se  trouvait  soumise  à  la  a  cure  »  ordinaire 
qu'il  prescrit  à  son  monde  tictif. 

(2)  Melchior  Schuler,  Thaten  iind  Sitten  dev  Eidgenossen.  I,  p.  004  (à  pro- 
pos de  Lucerne).  «  Un  tout  jeune  garçon  qui,  en  dépit  de  son  âge,  avait  déjà 
commis  plusieurs  vols,  fut  condamné,  en  1473,  à  la  hart  ;  par  égard  pour  sa 
jeunesse,  on  intercéda  pour  lui,  et  il  fut  décidé  que,  par  grâce,  il  serait  noyé  et 
non  pendu  !  Le  bourreau  le  jeta  dans  la  rivière,  l'en  retira  à  l'endroit  prescrit, 
coupa  ses  liens  et  le  laissa  pour  mort.  Les  valets  de  justice  le  mirent  dans  un 
cercueil  qui  se  trouvait  avoir  une  fente  ;  des  enfants  regardant  par  cette  ouver- 
ture virent  ses  lèvres  remuer  ;  des  femmes  apprirent  la  chose,  accoururent, 
brisèrent  le  cercueil,  trouvèrent  l'enfant  encore  en  vie  et  le  portèrent  à  l'hôpi- 
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accommodement  convenu  entre  les  deux  parties,  les  notables 
de  Seldwyla  rendent  visite,  avec  leurs  femmes,  aux  habitants 
de  Ruechenstein;  le  clou  de  la  fête  est  l'exécution  d'un  petit 
orphelin,  Dietegen,  injustement  condamné  pour  avoir  troqué 
contre  une  arbalète  une  cruche  qui  ne  lui  appartenait  pas; 
et  quand  les  Seldwylois  s'en  retournent  chez  eux,  ils  ren- 
contrent le  cortège  qui  revient  du  gibet.  Dietegen,  pendu 
trop  sommairement,  est  rappelé  à  la  vie  par  Kungolt,  la 
fillette  du  forestier  de  Seldwyla.  Ces  messieurs  de  Ruechen- 
stein consentent  à  abandonner  le  petit  ressuscité  ;  et  Dietegen, 
pris  sous  la  protection  expresse  de  Kungolt,  adopté  par  le 
forestier  et  sa  femme,  trouve  dans  la  maison  des  bois  une 
famille  et  un  foyer:  pages  ravissantes,  d'une  fraîcheur  et  d'une 
émotion  par  où  elles  égalent  les  plus  belles  idylles  enfantines, 
les  premiers  chapitres  du  Moulin  sur  la  Floss  de  G.  Eliot,  les 
passages  les  plus  ensoleillés  des  psychologies  ingénues  tracées 
par  Dickens  ou  Daudet,  tous  ces  tableautins  où  triomphe 
l'heureuse  et  allègre  aurore  d'une  existence.  Dietegen  devient 
un  vaillant  garçon,  studieux,  hardi  et  sage,  qu'on  cite  volon- 
tiers en  exemple  -à  la  fantasque  et  capricieuse  Kungolt.  Et, 
un  soir  de  mai  qu'un  bal  a  été  improvisé  sous  les  arbres 
prochains,  les  deux  jeunes  gens  se  jurent  fidélité. 

Mais  la  femme  du  forestier  meurt  à  quelque  temps  de  là, 
et  voilà  qu'à  sa  place  s'introduit  dans  le  ménage  une  cousine 
éloignée,  Violande  :  elle  s'avise  tout  de  suite  de  se  rendre 
indispensable  dans  la  maison  en  séparant  et  en  éloignant  l'un 
de  l'autre  les  deux  jeunes  gens,  et  la  coquetterie  de  Kungolt, 
la  fierté  trop  brusque  de  Dietegen  favorisent  son  jeu.  Un 
jour,  à  la  Saint-Jean,  comme  Violande,  Kungolt  et  les  autres 
femmes  de  la  maison  sont  en  humeur  de  se  réjouir,  une 
troupe  de  jeunes  gens  de  Ruechenstein  débouchent  de  la 
forêt,  en  quête,  eux  aussi,  d'un  divertissement.  Des  danses 
s'organisent,  et  une  sorte  de  coquetterie  sauvage  s'allume 
dans  l'àme  de  Kungolt.  Elle  court  chercher  dans  la  chambre 
de  ^'iolande  une  fiole  contenant  un  philtre  d'amour  qu'elle 

tal  ;  il  revint  à  lui,  vécut  de  longues  années,  devint  un  homme  de  bien,  prit 
femme  et  eut  de  beaux  enfants,  m  L'exemplaire  de  cet  ouvrage  que  possédait 
Keller (Bibliothèque  municipale  de  Zurich)  lui  appartenait  depuis  iSSy. 
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verse  dans  le  vin  des  jeunes  gens  ;  mais  le  vrai  sortilège,  ce 
sont  ses  regards,  qui  enflamment  les  désirs  de  tous  les 
hommes.  Aussi  une  querelle  s'engage-t-elle  entre  eux,  et  le 
fils  d'un  notable  de  Ruechenstein  est  tué  par  un  de  ses 
compagnons.  Ses  concitoyens,  aussitôt,  demandent  justice, 
et  Kiingolt  est  dénoncée  et  convaincue  de  sorcellerie  ;  on 
refuse  de  la  livrer  à  ceux  de  Ruechenstein,  mais  elle  restera 
pendant  quelque  temps  enfermée  dans  une  maisonnette,  en 
plein  cimetière.  Comme  elle  a  peur,  la  nuit,  Dietegen  vient 
la  veiller,  par  pure  fidélité,  car  il  la  croit  toujours  une  mau- 
vaise et  malicieuse  créature,  alors  que  sa  réclusion  et  le 
spectacle  d'un  dévouement  aussi  constant  inspirent  de  salu- 
taires pensées  à  la  jeune  fille. 

Cependant  les  Cantons  marchent  contre  Charles  le  Témé- 
raire ;  le  vieux  forestier  trouve  une  mort  valeureuse  à  Gran- 
son,  Dietegen  se  couvre  de  gloire  et  devient  chef  d'une  bande 
de  partisans  dont  il  commence  à  prendre  les  habitudes 
insouciantes  et  rudes.  En  son  absence,  Kungolt,  qui  a  fini 
sa  peine  et  qui  erre  mélancolique  à  l'endroit  où  jadis  on  fêta 
la  délivrance  de  Dietegen,  est  arrêtée  par-les  autorités  de 
Ruechenstein.  On  lui  fait  vite  son  procès,  et  elle  est  con- 
damnée à  mort.  Mais  Violande,  qui  n'est  plus  l'intrigante 
d'autrefois,  se  met  en  route  pour  dire  à  Dietegen  la  détresse 
de  celle  qu'il  a  tant  aimée.  Le  jeune  capitaine  accourt  à 
temps  pour  sauver  Kiingolt  en  l'épousant  (i).  Et  il  revient 
vers  la  maison  forestière  en  portant  dans  ses  bras  Kungolt 
endormie —  et  guérie  de  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'inquiet 
et  de  désordonné,  de  capricieux  et  de  morbide.  Si  bien  que 
Dietegen  et  sa  femme  firent  souche  d'une  longue  lignée  de 
vaillants  citoyens. 

Dietegen  nous  transportait  dans  un  passé  qui  n'avait 
même  pas  la  prétention  de  l'exactitude  historique  ;  au  con- 


(i)  M.  ScHULER,  Thaten  und  Sitten  der  Eidgetiossen,  III,  p.  469  :  «  Le  Con- 
seil condamna  à  mort,  en  i632,  une  fille  qui  avait  tué  son  enfant.  Alors  un 
Jeune  homme  de  Ratisbonne  se  présenta  pour  l'épouser.  Selon  l'antique  tradi- 
tion, la  condamnée  fut  graciée  sur  la  prière  du  clergé;  le  couple  fut  uni  à  la 
maison  de  ville  et  ensuite  banni  pour  toujours.  » 
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traire,  la  dernière  des  nouvelles  des  Gens  de  Seldivjla^  le 
Rire  perdu,  nous  ramène  en  pleine  vie  moderne  et  helvé- 
tique, et  avec  l'intention  expresse  de  l'auteur  (i).  Seulement 
c'est  encore  un  de  ses  projets  de  Berlin  qu'il  reprend  et  dé- 
veloppe après  des  années,  auquel  il  confère  ainsi  une  valeur 
différente  de  celle  qui  avait  pu  lui  être  attribuée  au  début, 
au  temps  où  Seldwyla  était  avant  tout  la  ville  chimérique 
et  folle...  Le  héros  de  l'histoire  est  encore  un  de  ces  joyeux 
Seldwylois  qui  ont  besoin  de  si  sévères  disciplines  pour 
prendre  enfin  le  goût  de  la  vie  sérieuse  (2),  et  voici  que  le 
poète,  après  quinze  ans,  a  recours  à  cette  figurine  légère,  et 
qu'il  la  place,  sans  modifier  ni  renforcer  ses  lignes  essen- 
tielles, au  milieu  de  conflits  et  de  préoccupations  pour  les- 
quels elle  ne  semble  point  faite.  C'est,  à  mon  sens,  le  prin- 
cipal défaut  de  cetre  nouvelle,  et  peut-être  la  vraie  cause  des 
autres  imperfections  de  l'œuvre  :  un  rôle  trop  lourd  confié 
à  un  acteur  qu'on  y  sent  mal  à  l'aise,  qui  remplit  mal  l'en- 
veloppe du  personnage  qu'il  est  chargé  de  jouer. 

Car  c'est  simplement  un  joli  chanteur,  assez  dénué  de 
vie  profonde,  ma[gré  toute  sa  séduction  d'allures,  que  Ju- 
kundus  Meyenthal,  le  jovial  porte-bannière  de  la  société 
chorale  de  Seldwyla  ;  mais  quelle  constante  bonne  humeur, 
et  quel  sourire  irrésistible  !  Avec  quel  entrain  il  chante  à 
pleine  voix  des  couplets  de  fête,  sur  la  route  qui  mène  de 

(  I  )  Dès  1870,  Keller  méditait  de  décrire  quelque  jour  l'état  d'agitation  et  d'in- 
certitude qu'avait  suscité  dans  son  pays  le  mouvement  qui  tendait  à  des  révisions 
constitutionnelles  (B.  III,  p.  63);  et  en  1872,  après  avoir  publié  les  Sept  Lé- 
gendes, la  moins  suspecte  d'actualité  de  ses  œuvres,  lui  semblait-il,  il  se  pro- 
mettait d'être  autrement  explicite  dans  la  nouvelle  qu'il  projetait  (B.  III,  p.  83). 
Il  est  étrange  qu'il  se  soit  étonné  ensuite  que  maint  critique  trouvât  trop  par- 
ticulières et  locales  certaines  allusions  renfermées  dans  cette  œuvre  (B.  III, 
p.  176,  182,  202). 

(2)  Cf.  B.  III,  p.  34,  où,  parmi  d'autres  indications,  utilisées  ou  négligées 
dans  la  suite  par  Keller,  se  trouve  une  allusion  à  «  la  Fête  de  Chant  »  et  au 
«  Chanteur  ».  Et  B.  III,  p.  169  :  «  Je  n'avais  d'abord  que  l'idée  d'un  burlesque 
rouleur  de  fêtes,  qu'il  n'est  pas  possible  d'utiliser  dans  l'existence  de  tous  les 
jours.  Ensuite,  ayant  modifié  mon  titre,  je  me  haussai  à  un  diapason  un  peu 
plus  élevé,  et  finis  par  m'aviser  de  conclure  mon  recueil  légèrement  funam- 
bulesque par  un  plus  sérieux  tableau  de  civilisation  et  de  vie  sociale.  Ce 
tableau,  il  eût  été  facile  de  le  développer  jusqu'à  faire  de  l'œuvre  un  roman 
indépendant  qui  remplît  un  volume.  » 
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Seldwyla  au  chef-lieu  du  canton  !  Un  festival  s'y  donne,  où 
les  Seldwylois  remportent  le  premier  prix;  et  leur  bannière 
est  décorée  par  la  belle  Justine  Glor  :  et,  tandis  que  Ju- 
kundus  incline  la  hampe  et  que  Justine  la  pare  d'une  cou- 
ronne de  victoire,  on  s'aperçoit  que  le  même  sourire  res- 
plendit sur  leurs  deux  visages,  et  que  «  ces  deux  êtres  sont 
de  la  même  patrie,  d'où  viennent  ceux  qui  sont  doués  de 
ce  sourire...  ».  Eux  aussi,  ils  ont  conscience  de  cette  gracieuse 
identité,  et  rougissent  en  se  regardant.  f]t  Jukundus  retourne, 
amoureux  sans  espérance  de  la  belle  héritière  des  Glor,  de 
Schwanau,  chez  sa  bonne  femme  de  mère.  Celle-ci  se  met 
en  campagne  pour  tout  arranger,  car  elle  est  entreprenante 
et  habile,  comme  les  mères  dont  Keller  munit  à  l'ordinaire 
ses  héros  préférés,  tètes  peu  pratiques  et  volontés  peu  tenaces. 
Sa  stratégie  lui  réussit  à  merveille,  et  M"''^  Glor,  de  Schwanau, 
si  douairière  et  «  grande  industrielle  »  qu'elle  soit,  finit  par 
consentir  au  mariage  de  sa  fille  avec  le  petit  Seldwylois  sans 
position  ni  fortune.  A  Seldwyla,  où  réside  au  début  le  jeune 
couple,  Jukundus  d'abord  gagne  sa  vie  dans  le  commerce 
des  bois.  Puis,  considérant  comme  un  sacrilège  le  déboise- 
ment qui  s'attaque  aux  arbres  les  plus  vénérables,  il  change 
de  profession,  et  ses  affaires  ne  tardent  pas  à  s'embarrasser. 
On  lui  conseille  d'accepter  l'abri  et  l'emploi  que  lui  offre  la 
famille  de  sa  femme,  et  il  s'installe  à  Schwanau  avec  Justine. 
Mais  il  s'acquitte  avec  peu  de  bonheur  des  diverses  fonctions 
qu'on  lui  confie  successivement  à  l'usine  Glor;  il  se  trouve 
peu  à  peu  écarté  de  toute  activité  sérieuse,  et  implicitement 
classé  parmi  les  gens  qui  ne  sont  bons  à  rien  (i). 

Cependant  le  pasteur  de  Schwanau  est  un  des  plus  déter- 
minés parmi  les  théologiens  de  l'extrême  gauche  protestante, 
qui  méditent  d'adapter  le  dogme  et  le  culte  aux  conditions 
des  temps  nouveaux  (2)  :   il  faut,  pour  assurer  à  l'Eglise  une 

(i)  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  rapprocher  ce  motif  d'un  détail  de  la  vie  de 
Feuerhach.  Il  était  devenu,  par  son  mariage,  co-possesseur  d'une  fabrique  à 
Bruckberg  où  il  résida,  et  touchait  la  part  de  dividendes  qui  revenait  à  sa 
femme.  Mais,  les  affaires  allant  mal.  le  philosophe  fut  considéré  par  la  famille 
de  celle-ci  «  comme  un  bourdon  parasite  et  embarrassant  ». 

(2)  C'est  vers  1870  que  les  doctrines  d'accommodation  du  protestantisme 
libéral,  que  préconise  le  pasteur  de  Schwanau, .occupèrent  surtout  l'attention 
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place  dans  les  préoccupations  du  présent,  faire  quelques 
sacrifices  à  la  libre-pensée,  jeter  par-dessus  bord  les  dogmes 
surannés  et  tendre  à  confondre  le  sentiment  religieux  avec 
la  notion  de  l'inconnaissable,  que  les  esprits  les  plus  cultivés 
ne  sont  pas  les  derniers  k  avouer.  Les  beaux-arts  doivent 
prêter  leur  concours  à  la  religion  pour  favoriser  l'essor  de  la 
partie  spirituelle  de  l'homme.  Et  l'on  se  met,  en  conséquence, 
à  décorer  l'église,  la  simple  église  de  Schwanau  :  Justine,  à 
qui  cette  réforme  des  choses  religieuses  plaît  infiniment,  s'y 
emploie  de  toutes  ses  forces.  Son  mari,  resté  neutre,  subit 
les  attaques  peu  déguisées  du  pasteur;  un  soir  qu'il  est  allé 
chercher  sa  femme  au  presbytère,  l'assaut  est  si  violent  qu'il 
réplique  avec  une  égale  àpreté,  ne  reconnaissant  à  personne 
le  droit  de  lui  enseigner  de  prétendues  vérités  dont,  en  bonne 
conscience,  les  théologiens  eux-mêmes  reconnaissent  l'incer- 
titude. Justine  est  désespérée  de  cette  sortie  de  son  mari, 
et,  de  retour  chez  eux,  elle  lui  reproche  de  n'être  qu'un 
propre-k-rien.  Jukundus  réveille  sa  vieille  mère,  et  s'en  va, 
dans  la  nuit,  k  la  ville.  «  Et  de  ce  moment  avait  disparu,  du 
visage  des  deux  époux,  l'aimable  et  joyeux  sourire  de  jadis, 
aussi  complètement  que  si  jamais  il  ne  s'y  était  épanoui.  » 
Jukundus  se  tire  d'affaire  k  la  ville.  Mais  c'est,  pour  la 
Suisse,  une  époque  troublée  de  transition  politique  (i);  l'oc- 

de  la  Suisse  évangclique.  Le  Rcformpfarrer  Heinrich  Lang,  en  qui  Ton  a  pré- 
tendu reconnaître  Toriginal  du  pasteur  de  Schwanau,  et  qui  fut,  dans  la 
Suisse  allemande,  le  plus  éminent  représentant  de  cette  doctrine,  se  trouvait, 
en  i863,  à  la  tête  de  la  paroisse  de  Meilen,  sur  le  lac  de  Zurich,  après  avoir 
quitté  Wartau,  où  il  était  auparavant,  et  dont  le  nom  pourrait  à  la  rigueur  avoir 
inspiré  le  mot  même  de  Schwanau  :  en  1 871,  il  fut  appelé  à  l'église  St-Pierre 
à  Zurich.  Cf.  sur  l'efficacité  du  protestantisme  libéral,  quelques  pages  du 
Journal  intime  d'Amiel  en  1869  (2°  vol.  p.  57),  qui  condamnent  «  l'idée  trop 
frivole  de  sainteté  »  et  une  sorte  de  mondanité  théologique  inhérentes  à 
cette  modernisation  des  dogmes. 

(i)  Une  série  de  mouvements  révisionnistes  partiels  s'attaquait,  dans  les 
différents  cantons,  à  la  Constitution  de  1848,  tendant  à  faire  triompher  la 
conception  du  gouvernement  direct,  du  pouvoir  non  seulement  constituant, 
mais  législatif  du  peuple  même.  Le  succès  décisif,  la  révision  de  Zurich  en 
1869,  n'alla  pas  sans  des  troubles  qui,  pour  n'être  point  sanglants,  n'en  ébran- 
laient pas  moins  la  vie  sociale  du  canton;  d'abord  pacifique,  le  mouvement 
révisionniste  recourut  vers  18G8  à  de  fâcheuses  et  agressives  calomnies  lancées 
contre  les  modérés  les  plus  honorables.  Cf.  B.  lil,  p.  G. 
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casion  ne  semblant  point  favorable  à  un  franc  mouvement 
populaire,  l'obscur  sentiment  que  les  hommes  du  régime 
actuel,  ont  fait  leur  temps  se  manifeste  d'une  manière  dé- 
tournée ;  une  louche  campagne  de  diffamation  et  de  délation 
commence,  qui  s'attaque  d'abord  aux  hommes  publics,  puis 
aux  particuliers.  Jukundus,  dans  la  naïveté  de  son  ardeur 
progressiste,  prend  beaucoup  de  mensonges  pour  paroles 
d'Evangile,  et  fréquente,  non  sans  malaise,  la  société  des  dé- 
nonciateurs. Un  jour  qu'il  a  traité  à  l'auberge  ces  singuliers 
amis,  —  et  quelques  détails  du  repas  sont  encore  plus  sin- 
guliers que  les  invités  eux-mêmes,  —  on  décide  d'attaquer 
de  nouvelles  personnalités;  mais,  comme  on  ne  connaît  rien 
contre  leur  réputation,  Jukundus  est  chargé  d'aller  aux  ren- 
seignements chez  une  vieille  mégère  dont  il  saura  bien  tirer 
quelques  racontars  fielleux.  Et,  malgré  sa  naïveté,  Jukundus 
se  sent  malheureux  et  n'a  point  rappris  à  sourire. 

Sa  femme,  elle  aussi,  regrette  les  jours  passés  :  une 
catastrophe  commerciale  qui  a  fondu  sur  la  maison  Glor,  et 
le  travail  manuel  auquel  il  lui  faut  se  livrer,  n'ont  pas  fait 
diversion  à  sa  peine.  Ni  la  prière  dans  l'église  qu'elle  a  aidé 
à  décorer,  ni  le  ministère  du  pasteur  novateur  ne  lui  semblent 
un  sûr  remède;  et  voici  enfin  que  le  prêtre  lui-même,  ruiné 
par  des  spéculations  malheureuses,  repoussé  du  chevet  d'un 
agonisant,  avoue  l'hypocrisie  de  son  ambition  religieuse  (i). 
Si  bien  que  Justine,  plus  désolée  et  plus  désorientée  que 
jamais,  envie  jusqu'à  la  vieille  mendiante,  sûre  de  sa  foi 
superstitieuse^  qui  s'en  va  en  pèlerinage,  à  pied,  «  pour 
faire  plaisir  a  la  Vierge  ».  Elle  se  souvient,  dans  sa  détresse, 
de  deux  femmes,  la  veuve  Ursule  et  sa  fille,  qu'on  cite 
comme  des  exemples  de  simple  piété  et  d'absolue  tranquillité 
d'àme,  et  qui  appartiennent  à  une  secte  de  pauvres  et  d'hum- 


(i)  Il  y  a  certainement,  de  la  part  de  Keller,  une  outrance  fâcheuse  et  qui 
nuit  à  la  thèse  qu'il  défend,  dans  ce  vilain  rôle  attribué  au  pasteur  :  ce  n'est 
plus  le  représentant  des  idées  religieuses  en  face  du  libre-penseur  Jukundus, 
mais  le  plus  récusable  type  de  rhéteur  théologique.  Le  pasteur  de  Schwanau 
ne  croit  plus  à  la  divinité  du  Christ  et  à  l'absolue  vérité  des  doctrines  révélées, 
et  son  défaut  de  sincérité  et  de  franchise  le  retient  seul  au  service  de  l'Eglise  : 
médiocre  victoire,  par  conséquent,  pour  la  libre-pensée. 
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blés  qu'ont  suscitée  des  prédicateurs  errants  (ij.  Elles  habi- 
tent, à  trois  lieues  de  Schwanau,  une  maisonnette  qu'elles 
partagent  avec  la  mégère  vers  qui  Jukundus  est  délégué  en 
mission  :  c'est  là  que  s'achemine,  elle  aussi,  l'inquiète  et 
mélancolique  Justine.  Hélas,  ces  deux  femmes  dont  la  vie 
est  un  merveilleux  exemple  de  quiétisme  inconscient,  elles 
ne  peuvent,  lorsqu'il  s'agit  de  donner  des  conseils,  que 
répéter  machinalement  ce  qu'elles  ont  jadis  entendu  dire  à 
leurs  prédicateurs.  Justine  comprend  que  ces  deux  braves 
êtres  «  tenaient  leur  paix  spirituelle  d'ailleurs  que  de  leurs 
dogmes  et  ne  pouvaient  dispenser  celle-là  en  même  temps 
que  ceux-ci  »  ;  elle  ne  sait  comment  interrompre  leur  prédi- 
cation sans  les  blesser,  quand  un  cri  retentit  dans  la  chambre 
voisine  :  et,  par  la  porte  entr'ouverte,  on  aperçoit  Jukundus 
serrant  à  la  gorge  la  mégère,  que,  dans  un  mouvement  de 
colère,  écœuré  de  tout  le  venin  qu'elle  sécrète,  il  n'a  pu 
s'empêcher  de  réduire  violemment  au  silence.  Heureux 
de  cette  rencontre  imprévue,  les  deux  époux  s'embrassent 
et  conviennent  d'un  rendez-vous  pour  le  lendemain,  un 
dimanche,  chez  les  grands-parents  de  Justine,  d'excellents 
vieillards  qui  ont  toujours  eu  beaucoup  d'indulgence  pour  le 
mari  de  leur  petite-fille. 

Le  matin  venu,  Justine  va  au-devant  de  son  mari  à  travers 
la  campagne  ensoleillée  et  toute  frémissante  de  sonneries  de 
cloches  ;  «  aussitôt  qu'ils  s'aperçurent,  le  rire  qu'ils  avaient 
perdu  revint  sur  leurs  visages,  et  ils  mirent  tout  leur  cœur 
dans  leur  étreinte  et  leur  baiser  ».  La  question  religieuse 
est  résolue  sur-le-champ,  car  Jukundus,  en  quelques  paroles 
catégoriques,  proclame  le  droit  qu'ont  les  hommes  de  bonne 
volonté  et  de  franche  conscience,  de  récuser  l'enseignement 
des  gens  qui  prétendent  leur  imposer,  comme  les  fondements 
indispensables  de  la  vie  morale,  des  hypothèses  incertaines, 
dont  ils  ne  sont  pas  surs  eux-mêmes.  Sa  femme  se  rallie  à  cette 
solution  négative  ;  et  tandis  que  Jukundus  lui  tient  son 
rapide  sermon,  elle  rougit  «  de  sentir  qu'elle  aurait  pu,  depuis 

(i)  Les  modèles  réels  de  ces  deux  âmes  simples  sont  la  mère  Marti  et  sa 
fille  Baebeli,  deux  locataires  de  M""  Kcllcr,  à  partir  de  i832,  et  membres 
convaincus  de  sectes  anabaptistes. 
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longtemps,  l'entendre  lui  parler  avec  cette  franchise,  si  elle 
s'était  confiée  à  lui  plus  qu'à  un  homme  d'église  ».  La  récon- 
ciliation est  complète  entre  les  époux,  et  leurs  enfants  héri- 
teront de  leur  sourire,  qui  désormais  ne  disparaîtra  plus  de 
leurs  visages... 

Jukundus,  apôtre  éloquent  de  la  morale  indépendante  et 
de  la  haute  irréligion,  Jukundus  promu  à  la  dignité  de  direc- 
teur de  conscience  et  faisant  à  Justine  une  profession  de  foi 
«  libertine  »  qui  semble  à  sa  femmeplus  probante  que  les  belles 
homélies  du  pasteur  de   Schw^anau  (i),  —  est-il  assez  loin 
de  Seldw^yla,  assez  différent  du  joyeux  et  léger  chanteur  que 
nous  présentait  le  début  du  récit  !  Plus  encore  que  l'irrup- 
tion soudaine  de  détails  trop  locaux  et  particuliers  dans  une 
nouvelle  dont  le  prélude  fantaisiste  et  humoristique  ne  fait 
guère  prévoir  cette  subite  allure    d'étude  sociologique,  plus 
encore  que  le  raccourci  et  la  condensation  de  motifs  qui  au- 
raient mérité  un  plus  ample  développement  et  qui,  en  effet, 
annoncent  Martin  Salander  plutôt  qu'ils   ne   rappellent   les 
contes  précédents  des  Gens  de  Seldivyla,  cette  inadéquation 
du  héros  initial   à  la  thèse  qu'il  doit  ensuite  défendre   me 
semble  le  principal  défaut  de  composition  du    Rire  perdu. 
Keller  avait    raison    assurément    d'admettre   que   le  conflit 
qu'illustre    sa  nouvelle    est  de   ceux   «   qui   peuvent   surgir 
entre  mari  et  femme,   au   milieu  de  l'apparent   libéralisme 
religieux  et  de  l'état  de  culture  actuel  (2)  »  ;  la  solution  qu'il 
donne  à  ce  conflit  n'a  rien  que  de   parfaitement  moral,  de 
digne   et   de    sage  ;    elle   est  celle  que   des    livres   de    haute 
conscience  et  de  fière  moralité  comme  V Irréligion  de  V Avenir 
de  Guyau  ont  admise,  celle  que  sans  doute  bien  des  ménages 
modernes,    avec    moins   de   franchise,   admettent   implicite- 
ment.   Mais    comme   je   la  voudrais   voir    défendre    par   un 
«   irréligieux  »  de  plus  d'autorité  que  ce  Jukundus  Meyen- 

(i)  Mais  qui  n'a  point  toute  l'intransigeante  hostilité  qu'on  a  prétendu. 
Keller  prétend  avant  tout  proclamer,  en  somme,  le  droit  à  la  morale  indépen- 
dante, et  gourmander  l'absence  de  sincérité  d'un  pasteur  qui  n'est  pas  ce  que 
son  caractère  et  ses  dispositions  le  prédestineraient  à  être,  —  un  homme 
d'affaires,  et  non  un  guide  spirituel.  On  a  voulu  voir  dans  ces  mots  de  Jukun- 
dus :  ((  C'est  la  fin  du  service  divin...  »  une  parole  symbolique  d'hostilité. 
(2)  B.  III,  p.  176,  et  201. 


thaï,  même  mûri  et  ennobli  par  ses  déboires  et  ses  expé- 
riences, et  comme  il  me  semble  peu  certain  que  ce  gentil 
garçon,  pour  la  tranquillité  du  ménage,  n'accepterait  pas 
les  théories  du  pasteur  de  Schwanau  et  les  pratiques  reli- 
gieuses de  sa  propre  femme  !  George  Sand,  qui,  dans  sa 
Mlle  I^a  Quintinie^  traitait,  au  fond,  le  même  conflit  en 
i863  [\]  et  qui  lui  proposait  la  même  solution,  admettant 
aussi  que  «  l'àme  des  époux  ne  doit  pas  faire  deux  lits  »,  et 
concluant  en  faveur  de  la  libre-pensée,  avait  donné  à  sa  thèse 
plus  de  force  :  le  dissentiment  était  plus  vraisemblable  entre 
la  dévote  Lucie  La  Quintinie  et  Emile  Lemontier,  libre- 
penseur  plus  intellectuel  et  plus  conscient  que  le  héros  de 
Keller.  Les  arguments  présentés  y  gagnaient  en  valeur 
efficace  et  la  conclusion  en  portée  générale,  alors  qu'ici  le 
lecteur  est  pour  ainsi  dire  obligé  d'agrandir  par  lui-même  et 
de  hausser  les  termes  du  débat. 

11  y  a  loin,  on  le  voit,  de  Pancrace  le  boudeur  au  Rire 
perdu,  de  l'espèce  de  confession  subjective  qui  ouvre  le 
recueil  des  Gens  de  Seldn^jla  à  l'étude  de  mœurs  politiques  et 
religieuses  développée  autour  de  la  thèse  qui  en  clôt  le  der- 
nier volume.  Ce  n'est  point  à  dire  que  cette  comédie  aux  actes 
si  divers  par  la  fable,  le  ton,  le  milieu  et  le  décor,  manque 
d'unité:  tous  ses  épisodes,  nous  l'avons  vu,  procèdent  d'une 
inspiration  à  peu  près  identique.  C'est  l'éducation  par  la  vie 
—  grâce  parfois  à  de  singulières  rencontres  et  après  de  fantai- 
sistes combinaisons  d'événements  —  d'êtres  moyens  et  sans 
grandes  qualités  héroïques,  mais  de  trame  honnête  et  sûre, 
que  leurs  aventures  assouplissent  et  fortifient,  guérissent 
surtout  du  mal  de  rêverie,  de  l'ambition  de  paraître,  d'une 
conception  romanesque  de  la  destinée.  A  condition  de  n'être 
point  de  faux  «  justes  »,  ou  d'incurables  Viggi  Stoerteler,  ces 
chimériques  savent  profiter  des  enseignements  de  l'existence, 
accepter  la  loi  commune  du  travail,  se  résigner  à  ne  point  se 
donner  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  Et  si  Roméo  et  Juliette,  la 

',1;  Eu  réponse,  comme  on  sait,  au  Mariage  de  Sibylle  d'O.  F'cuillet  (1862), 
qui  concluait  au  contraire  à  la  nécessité  d'une  commune  croyance  religieuse 
ciurc  époux  ou  futuri  époux. 


plus  célèbre  de  ces  nouvelles,  est  celle  aussi  qui  rentre  le 
moins  dans  l'ordinaire  quadro^  et  ne  semble  point  réductible 
à  la  donnée  générale  qui  se  poursuit  dans  cette  (euvre,  n'ou- 
blions pas  que  l'auteur  lui-même  la  considérait  comme 
presque  accidentelle,  «  hétérogène  »  en  tout  cas,  au  sens 
étymologique  du  mot,  parmi  les  autres  récits  du  premier 
recueil. 

Elle  y  tient  pourtant  à  d'autres  égards.  Car  une  autre 
unité  encore  relie  la  variété  de  ces  nouvelles  ;  le  lecteur  a  le 
sentiment  qu'un  cadre  commun  enserre  tous  ces  tableautins, 
aquarelles,  gravures  et  légers  crayons.  Cette  unité,  c'est  le 
((  chœur  »  des  Seldwylois,  ce  sont  les  gens  de  Seldwyla  pro- 
prement dits,  ceux-là  mêmes  qui,  spectateurs  attentifs  ou 
comparses  de  l'action,  ont  fourni  à  l'ouvrage  son  titre,  tan- 
dis que  beaucoup  des  protagonistes  ne  sont  point  des  indi- 
gènes de  la  fantastique  petite  ville.  Plaisamment  décrits  dans 
les  préfaces  des  deux  recueils,  caractérisés  avec  tant  de  drô- 
lerie élémentaire  qu'on  les  dirait  issus  d'une  tradition  popu- 
laire, ils  apparaissent  çà  et  là,  au  détour  du  récit,  foule 
anonyme  de  petites  gens  toujours  prêts  à  se  gausser  des 
mésaventures  d'autrui,  prompts  à  laisser  là  leur  besogne 
d'artisans,  d'employés  ou  de  ménagères  pour  se  divertir  à 
peu  de  frais  ;  ou  bien,  invisibles,  on  les  sent  toujours  obscu- 
rément présents,  sédentaires  derrière  les  petits  carreaux  des 
maisons,  jugeant  les  choses  de  leur  ville  en  des  conciliabules 
de  commères  ou  autour  des  tables  des  brasseries.  Ce  sont 
eux  qui  déterminent  en  quelque  sorte  l'atmosphère  morale 
de  cette  Seldwyla  et  qui  rendent  vraisemblables  et  plausibles 
toutes  les  singulières  aventures  dont  leur  ville  s'égaya;  ce 
sont  eux  aussi  qui  symbolisent  la  médiocrité,  le  manque  de 
vaillance  et  d'esprit  de  suite,  la  sotte  Gemiitlichkeit  dont 
Keller  souhaite  guérir  ses  héros,  ou  dont  il  tâche  de  les  pré- 
server. Ils  sont,  en  somme,  la  petite  ville ^  considérée  avec 
bonne  humeur  et  sans  trop  de  sévérité  par  un  homme  qui 
en  perçoit  les  travers  moraux  sans  se  retenir  de  goûter  la 
drôlerie  de  ses  ridicules. 

La  petite  ville,  sa  physionomie  et  ses  travers  !  Il  y  aurait 
une  étude  intéressante  à  faire  sur  la  manière  dont  la  littéra- 
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ture  a  jugé  et  décrit  la  mesquinerie  des  destinées,  la  peti- 
tesse des  susceptibilités  et  le  grotesque  des  ambitions 
d'amour-propre  que  cerne  un  horizon  étroit  de  petite  ville 
peinte,  comme  disait  La  Bruyère,  sur  le  penchant  de  la 
colline...  En  France,  la  littérature  a  été  naturellement  incli- 
née a  prendre  la  capitale  comme  terme  de  comparaison,  et 
beaucoup  des  ridicules  de  la  vie  de  province  sont  surtout  des 
ridicules  de  la  province  comparée  à  Paris  :  on  est  muse  du 
département  ou  bourgeois  de  Molinchart  parce  qu'on  singe 
maladroitement  certaines  formes  de  la  vie  parisienne.  M'^^  de 
Staël  Ta  remarqué  à  propos  de  la  Petite  Vaille  de  Picard,  les 
habitants  de  la  province  cherchent  sans  cesse  à  imiter  Paris, 
—  et  c'est  de  quoi  s'aperçoivent  d'abord  et  se  moquent  sur- 
tout les  écrivains.  En  Allemagne,  la  Résidence  jouant  au 
xvni^  siècle  un  rôle  analogue  de  séduction  sur  les  petites 
villes  de  la  province,  leur  principal  travers  était  de  semblable 
nature  :  tous  les  Krwluvinkel  s'ingéniaient  à  se  donner  des 
airs.  Mais  en  notre  siècle,  plus  peut-être  dans  la  littérature 
que  dans  la  vie,  la  petite  ville  allemande  paraît  avoir  eu  plus 
d'autonomie.  Ses  habitants  n'ont  point  à  rougir  d'être  de 
leur  province,  et  les  romans  de  Raabe  ou  de  Hacklasnder 
peuvent  leur  reprocher  plutôt  des  vices  de  caractère  ou  d'es- 
prit en  soi,  des  déviations  et  des  perversions  qui  les  éloignent 
de  l'humanité,  non  des  ridicules  qui  sont  tels  surtout  au  gré 
d'un  type  d'existence  ou  de  sociabilité  consacré  par  l'exemple 
de  la  très  grande  ville.  Il  y  a  dans  cette  différence  la  marque 
d'une  décentralisation  longtemps  persistante,  que  les  condi- 
tions modernes  faites  à  la  vie  allemande  ne  tendent  que  de 
nos  jours  à  effacer. 

Aux  yeux  de  l'observateur  français,  le  détail  topogra- 
phique le  plus  saillant  de  la  petite  ville,  c'est  la  grand'route 
qui  la  rattache  à  Paris,  par  où  lui  viennent  ses  idées,  ses 
modes,  et  les  visiteurs  qui  daignent  l'honorer  de  leurprésence 
et  de  leur  mauvaise  humeur  moqueuse.  Pour  le  romancier 
allemand,  si  proche  que  soit  la  grande  ville  la  plus  voisine, 
quelque  part  qu'elle  ait  dans  les  préoccupations  de  la  bour- 
gade, un  autre  élément  passe  encore  avant  celui-là  et  se 
mêle  à  la  vie  de  la  cité  minuscule,  —  la  nature,  les  environs. 
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les  forets  et  les  champs  avoisinants.  Ceci  est  particulièrement 
vrai  de  Keller  et  de  ses  Gens  de  Selciivyla.  Le  décor  de  nature 
qui  se  déploie  autour  de  la  petite  ville,  auquel  les  Seldwylois 
renforcés  sont  d'ailleurs  insensibles,  ne  fournit  pas  de  simples 
hors-d'œuvre  descriptifs.  Tandis  que  la  foule  des  philistins 
de  Seldwyla  reste  fermée  a  la  beauté  des  choses,  il  semble 
que  la  Nature,  s'emparant  avec  plus  de  force,  à  certains 
moments,  des  personnages,  contribue  à  dissiper  les  malen- 
tendus et  à  compléter  cette  sorte  d'assainissement  que 
G.  Keller  se  plaît  à  réaliser  chez  ses  héros.  Elle  est  leur 
alliée  silencieuse  contre  les  incertitudes  et  les  aberrations 
que  la  ville  a  mises  en  eux,  et  c'est  dans  son  domaine  que  se 
passent  les  plus  importants  épisodes,  que  se  prennent  les 
graves  partis,  que  se  font  les  déclarations  décisives.  Pour  ne 
rien  dire  de  Roméo  et  Juliette  au  village^  où  la  vie  des  champs 
s'unit,  et  c'est  trop  juste,  à  tous  les  détails  de  l'action,  le  plein 
air  accueille  et  abrite  les  exhortations  de  M'"^  Amrain  à  son 
fils,  la  suprême  rencontre  de  Wilhelm  et  de  Gritli,  la  récon- 
ciliation de  Jukundus  et  de  Justine,  l'explication  de  Wenzel 
et  de  Nettchen ,  la  tendresse  reconquise  entre  Dietegen 
et  Ktingolt,  et  même  le  semblant  d'amour  qui  met  Ziis 
Bûnzlin  aux  bras  de  Dietrich.  Et  combien  d'autres  coins, 
agrestes  ou  forestiers,  entrevus  à  l'extrémité  des  ruelles  tor- 
tueuses !  combien  de  feuillages  verts  et  de  lambeaux  de  ciel 
bleu  apparus  parmi  les  dentelures  des  hauts  pignons  ou 
derrière  les  murs  des  jardins  !  On  conçoit  combien  cette 
évocation  des  prés  et  des  bois  devait  ajouter  de  couleur  et 
de  fraîcheur  à  ces  tableaux,  et  combien  peuvent  paraître 
grises  et  ternes,  à  côté  de  cette  bourgade  nichée  dans  une 
campagne  verdoyante,  les  petites  villes  maussadement  isolées 
et  comme  repliées  sur  elles-mêmes,  Krœhwinkel  et  Abdère, 
où  tout  le  monde  ignore  les  horizons  voisins... 

La  couleur  et  la  lumière,  ce  sont  les  métaphores  aux- 
quelles reviennent  invinciblement  ceux  qui  cherchent  à  carac- 
tériser les  Gens  de  Seldwj'la.  Ne  nous  dissimulons  point  les 
imperfections  qu'on  peut  relever  dans  ce  livre,  l'arbitraire 
enchaînement  de  l'action,  le  manque  d'équilibre  des  déve- 
loppements,  la    singularité   et  le  goût  douteux  de  certains 
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détails.  Mais  ces  deux  volumes  n'en  sont  pas  moins  «  un 
livre  de  clarté,  un  livre  d'été  »,  comme  disait  B.  Auerbach, 
«  un  arc-en-ciel  étincelant  sur  la  grisaille  coutumière  des 
choses  »,  écrivait  Paul  Heyse  dans  un  sonnet  fameux.  La 
lumière  et  la  couleur,  le  pittoresque  des  personnages  et  des 
événements,  une  vivacité  de  tons  qui  rappelle  les  plus  bigar- 
rés des  conteurs  de  la  Renaissance,  avec  plus  de  souci  moral  : 
voilà,  bien  plus  que  l'intensité  de  la  psychologie  ou  la  minu- 
tie pénétrante  de  Inobservation,  bien  plus  que  l'émotion  com- 
municative,  ce  qui  fait  vivre  les  Gens  de  Seldwyla.  Et  il 
faudrait  que  le  public  allemand  devînt  fort  indifférent  à  des 
qualités  de  couleur  qui  ne  sont  pas  trop  fréquentes  dans  sa 
littérature,  fort  insensible  aussi  à  la  fantaisie  et  à  l'humour 
qui  pénètrent  ces  nouvelles,  pour  que  se  trouve  jamais  abso- 
lument démentie  la  prédiction  de  P.  Heyse  garantissant 
l'avenir  aux  a  immortels  Seldwylois  ». 


CHAPITRE  VI 


FONCTIONNAIRE    ET    POETE 


I.  —    i856-  i86[ 


Je  me  suis  remis  de  mes  peines  de  Berlin  et  j'ai 
pris  part  à  beaucoup  de  belles  manifestations  de 
la  vie  helvétique.... 

Lettre  à  Freiligrath,  3o  avril  i85j... 


Les  premières  lettres  de  Keller  à  ses  amis  de  Berlin, 
après  son  retour  à  Zurich,  respirent  la  plus  entière,  la  plus 
sincère  satisfaction.  La  joie  matérielle,  presque  animale,  de 
l'enfant,  ravi  d'avoir  retrouvé  un  foyer,  s'associe  à  la  quiétude 
politique  du  citoyen,  satisfait  de  reprendre  sa  place  dans  sa 
chère  république,  plus  calme  qu'à  son  départ,  et  à  la  fierté  de 
rhomme  de  lettres,  conscient  d'avoir  enfin  donné  sa  mesure 
et  de  n'être  plus  l'espèce  de  raté  qu'il  semblait  devoir  rester. 
Bientôt,  enfin,  la  splendeur  de  la  saison  nouvelle  rassasiera 
du  plaisir  des  yeux  le  paysagiste  impénitent  que  Berlin  avait 
un  peu  sevré  de  ses  spectacles  préférés.  Et  tout  cela  chante 
et  rit  dans  les  meilleures  des  lettres  envoyées  de  Zurich,  en 
i856,  aux  amis  que  G.  Keller  a' laissés  dans  le  Nord. 

Il  a  retrouvé  sa  mère  et  sa  sœur  dans  le  logement  de  la 
Gemeindegasse  de  Hottingen  où  elles  se  sont  établies  h 
Pâques  i855.  «  Ma  mère  est  solide  au  poste,  écrit-il  à 
madame  Duncker,  et  ces  sept  années  ne  l'ont  presque  point 
changée  :  elle  fait  tout  elle-même  et  ne  permet  à  personne  de 
hasarder  des  observations;  et  elle  grimpe  sur  toutes  les  com- 
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modes  et  armoires  pour  descendre  des  boîtes  ou  pour  fermer 
des  clefs  de  tuyaux  de  poêles.  J'ai  été  obligé  de  conquérir  de 
haute  lutte  une  serviette  de  table,  et  ma  mère  a  fini  par  me 
donner,  en  cette  qualité,  une  énorme  nappe  de  vers  1790, 
prétendant  qu'elle  devait  durer  au  moins  quinze  jours.  Je 
puis  m'en  draper  à  table  comme  d'un  peignoir  de  coiffeur. 
Quant  h  ma  sœur,  c'est  une  excellente  fille,  qui  vaut  bien 
mieux  que  moi.  Un  jour,  comme  j'étais  de  nouveau  mélan- 
colique et  que,  par  distraction,  j'avais  un  peu  rudoyé  maman. 
Régula  me  renvoya  dans  ma  chambre  et  me  sermonna  si 
sévèrement  que  j'en  restai  absolument  interloqué  et  aba- 
sourdi. Toutes  deux  ont  eu  grand  plaisir  à  me  voir  de  retour; 
mais,  par  exemple,  je  ne  leur  en  ai  pas  imposé  le  moins  du 
monde  (i).  »  11  se  promet,  dès  le  mois  de  janvier,  un  prin- 
temps délicieux.  «  Nous  habitons  un  rez-de-chaussée,  au 
milieu  d'un  jardin,  au  pied  d'une  montagne  couverte  de  jar- 
dins et  de  bois,  de  sorte  que  le  printemps  va  de  nouveau  être 
très  beau  pour  moi.  Il  n'est  pas  trop  tôt  !  »  Et,  dès  le  mois 
de  mars,  le  voilà  qui  erre,  comme  un  adolescent  amoureux, 
dans  la  campagne  à  peine  réveillée  de  son  sommeil  d'hiver... 
«  Depuis  dix  jours  déjà,  rien  que  le  ciel  bleu  et  le  soleil  radieux 
et  chaud.  Je  cours  tous  les  soirs  sur  les  collines,  je  tends  le 
cou  vers  tous  les  points  du  ciel  et  je  cherche  des  anémones...» 
Puis,  quand  le  printemps  triomphe,  c'est  une  allégresse 
débordante.  «  A  présent  je  jouis  de  nouveau  du  printemps, 
et  c'est  la  première  fois  depuis  bien  des  années.  Nous  habi- 
tons un  rez-de-chaussée,  dans  un  jardin  hors  ville  :  à  la 
fenêtre,  une  vigne,  et,  tout  près,  de  jeunes  poiriers  et  pom- 
miers, en  fleurs  en  ce  moment,  et  qu'on  peut  toucher  de  la 
main.  Plus  tard,  le  jardin  doit  être  plein  de  roses,  à  en  juger 
par  ses  nombreux  rosiers  ;  et  par-delà,  rien  que  des  prairies 
que  bornent  des  bois,  derrière  lesquels  on  voit  depuis  ma 
chambre  se  lever  la  lune,  et  le  soleil  le  matin.  En  cinq  mi- 
nutes je  suis  au  pied,  puis  assez  vite  au  sommet  d'une  verte 
montagne,  véritable  amphithéâtre  que  décorent  les  jardins, 
les   pâturages  et  les   habitations,  que  sillonnent,  parmi   la 

(i)  B.II,p.  332. 
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verdure,  d'étroits  sentiers  et  que  couronnent  des  forêts; 
partout,  le  plus  splendide  coup  d'œil  sur  les  Alpes  et  le  lac. 
Lorsqu'on  ne  fait  que  passer  a  Zurich,  on  est  privé  de  tout 
cela  et  Ton  ne  se  doute  pas  du  tout  quelles  merveilles 
coquettes  notre  contrée  recèle.  Et  ces  splendeurs,  je  les  ai 
pour  ainsi  dire  h  ma  porte,  je  puis  à  tout  instant  lever  le  nez 
de  dessus  mon  travail  et  jeter  au  dehors  un  coup  d'œil  ra- 
pide; et  c'est  maintenant  seulement  que  je  suis  revenu  à  moi 
pour  tout  de  bon...  Cependant  ma  vieille  petite  mère  va  et 
vient  et  s'occupe,  et  ie  suis  bien  heureux  d'en  avoir  été  quitte 
pour  la  peur,  cette  fois-ci,  et  de  Tavoir  encore  trouvée  aussi 
vaillante  et  active  que  lorsque  je  l'ai  quittée  il  y  a  sept  ans. 
Car  c'eût  été  une  bien  grande  honte  pour  moi  que  de  ne 
plus  la  trouver  à  la  maison  (i) —  » 

Il  travaillait  à  mettre  en  œuvre  divers  projets  nés  à  Berlin  : 
outre  les  récits  du  second  recueil  des  Getis  de  Seldjp/la^  les 
nouvelles  d'une  Galatée^  «  qui  doivent,  si  la  chose  est  possi- 
ble, devenir  un  gentil  petit  Décaméron  »,  le  poème  trochaïque 
qu'il  avait  commencé,  à  Berlin,  contre  ce  qui  lui  semblait, 
dans  le  génie  d'Henri  Heine,  le  plus  inadmissible,  la  coquet- 
terie de  la  méchanceté  et  l'affectation  de  l'absolu  manque  de 
ca^ur:  toutes  œuvres  terminées  ou  publiées  plus  tard,  mais 
qui  ont  gardé,  de  cette  période  d'allégresse,  une  joie  parti- 
culière. D'ailleurs,  toutes  les  satisfactions  que  lui  donnaient 
la  maison  familiale,  le  printemps  et  le  labeur  littéraire  ne 
l'empêchaient  pas  de  fréquenter  bon  nombre  d'anciens  ou 
de  nouveaux  amis.  Il  avait  retrouvé  plusieurs  de  ses  vieux 
compagnons  de  rêve  et  de  pensée,  Wilhelm  Schulz,  Baum- 
gartner,  et  d'autres;  le  chimiste  Moleschott  et  le  poète  Her- 
wegh,  qu'il  avait  déjà  connus,  l'un  à  Heidelberg,  l'autre  à 
Zurich,  en  1843,  occupaient  tous  deux  des  situations  univer- 
sitaires. La  création  récente  du  Polytechnikum  fédéral,  où 
Keller  avait  failli  devenir  professeur,  avait  amené  à  Zurich 
'toute  une  élite  de  savants  et  de  gens  de  lettres  étrangers  (2) 

(1)  B.  II,  p.  334. 

(2)  Parmi  les  Français  résidant  alors  à  Zurich,  Keller  connut  d'un  peu 
près  Ferdinand  Flocon,  ancien  membre  du  gouvernement  provisoire  de  1848, 
et  exilé  du  2  décembre,  et  Challemel-Lacour,  alors  professeur  au  Polytechni- 
kum, et  plus  tard  président  du  Sénat. 
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et  contribuait  a  donner  une  impulsion  nouvelle  à  l'intérêt 
que  Zurich  avait  toujours  porté  aux  choses  de  l'esprit.  Aussi 
entendait-on  parler,  écrivait  Keller  a  Ludmilla  Assing,  «  le 
bon  allemand,  le  français  et  l'italien  presque  plus  que  le 
vieil  allemand  suisse.  D'ailleurs  la  vie  est  ici  furieusement 
animée.  Tous  les  jeudis,  se  donnent  des  conférences  acadé- 
miques (dans  le  genre  de  la  SÎJigakademie  de  Berlin),  dans 
la  plus  vaste  salle  de  la  ville;  femmelettes  et  petits  jeunes 
gens  s'y  précipitent  par  centaines  et  y  tiennent  de  pied  ferme 
près  de  deux  heures...  Ajoutez  à  cela  les  nombreux  cycles 
de  conférences  spéciales  aux  astres  de  diverses  grandeurs  ;  si 
bien  que  tous  les  soirs  on  voit  les  servantes  aller  et  venir 
avec  les  grandes  lanternes  a  visites,  pour  éclairer  extérieure- 
ment les  dames  qui  sont  illuminées  intérieurement.  On  se 
dit  bien  à  l'oreille  que  les  prudes  et  bigotes  Zurichoises 
auraient  imaginé  de  transformer  ces  conférences  en  un  sys- 
tème très  décent  et  innocent  de  rendez-vous,  et  que  leurs 
pensées  ne  seraient  pas  toujours  concentrées  sur  le  sujet 
traité  (i) —  » 

Keller  en  vint  assez  vite  à  graviter  autour  des  principales 
étoiles  de  cette  pléiade  éloquente.  Le  rayonnement  n'en  était 
pas  toujours  pacifique,  car  il  arrivait  qu'on  se  prît  aux  che- 
veux, et  il  y  eut  en  particulier,  entre  Allemands  du  Nord  et 
Allemands  du  Sud,  une  dispute  à  propos  de  prononciation 
qui  fit  la  joie  de  Keller.  Il  avait  eu  bientôt  fait  d'ailleurs 
de  choisir,  parmi  tous  ces  intellectuels,  les  caractères  et  les 
talents  les  plus  sympathiques  à  sa  propre  manière  de  juger 
les  gens  et  les  choses.  Bien  qu'il  appréciât  fort  l'amabilité  de 
Moleschott  et  l'inclination  de  ce  savant  pour  la  littérature, 
bien  que  le  philosophe  Hermann  Kœchly  lui  fût  assez  cher 
pour  qu'en  1864  il  déplorât  son  départ  de  Zurich  en  couplets 
humoristiques,  c'est,  parmi  cette  brillante  phalange,  pour 
Gottfried  Semper  et  Friedrich  Theodor  Vischer  qu'il  semble 
avoir  éprouvé  les  sentiments  de  congénialité  les  plus  com- 
plets. Son  vieil  intérêt  pour  les  choses  de  l'art  contribuait  à 
le   rapprocher  de   l'architecte   Semper,  qu'un  pareil   dédain 

(i)  B.  II,  p.  335. 
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des  futiles  bavardages  et  un  commun  mépris  pour  toute 
pose  et  toute  apparence  prétentieuse  signalait  d'ailleurs  à  sa 
sympathie.  Quant  à  Vischer,  qui  terminait  à  cette  époque 
VEsthétique^  son  oeuvre  la  plus  connue,  ce  vaillant  Souabe, 
qui  s'est  plu  si  souvent  à  célébrer  les  qualités  et  les  défauts 
de  cette  branche  originale  de  l'arbre  germanique,  semble  les 
avoir  possédés,  consciemment,  à  la  plus  haute  puissance  : 
l'idéalisme  foncier,  l'adaptation  difficile  aux  conditions  de  la 
réalité,  l'humour  indépendant  et  les  manières  frustes  et  sans 
gène  ;  et  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  déplaire  à  Keller,  très 
semblablement  doué...  Ajoutons  que  Vischer  était  séparé  de 
sa  femme  et  «  très  morose  »,  ce  qui  n'était  point  pour  effa- 
roucher Keller  le  taciturne.  L'occasion  était  propice  pour 
nouer  une  amitié  qui  dura,  de  fait,  jusqu'à  la  mort,  et  dont  il 
reste  divers  témoignages  amusants. 

La  plupart  des  personnes  que  leur  profession  ou  leurs 
goûts  intéressaient  aux  choses  de  la  littérature  et  de  l'art 
trouvaient  un  terrain  de  concentration  dans  la  magnifique 
villa  bâtie  récemment  à  Enge,  faubourg  aristocratique  de 
Zurich,  par  M.  et  M"'^  Wesendonck,  des  Rhénans  de  Dus- 
seldorflf  qui  avaient  longtemps  habité  New-York.  Richard 
Wagner  fut  quelque  temps  —  jusqu'en  i858  —  l'hôte  des 
Wesendonck,  et  Keller,  qui  avait  été  accueilli,  dès  son  retour 
de  Berlin,  par  ces  hospitaliers  Mécènes,  se  lia  un  peu  avec  le 
grand  musicien.  Ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  le  culte  de  la 
musique  qui  les  rapprocha  ,  et  il  est  certain  que  le  bon 
Gottfried,  bien  qu'il  eût  jadis  joué  sur  sa  fîûte  de  singulières 
fantaisies,  ne  devait  pas  éprouver  de  grandes  jouissances  aux 
auditions  de  VAnjieau  du  Nibeliing  et  de  Tristan^  dont  Wag- 
ner produisait  de  temps  en  temps  des  fragments.  Il  dut  plu- 
tôt être  séduit  par  l'intelligence  curieuse  et  inquiète  de  ce 
inerveilleux  théoricien,  et  par  la  variété  et  l'originalité  des 
aperçus  qu'il  savait  relever  d'une  pointe  de  paradoxe  imper- 
tinent et  animer  de  sa  mimique  expressive  et  entraînante. 
Keller  appréciait  fort  Wagner  le  poète,  et  deux  fois,  dans  ses 
lettres,  il  recommande  à  Hettner  de  lire  la  Trilogie^  (f  dont 
le  texte  contient  un  trésor  de  poésie  primitive  et  nationale  »  ; 
et  ce  fut  aussi  l'auteur  de  Tristan  qui  lui  fit  connaître  Scho- 
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penhauer,  sans  qu'une  influence  du  philosophe  pessimiste 
soit  discernable  dans  l'ceuvre  de  ce  disciple  si  convaincu  de 
Feuerbach  Wagner  n'était  pas  encore  à  cette  époque,  sui- 
vant Keller,  le  «  prophète  »  qu'il  devait  être  plus  tard,  et  si 
impérieusement,  — mais  simplement  un  homme  de  génie  fort 
aimable  (i).  Pourtant  certains  traits  du  caractère  de  Wagner 
—  qui  ne  sont  pas  sans  rapports  avec  telles  de  ses  futures 
attitudes  les  plus  agaçantes  —  n'ont  point  échappé  à  Keller;  et 
l'on  songe  au  Wagner  vêtu  de  robes  de  soie  pourpre,  au 
cabotin  frénétique  qu'a  voulu  démasquer  Nietzsche,  en  lisant 
le  bout  de  phrase  que  notre  Zurichois  insinue  immédiate- 
ment après  les  éloges  qu'il  ne  marchande  pas  à  son  talent 
d'artiste  :<(...  Il  est  bien  aussi  quelque  peu  coiffeur  et  char- 
latan. Il  entretient  une  table  de  toilette  sur  laquelle  on  peut 
voir  une  brosse  à  cheveux  en  argent  dans  une  coupe  de  cris- 
tal... » 

Ajoutant  au  charme  de  son  paysage  l'attrait  d'une  vie 
intellectuelle  intense  et  cosmopolite,  Zurich  recevait,  en  ces 
années  cinquante^  la  visite  de  voyageurs  notables  qui  ne 
venaient  point  en  simples  touristes,  mais  prenaient  contact 
avec  la  vie  zurichoise.  C'est  ainsi  que  G.  Keller  vit  en  i8d6 
Liszt  et  la  princesse  Wittgenstein,  plus  tard  Hans  de  Bulow 
et  sa  femme,  la  future  M'^^^"  Wagner;  puis  c'étaient  Varnhagen 
d'Ense  et  sa  nièce  Ludmilla  qui  s'arrêtaient  à  Zurich,  ou 
M"^^^  Duncker  qui  faisait  passer  par  là  l'itinéraire  d'un  voyage 
en  Italie  :  c'était  Paul  Heyse,  «  un  petit  bonhomme  tout  à 
fait  charmant  »,  déclare  Keller,  si  différent  pourtant  du  déli- 
cat nouvelliste  avec  qui  ses  relations,  d'ailleurs,  ne  devaient 
pas  se  borner  là;  et  Hermann  Hettner,  qui,  remarié  en  i858, 
faisait  de  ce  côté  son  voyage  de  noces  ;  ou  bien  encore  d'au- 
tres vieilles  connaissances  de  Berlin,  Adolphe  Stahr  et  Fanny 
Lew^ald,  le  duo  bizarre  que  G.  Keller  avait  baptisé  la  bête  à 
encre  bisexuée  et  quadrupède.    Plus  tard,  une  autre  figure 

(i)  Eu  i836.  Quatre  aus  plus  tard,  d'ailleurs,  il  conteste  l'etricacité  poéti- 
que actuelle  des  «  petits  vers  morcelés  »  des  livrets  wagnériens,  «  recherche 
d'archaïsme  qui  ne  permet  pas  à  cette  langue  de  vêtir  la  conscience  du  temps 
présent  ou  surtout  de  l'avenir,  et  qui  appartient  au  passé»).  NacJigel.  Sclir.  iind 
Diclit.  p.  64. 
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intéressante  qu'il  devait  avoir  entrevue  à  Berlin,  Ferdinand 
Lassalle,  l'agitateur  socialiste,  s'installait  à  Zurich  avec  la 
comtesse  de  Hatzfeld  :  on  sait  comment,  peu  d'années  après, 
cet  être  inquiétant  de  séduction  et  de  vanité  allait  brusque- 
ment clore  sa  brillante  destinée. 

La  fréquentation  de  littérateurs  et  d'artistes  pour  la  plu- 
part allemands  ne  faisait  tort  en  aucune  façon  au  patriotisme 
helvétique  de  Keller,  ni  à  l'intérêt  qu'il  prenait  à  la  vie 
nationale  de  son  pays.  Cette  Suisse  qu'il  avait  quittée  en 
184S,  encore  frémissante  de  la  lutte  du  Sonderbund  et  in- 
certaine de  son  avenir  national,  il  avait  été  heureux  de  la 
retrouver  pacitiée,  pourvue  d'une  nouvelle  Constitution,  — 
celle  de  1848,  —  dont  plus  de  quinze  cantons  avaient  salué 
la  proclamation  comme  une  garantie  d'espérance  et  de  con- 
corde, comme  le  plus  sage  compromis  possible  entre  les  habi- 
tudes d'autonomie  des  cantons  et  les  nécessités  centralisa- 
trices qui  devaient  resserrer  le  «  lien  fédéral  )>.  Keller  a 
assisté  avec  une  sorte  d'allégresse  civique  à  l'application  du 
nouveau  contrat  passé  entre  ses  concitoyens  et  l'Etat,  et  il 
s'est  réjoui  de  l'essor  extraordinaire  que  prenait  la  Suisse  à 
cette  époque,  où  le  renouveau  politique  coïncidait  avec  une 
brusque  révélation  des  facultés  industrielles  latentes  dans  un 
pays  longtemps  classé  parmi  les  contrées  d'humble  labeur 
agricole.  De  cette  vie  plus  intense  qui  battait  aux  artères  de 
son  pays,  Keller  se  plaisait  à  sentir  les  pulsations,  non 
point  comme  un  pur  artiste  qui  se  penche  sur  le  spectacle 
des  gaîtés  et  des  labeurs  populaires,  mais  comme  un  homme 
du  peuple  qui  ne  renie  pas  ses  origines  et  s'en  trouve  assez 
proche  pour  communier  avec  l'àme  des  simples.  Il  est  heu- 
reux de  se  retremper  au  contact  des  gens  de  la  campagne, 
s'en  va  à  Glattfelden,  où  un  habit  majestueux  qu'il  a  rapporté 
de  Berlin  en  impose  si  fort  aux  habitants,  que  deux  de  ses 
cousines,  qui  attendent  un  héritier,  le  revendiquent  en  même 
temps  comme  futur  parrain.  Il  se  réjouit  de  voir  persister, 
avec  l'instruction  plus  répandue,  et  malgré  elle,  l'ancienne 
bonhomie  et  la  belle  humeur  d'autrefois  :  c'est  que  lui-même 
se  met  si  bravement  au  niveau  de  ses  compagnons  de  route 
et  de  table,  et  se  montre  si  disposé  à  l'indulgence  et  même  à 
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l'admiration  î  II  prend  plaisir  aux  fètcs  populaires  zui-ichoises, 
aux  inaui^ui'ations  de  lii^nes  de  chemin  de  (cv^  aux  dclilés 
des  réi^imenis  scolaii'es:  il  s'enori^ueillit  du  titre  de  membre 
d'honneur  que  lui  décerne  une  société  de  chant  de  hi  ville,  y 
répond  en  promettant  de  composer  des  strophes  patiiotiques 
qui  sortent  de  la  banaUté  »  du  h'risme  national  »^  revient 
souvent  à  cette  idée  d'associer  plus  intimement  la  vie  de  hi 
nation,  la  nation  elle-même,  à  la  production  artistique.  11  se 
mêle,  cela  va  sans  dire,  aux  luttes  électorales,  avec  une  belle 
ardeur  combative  qui  rappelle  les  années  enthousiastes  de  sa 
jeunesse.  En  somme,  toute  une  ferveur  de  rapatrié  qui  sent 
rétrospectivement  combien  il  se  trouvait  dépaysé  et  déraciné 
dans  ce  Nord  où  pourtant  son  intelligence  s'est  fortifiée,  et 
qui  tient  à  se  convaincre  que  les  fibres  par  où  il  est  attaché 
au  sol  natal  ne  sont  pas  rompues... 

La  seule  ombre  au  tableau,  c'est  la  c(  chasse  à  l'argent  », 
qu'il  trouve  plus  âpre  que  jamais  dans  sa  patrie  ;  parmi  les 
beautés  de  ce  pays  qui  lui  semble  «  merveilleux  et  doré  »,  la 
passion  du  gain  est  le  seul  symptôme  qui  l'inquiète.  Mais  ce 
n'est  encore  qu'une  impression  passagère,  une  réserve  inci- 
dente, et  nous  sommes  loin,  pour  l'instant,  des  fortes  indi- 
gnations d'où  naîtra  Martin  Salander.  Au  contraire,  l'œuvre 
où  il  a  mis  les  sentiments  qui  faisaient  battre  alors  son  cœur 
de  citoyen  est  toute  de  satisfaction  et  d'allégresse.  C'est  la 
Bannière  des  sept  champions  (qui  parut  d'abord,  en  1861, 
dans  le  Volkskalender  d'Auerbach,  qui  devint  ensuite  comme 
le  centix  de  cristallisation  des  Nouvelles  Zurichoises)^  la  plus 
franchement  optimiste  peut  être  de  toutes  les  œuvres  de 
Keller,  la  plus  réaliste  aussi  et  la  plus  voisine  de  ces  âmes 
moyennes  du  petit  peuple  qui  se  trouvent  si  souvent,  chez 
lui,  relevées  par  la  poésie  ou  déformées  par  l'humour. 

Pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  son  retour, 
Keller  songeait  à  retourner  en  Allemagne  pour  ne  pas 
sliehétiser  absolument.  Il  en  fut  de  ses  projets  comme  de 
bien  d'autres  plans  de  voyages,  comme  aussi,  d'une  manière 
générale,  de  tout  ce  qui  se  rattachait  à  son  ambition  toujours 
latente  de  lever  l'ancre,  comme  il  disait,  pour  la  haute  mer 
dramatique.  En  réalité,  il  ne  quitta  point  la  Suisse  de  long- 
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temps,  ne  s'absentant  guère,  de  Zurich  même,  que  pour  de 
brèves  excursions.  En  novembre  iSbj,  il  avait  reçu  la  propo- 
sition —  que  lui-même  traite  de  folle,  iiœrrisch  —  d'accepter 
le  poste  de  secrétaire  de  l'Association  artistique  de  Cologne. 
Malgré  les  conditions  avantageuses  de  cet  emploi  qu'on  lui 
offrait,  il  refusa,  u  n'ayant  plus  envie  de  quitter  Zurich,  sur- 
tout pour  un  endroit  auquel  il  n'eût  pas  songé  de  sa  propre 
initiative  ».  Vers  la  même  époque,  il  fut  de  nouveau  ques- 
tion de  le  pourvoir  d'une  chaire  au  Polytechnikum  fédéral  : 
on  lui  eût  laissé  le  choix  de  son  enseignement,  avec  un 
traitement.  Keller  songea  un  instant  à  accepter.  «  Bien  que 
je  ne  sache  rien  moi-même,  écrit-il  à  L.  Assing,  je  m'en  vais 
pourtant  risquer  l'aventure  :  d'abord  pour  donner  satisfac- 
tion, pendant  quelques  années,  aux  idées  bourgeoises,  et 
traverser  la  période  critique  sur  ce  pont-aux-ànes  d'une 
fonction  rétribuée  ;  ensuite,  parce  que  les  études  qu'il  me 
faudra  faire  me  préserveront  de  la  congélation  intellectuelle 
et  m'empêcheront  de  tomber  dans  un  vague  gendelet- 
trisme  (i)...  »  Et  il  prétend  avoir  dès  maintenant  toute  la  gra- 
vité de  son  prochain  emploi  et  en  recevoir  les  honneurs.  «  ...Je 
me  comporte  déjà  avec  dignité  et  ne  fréquente  plus  que  des 
sociétés  où  siègent  recteurs  et  vieux  titulaires  ;  et  déjà  trois 
ou  quatre  étudiants  ôtent  leur  casquette  quand  ils  me  ren- 
contrent dans  la  rue...  »  D'ailleurs,  il  ne  lui  en  coûta  nulle- 
ment —  la  chose  ne  s'étant  pas  arrangée  —  de  renoncer  à 
ces  prémisses  de  notoriété  universitaire,  ni  à  la  fonction 
elle-même;  il  ne  se  promettait,  de  cette  activité  professorale, 
aucun  plaisir,  bien  au  contraire.  Et  il  est  certain  qu'avec  son 
peu  de  goût  pour  l'amplification  et  même  pour  la  parole,  il 
aurait  fait  un  maître  au  moins  fort  inégal,  —  intéressant  et 
personnel  presque  toujours  sans  doute,  mais  de  méthode 
peu  sûre  et  d'éloquence  fort  variable. 

Keller  devait  encore  passer  quatre  ans  avant  que  ce  «  pont- 
aux-ànes  d'une  fonction  rétribuée  »  permît  à  la  route  de  sa 
vie  de  franchir  une  période  critique  nouvelle;  ce  ne  fut  qu'en 
i8()i  que  la  sécurité  complète  entra  dans  son  existence.  Et 
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durant  ces  années  où  il  était  libre  de  disposer  de  son  labeur 
et  de  son  talent,  il  s'en  faut  qu'il  réalise  tous  ses  projets  et 
toutes  ses  résolutions.  Il  se  vante  bien,  dans  ses  lettres, 
d'avoir  les  doigts  tout  taches  crcncre,  ou  d'être  prêt  à  cher- 
cher le  bonheur  dans  l'encrier;  mais  ce  sont  là  des  crises  de 
travail  passagères,  et  la  liste  de  ses  productions  ne  profite 
guère  du  complet  loisir  dont  il  se  trouve  jouir.  Il  continue  à 
prendre  un  intérêt  intense  à  la  vie  de  son  pays,  aux  ques- 
tions politiques  dont  Confédération  et  Canton  se  trouvent 
agités,  et  à  contribuer  surtout  de  son  talent  aux  manifes- 
tations solennelles  par  lesquelles  il  semble  que  la  conscience 
d'un  peuple  soit  exaltée  et  précisée.  Xles  occasions  d'être  le 
porte-parole  de  l'émotion  et  du  recueillement  collectifs,  ou 
mieux  encore  de  prononcer  les  mots  de  sagesse  et  d'avertis- 
sement qu'un  poète  peut  se  permettre,  ne  manquent  pas  à 
Keller  ;  et,  qu'il  s'agisse  d'une  souscription  nationale  pour 
liquider  la  dette  laissée  par  la  guerre  du  Sonderbund,  d'une 
fête  de  chant,  du  cinquantenaire  de  l'Université  de  Zurich, 
d'un  concours  fédéral  de  tir,  ou  de  la  célébration  du  cente- 
naire de  Schiller  qui  associa,  en  i85(),  la  Suisse  allemande  à 
l'enthousiasme  de  l'idéalisme  germanique,  —  il  est  prêt  à 
mettre  sa  Muse  au  service  de  l'allégresse  d'un  jour;  —  une 
Muse  sérieuse  désormais,  malgré  son  enjouement  et  son 
humour  apparents,  et  qui  ne  néglige  pas  de  glisser  une  parole 
de  sagesse  et  d'exhortation  salutaire  parmi  les  éclats  de  la 
joie  et  du  rire.  Et  c'est  l'époque  où  Keller  donne  le  plus 
l'impression  d'une  sorte  de  pâtes  au  petit  pied,  d'écrivain 
qui  ne  vit  et  ne  rime  et  ne  pense  que  pour  donner  une  forme 
consciente  à  l'obscur  instinct  qui  sommeille  dans  un  peuple, 
dans  un  parti,  dans  un  groupe,  et,  en  même  temps,  pour 
prévoir,  célébrer  ou  écarter  les  conséquences  qui  demain 
jailliront  des  émotions,  des  sentiments  ou  des  idées  d'au- 
jourd'hui. 

Pourtant,  à  moins  de  devenir  une  sorte  de  poète  lauréat 
de  la  République  helvétique,  chargé  de  donner  une  digne 
expression  aux  accidents  notables  de  la  vie  nationale,  Keller 
ne  semblait  pas  devoir  trouver  un  gagne-pain  dans  ce  rôle 
de  Pindare  au  petit   pied.  Il   se   remettait  à  mener  une  vie 
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irrégulière,  et,  à  l'hospitalité  que  pouvaient  lui  offrir  des 
maisons  amies,  la  résidence  des  Wesendonck,  la  campagne 
des  Wille  —  d'autres  amis  de  Wagner  —  à  Mariafeld  près 
de  Herrliberg,  ou  telles  familles  zurichoises,  il  recommen- 
çait à  préférer  les  longues  séances,  laconiques  souvent  ou 
grondeuses,  dans  un  coin  de  café,  avec  des  compagnons  à 
qui,  dit  Baechtold,  il  rendait  bien  difficile  leur  amitié... 
Heureusement,  des  protecteurs  influents  ne  le  perdaient  pas 
de  vue,  et,  le  i5  septembre  1861,  les  Zurichois  apprenaient, 
non  sans  stupéfaction,  que  le  gouvernement  cantonal  avait, 
dans  sa  séance  de  la  veille,  nommé  Gottfried  Kcller  greffier 
cantonal,  par  cinq  voix  contre  trois.  Le  poste  était  recherché 
et  bien  rétribué;  mais  il  exigeait  des  connaissances  juri- 
diques et  une  grande  régularité  de  travail  :  le  poète  à  la  vie 
désordonnée  et  au  labeur  fantasque  était-il  bien  Thomme  de 
la  situation?  Ajoutez  que  G.  Keller  s'était  joint  en  1860  à 
une  minorité  d'opposition  qui  prétendait  déléguer  au  Conseil 
national  des  députés  plus  énergiques  et  plus  indépendants 
que  les  représentants  actuels,  et  que  les  correspondances 
politiques  qu'il  envoyait  à  des  journaux  du  dehors  étaient 
fort  éloignées  d'être  sympathiques  au  gouvernement  dont  il 
était  appelé  à  faire  partie.  Aussi  ce  mécontent  de  la  jeune 
école  libérale,  devenu  soudain  fonctionnaire,  n'eut-il  pas  ce 
qu'on  appelle  une  bonne  presse;  la  plupart  des  journaux  les 
plus  modérés  de  la  ville  et  du  canton  jugèrent  au  moins 
bizarre  ce  choix  que  le  Biind  et  le  Landbote  semblent  avoir 
été  presque  seuls  à  approuver  ;  les  plaisanteries  allaient  leur 
train,  et  l'on  se  demandait  ironiquement  si  ce  Pégase  invité 
au  râtelier  de  TP^tat  saurait  aussi  accomplir  sa  bonne  besogne 
patiente  de  labeur  quotidien.  Et  les  gens  d'expérience  et  de 
sagesse  hochaient  la  tète  en  lisant  une  défense  passionnée 
que  le  Landbote  consacrait  au  nouveau  greffier  cantonal  : 

«  Qu'est-ce  donc  qu'un  poète  ?  N'est-ce  que  le  parfum 
d'une  Heur,  le  bouquet  d'un  vin,  le  chant  d'un  oiseau,  le 
bruissement  d'une  forêt,  le  souffie  du  vent?  Un  poète  n'est-il 
point  un  être  tangible  et  réel  comme  vous  autres?...  Le 
poète  Keller  a-t-il  sans  profit  atteint  ses  quarante  ans,  a-t-il 
sans  profit  habité  Munich,   Heidelberg  et   Berlin?...   A-t-il 


étudie  sans  profit,  parce  que,  dites- vous,  il  n'a  pas  été 
spécialement  étudiant  en  droit  ?  Mais  alors,  détruisez  les 
temples  de  la  culture  générale,  si  pour  un  emploi  spécial  des 
études  spéciales  peuvent  suffire!  Ne  parlez  plus  d'Athènes, 
car  les  Athéniens  faisaient  de  leurs  poètes  jusqu'à  des  géné- 
raux !...  A  l'œuvre  on  connait  l'artisan,  et  il  n'y  a  que  les 
fous  qui,  avant  que  la  soupe  soit  cuite,  la  trouvent  trop 
salée.  Laissez  au  vieux  Gottfried  sa  place  au  soleil,  et  in- 
quiétez-vous de  votre  commerce  et  de  votre  industrie...  » 


11.  —  1861-1876. 


Que  personne  n'aille,  s'il  veut  faire  sa  cueillette  de  laurier, 
Le  matin  à  son  bureau  avec  des  actes,  et  le  soir  sur  l'Hélicon. 
Pi.ATEN.  L'Œdipe  romantique. 

Les  débuts  de  Keller  dans  ses  nouvelles  fonctions  furent 
loin  de  donner  tort  aux  adversaires  de  sa  nomination.  C'était 
le  23  septembre  qu'il  devait  prendre  possession  de  sa  charge; 
or,  la  veille,  qui  était  un  dimanche,  il  avait  assisté  à  une 
réunion  organisée,  en  l'honneur  de  Ferdinand  Lassalle,  par 
une  société  bigarrée  et  cosmopolite  ;  et,  jusqu'au  petit  jour, 
on  avait  bu  du  Champagne  et  fumé  —  les  dames  aussi  — 
de  gros  cigares.  Bien  que  G.  Keller  eût  été  mis  à  la  porte 
pour  avoir  violemment  troublé  les  tours  de  magnétisme  qui 
étaient  un  talent  de  société  de  Lassalle,  il  était  dix  heures 
du  matin  qu'il  n'avait  pas  encore  paru  à  la  chancellerie:  il 
ne  se  trouvait  que  de  deux  heures  en  retard  !  Il  fallut  que  le 
conseiller  Hagenbuch,  qui  avait  eu  la  plus  grande  part  dans 
sa  nomination,  allât  chez  lui  pour  le  réveiller  ;  et  le  nouveau 
greffier  cantonal  reçut,  le  jour  même  de  son  enti^ée  en  fonc- 
tions, une  sérieuse  admonestation. 

Ce  fut  la  seule  qu'il  eût  jamais  a  subir  pendant  les  quinze 
années  que  dura  sa  charge.  Lui  qui  n'avait  pas  su  apprendre 


à  récole  de  la  misère  le  secret  du  travail  régulier  et  suivi,  il 
devint  le  plus  consciencieux  des  fonctionnaires,  et  mérita 
d'être  regardé,  par  des  gens  qui  s'y  connaissaient,  comme  le 
plus  sûr  et  le  meilleur  des  greffiers  cantonaux  de  la  Suisse 
entière.  Et  il  ne  s'agissait  point  d'une  sinécure,  de  quelque 
bonne  et  grasse  prébende  plus  propre  à  nourrir  un  homme 
qu'à  l'occuper.  «  Il  est  bien  loin,  écrivait  en  1876  Keller  lui- 
même  (i),  le  temps  où  le  greffier  municipal,  l'encrier  à  la 
ceinture,  brûlait,  les  jours  de  beau  temps,  sorcières  et  héré- 
tiques, organisait  le  banquet  de  la  municipalité,  parcourait 
à  cheval  la  ville,  flanqué  d'un  héraut  et  d'un  trompette, 
atin  d'annoncer  la  foire  de  printemps,  ou  accompagnait 
même  la  bannière  communale  en  ses  expéditions,  d'où,  en 
qualité  de  secrétaire  d'armée,  il  mandait  au  Conseil  de  la 
cité  le  glorieux  châtiment  d'un  adversaire.  De  tout  cela,  il 
n'est  plus  question  aujourd'hui.  Bon  an  mal  an,  on  reste 
assis  à  son  paisible  secrétaire,  occupé  à  donner  aux  conces- 
sions de  chemins  de  fer  trop  hirsutes  un  petit  coup  de 
peigne,  à  parapher  des  projets  de  loi,  issus  des  amende- 
ments et  des  votes  d'une  ou  de  vingt  douz-aines  de  têtes 
turbulentes,  et  reparaissant  peut-être  pour  la  seconde  ou  la 
troisième  fois,  dans  la  même  dizaine  d'années,  a  propos  du 
même  sujet.  On  s'occupe  de  promulguer  les  nouveautés  les 
plus  récentes,  et,  dans  le  manuel  usé  de  la  législation  cou- 
rante, dont  les  marges  sont  déjà  couvertes  des  notes  de 
défunts  prédécesseurs,  on  barre,  page  par  page,  les  décisions 
invalidées  qu'on  avait  soi-même,  peu  d'années  auparavant, 
accrochées  dans  ce  temple  de  papier;  et,  ce  faisant,  on  est 
tenté  de  n'avoir  point  tout  le  respect  qu'il  conviendrait  pour 
le  souftie  fraîchissant  de  la  vie,  pour  la  fougueuse  marche  en 
avant  du  peuple,  qui  cause  de  pareils  changements...  »  La 
tciche  qui  incombait  au  bureaucrate  supérieur  qu'était  le 
greffier  cantonal  se  trouvait  aussi  étendue  que  variée.  Il 
tenait  le  procès-verbal  des  séances  du  Regicriingsrath  (con- 
seil exécutif  ,  et,  en  qualité  de  secrétaire  des  affaires  exté- 
rieures du  canton,  il  avait  à  rester  en  contact  avec  le  Conseil 

(i)  Nachg.  Schr.  und  Diclit..  p.  'S. 
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fédéral  de  Berne  et  avec  le  gouvernement  des  autres  cantons; 
Keller  lut  de  plus,  depuis  1862,  secrétaire  du  Grand  Conseil 
(dont  il  Ht  d'ailleurs  partie,  comme  député  de  Bulach,  jus- 
qu'en i86(5)  (i).  Le  greffier  cantonal  était  membre-né  de 
nombreuses  commissions,  et  se  trouvait  tout  naturellement 
chargé  de  rédiger  proclamations  et  mandements  officiels  ; 
mais  c'était  bien  la  partie  la  plus  distinguée  et  la  plus  rare  de 
son  rôle.  La  besogne  courante  comportait  la  rédaction  de 
projets  de  loi,  de  concessions  de  chemins  de  Ter,  d'arrêtés 
de  tout  genre,  et  la  signature  à  apposer  au  bas  d'une  masse 
de  papiers  plus  ou  moins  officiels,  passeports,  patentes, 
livrets,  etc.  M.  Ad.  Frey,  énumérant  toute  cette  menue  mon- 
naie des  fonctions  du  Staatsschreibei^^  remarque  plaisam- 
ment que  peu  de  poètes,  il  est  probable,  ont  aussi  souvent 
signé  leur  nom  que  Keller,  qui,  durant  ses  quinze  ans  de 
fonctionnariat,  doit  l'avoir  écrit  deux  cent  mille  fois  environ... 
En  revanche,  d'appréciables  avantages  pécuniaires  payaient 
ce  labeur  assidu  et  souvent  ingrat  auquel  le  poète  se  soumit 
vaillamment.  Bien  que  dépouillée  d'une  partie  de  son  lustre 
passé,  la  charge  de  greffier  cantonal  de  Zurich  était  une  des 
mieux  rétribuées  de  l'époque  ;  elle  comportait  5  à  (3,ooo  fr. 
auxquels  s'ajoutaient  le  logement  et  divers  avantages  maté- 
riels qui  n'étaient  pas  à  dédaigner. 

Keller  alla  s'installer  avec  sa  mère  et  sa  sœur  à  la  Staats- 
kan^lei^  qui  était  située  au  haut  de  la  Kirchgasse,  dans  un 
des  coins  les  plus  pittoresques  du  vieux  Zurich,  une  vieille 
maison  aux  fenêtres  basses,  avec  un  jardin  qui  pourvoyait 
de  roses,  ses  fleurs  préférées,  sa  table  de  travail.  Le  greffier 
cantonal  occupait  le  second  étage  ;  au  premier  se  trouvaient 


(i)  Rappelons  en  quelques  mots  le  système  des  institutions  delà  Suisse  :  le 
pouvoir  législatif  de  la  Confédération  appartient  au  Conseil  national  (un 
député  par  20,000  habitants)  et  au  Conseil  des  Etats  (deux  députés  par  can- 
ton) qui  se  constituent  tous  les  trois  ans  en  Assemblée  fédérale,  pour  nommer 
les  principales  autorités  executives  et  judiciaires  de  la  Confédération,  entre 
autres  les  sept  membres  du  Conseil  fédéral.  Quant  aux  constitutions  canto- 
nales, elles  diffèrent  d'un  canton  à  l'autre  et  vont  de  la  plus  directe  interven- 
tion du  peuple  dans  les  affaires  du  canton  à  un  système  représentatif  qui  ne 
lui  donne,  au  contraire,  qu'en  certains  cas  le  droit  de  gouvernement  immé- 
diat. 
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les  bureaux  du  second  greffier  et  des  commis,  à  qui,  souvent, 
le  lundi  matin,  le  Herr  Staatsschreiber  venait  apporter  une 
liasse  formidable  de  paperasses,  accumulées  par  son  propre 
labeur  du  dimanche. 

C'est  dans  cette  antique  demeure,  à  l'ombre  des  car- 
tonniers  et  des  registres,  que  le  paysagiste  d'autrefois  passa 
quinze  années  de  son  âge  mùr,  donnant  le  meilleur  de 
son  temps  aux  affaires  publiques,  et  mettant  une  conscience 
admirable  à  s'acquitter  du  menu  détail  de  ses  fonctions  avec 
autant  d'exactitude  que  s'il  eût  été  un  bureaucrate  de  car- 
rière, au  lieu  d'avoir  été  jeté  dans  ce  port  de  refuge  par  les 
inclémences  de  la  haute  mer.  Il  ne  fut  point  de  ceux  qui  se 
contentent  de  faire  à  leur  bureau  acte  de  présence  et  non  de 
foi.  et  qui.  suivant  une  formule  connue,  songent,  en  minu- 
tant des  dossiers,  au  roman,  à  la  pièce  de  théâtre  qu'ils 
ont  commencé  d'écrire  et  qui  peut-être  se  cache  sous  le 
buvard  officiel.  Rien  de  pareil  ici.  .Mais  il  faut  remarquer 
d'abord  que  les  occupations  du  greffier  cantonal  n'étaient 
pas  absolument  de  ces  besognes  qui  n'entament  guère  que 
le  temps  de  celui  qui  s'y  livre,  et  peuvent  laisser  son  esprit 
affranchi  de  préoccupations  professionnelles.  Le  rôle  de 
rédacteur  des  législations  cantonales  avait  son  intérêt,  en 
somme,  pour  un  esprit  que  passionnaient  les  choses  civiques, 
et  devait,  même  en  dehors  des  heures  de  travail  proprement 
dit.  tenir  sa  pensée  en  éveil.  C'est  bien  parla,  à  mon  sens,  et 
parce  qu'elles  n'étaient  point  de  simples  fonctions  d'un 
bureaucratisme  inditlerent,  que  les  attributions  de  Keller 
ont  fait,  à  l'activité  littéraire  de  ce  peu  prolixe  écrivain,  la 
conçu ri'ence  qu'on  leur  a  souvent  reprochée.  Lui-même  a 
rendu  cette  charge  de  grefliei"  responsable  des  œuvres  trop 
lares  de  sa  matuiité:  hi  littérature  et  les  occupations  pro- 
iessionnelles,  l'emarque-t-il,  ne  sauraient  faire  bon  ménage 
et  s'excluent  absolument:  et  ce  reproche,  comme  aussi  le 
distique  de  Platon  souvent  cité  à  ce  propos,  n'est  vraiment 
justifié  que  si  la  «  besogne  ^  s'élève  au-dessus  du  travail 
!u  tclunal  ou  Ton  ne  met  qu'une  paitic  intime  de  soi-même, 
";!U^  >   rien  coiupioinctt re  de  sa  pensée  essentielle. 

l)'ailleurs,  Haechtold  le  remarque  avec  raison,  les  quinze 
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années  qu'il  donna  au  service  de  l'Etat  ne  furent  guère  plus 
improductives  que  celles  où  il  avait  été  le  maître  absolu  de 
son  temps.  «  Pendant  les  six  années  où  son  loisir  avait  été 
absolu,  quelles  œuvres  littéraires  avait-il  donc  produites,  ou 
du  moins  terminées  ?  Un  récit  assez  court  et  quelques  poé- 
sies... » 

A  ce  taux-Ui,  en  effet,  l'entière  liberté  aurait  encore  réduit 
les  œuvres  complètes  de  Keller  à  un  moindre  nombre  de 
volumes  que  cette  sorte  de  stage  bureaucratique  où  le  poète, 
parfois,  se  plaignait  de  se  sentir  les  doigts  fatigués  par  la 
plume  du  fonctionnaire.  La  vérité,  c'est  que  cet  imaginatif, 
qui  trouva  tant  de  plaisir,  sa  vie  durant,  à  inventer  et  à 
esquisser  aventures  et  caractères,  accomplit  rarement  avec 
aisance  et  entrain  la  rédaction  de  ses  fantaisies.  «  Ma 
paresse,  écrit-il  lui-même  (i),  consiste  en  une  répugnance 
singulière  et  pathologique  pour  le  travail  littéraire.  Une 
fois  que  je  m'y  suis  mis,  je  puis  abattre  la  besogne  par 
grands  morceaux,  d'affilée,  en  travaillant  jour  et  nuit.  Mais 
je  m'effraie  souvent  des  semaines  entières,  des  mois  et  des 
années,  à  l'idée  de  tirer  de  sa  cachette  la  feuille  commencée 
et  de  la  mettre  sur  ma  table  ;  c'est  comme  si  cette  simple 
opération  préalable  m'effrayait;  je  suis  le  premier  à  m'en 
fâcher,  et  pourtant  je  n'y  puis  rien.  Et  cependant  la  pensée 
et  la  fantaisie  vont  leur  train,  et  tout  en  imaginant  des  choses 
nouvelles,  je  puis  continuer  les  anciennes  exactement  à  la 
phrase  laissée  interrompue  —  à  condition  pourtant  que  mon 
papier  se  trouve  heureusement  sous  ma  main.  »  De  sorte 
qu'à  le  bien  prendre,  il  semble  vraiment  que  c'est  plutôt 
à  ce  trait  de  son  humeur  qu'à  l'accaparement  des  fonctions 
officielles  qu'il  faut  attribuer  le  petit  nombre  d'œuvres  écloses 
durant  ces  années  de  la  quarantaine,  d'ordinaire  fécondes 
pour  un  écrivain  qui  a  trouvé  sa  voie  et  dont  les  œuvres  an- 
térieures n'ont  point  passé  inaperçues;  et  c'était  bien  plutôt 
à  cet  égoïste  de  l'imagination  qu'au  fonctionnaire  trop  ab- 
sorbé qu'aurait  dû  s'adresser  la  brève  requête  que  lui  fai- 
sait parvenir,  après  les  Sept  Légendes^  un  admirateur  d'Alle- 
magne :  «  Continuez  donc,  Monsieur  le  Greffier  cantonal  !  » 

(I)  B.  m,  p.  170. 
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Keller  faillit  d'ailleurs  être  rendu  à  la  vie  privée  après 
peu  d'années  de  ses  nouvelles  fonctions.  Le  canton  de  Zurich 
traversait  alors  cette  époque  de  malaise  politique  dont  le 
Rire  perdu  a  évoqué  le  plus  fâcheux  aspect.  La  Constitu- 
tion de  1848  ne  satisfaisait  plus  les  opinions  les  plus  avan- 
cées, et  des  luttes  personnelles,  avec  toute  leur  stratégie  de 
délations  et  de  calomnies,  produisaient  un  «  mouvement  dé- 
moniaque et  bizarre,  plus  lourd  de  terreur,  de  l'effroi  des 
persécutions,  que  mainte  révolution  sanglante,  bien  qu'il 
n'y  eût  point  ici  un  seul  cheveu  arraché,  un  seul  soufflet 
donné  (i)  ».  Keller,  dont  le  Credo  politique  s'était  fort  assagi 
et  qui  ne  marchandait  point  ses  sympathies  aux  hommes  qui 
tenaient  «  le  perfectionnement  incessant  des  choses  actuelles 
pour  plus  opportun  qu'un  nouveau  changement  w,  qui  se 
trouvait  être  l'ami  d'Alfred  Escher,  le  prudent  homme  d'Etat 
qui,  même  après  sa  retraite  en  i855,  était  surtout  en  butte 
à  la  calomnie,  se  vit  naturellement  décrier  comme  suspect. 
Et,  dès  1868,  après  de  nouvelles  élections,  il  cro3^ait  immi- 
nent son  remplacement  aux  affaires.  «  Nous  avons  eu  dans 
notre  canton,  écrit-il  à  Ludmilla  Assing...  une  révolution 
«  sèche  »  à  la  suite  d'élections  aussi  malveillantes  que  paci- 
fiques, et  notre  Constitution  va  être  complètement  changée. 
Le  système  représentatif  en  usage  jusqu'ici  doit  être  trans- 
formé en  une  nouvelle  forme  de  démocratie  absolue,  l'édifice 
de  TEtat  démoli  de  fond  en  comble  et  rebâti  à  neuf.  Comme 
je  suis  de  ceux  qui  ne  sont  pas  convaincus  de  l'opportunité 
et  de  l'efficacité  de  l'entreprise,  je  me  résignerai  sagement  à 
prendre  la  clef  des  champs,  sans  en  vouloir  au  peuple  qui 
finira  bien  par  s'arranger  derechef...  (2).  )>  Mais,  en  dépit  de 
ses  prévisions,  le  greffier  cantonal  resta  à  son  poste;  si  «  per- 
ruque »  et  si  «  réactionnaire  )>  qu'il  pût  paraître,  on  ne  le 
rendit  point  à  sa  liberté  de  poète;  et  son  seul  chagrin  fut  de 

(i)  W.  V,  p.  3 10. 

(2)  B.  III,  p.  56.  Il  s'agit  du  mouvement  qui  aboutit  à  la  révision  de  Zu- 
rich en  1869:  le  référendum  et  l'initiative  transformant,  comme  disait  le  co- 
mité fondé  pour  la  réforme,  notre  souveraineté  apparente  en  une  souveraineté 
du  peuple  sincère,  transférant  le  pouvoir  dominant  et  la  force,  des  mains  de 
quelques-uns,  sur  les  fortes  épaules  de  la  cojnmunauté.  —Cf.  Seignobos,  Hist. 
polit,  de  VEurope  contemporaine. 


voir  ses  amis  politiques  disparaître  d'un  gouvernement  qu'il 
continuait  de  servir. 

Cette  alerte  qui  faillit  rouvrir  la  porte  à  l'incertitude  de 
l'existence  n'aurait  pas  manqué  d'inquiéter  sa  bonne  mère, 
qui  avait  été  si  heureuse  de  voir  son  fils  enfin  assuré —  à  qua- 
rante-deux ans  —  du  vivre  et  du  couvert.  Mais  la  brave  petite 
vieille  était  morte,  le  5  février  1864,  très  subitement,  après 
avoir  accompli,  dans  ses  soixante-seize  ans,  une  vaillante 
tâche  terrestre.  Si  elle  avait  eu  des  satisfactions  maternelles 
que  la  veuve  Lee,  dans  Henri  le  Vert^  n'avait  pas  connues, 
elle  s'était  pourtant,  comme  celle-ci  dans  le  premier  roman, 
éteinte  sans  que  son  fils,  absent  de  chez  lui  ce  soir-là  comme 
tant  d'autres  soirs,  eût  pu  lui  dire  le  grand  adieu.  Keller 
resta  donc  seul,  dans  son  logis  de  la  Kirchgasse,  avec  sa 
sœur  Régula.  C'eût  été  l'occasion,  plus  que  jamais,  de  songer 
au  mariage  et  de  fonder  un  foyer  :  Keller  ne  manqua  pas 
d'y  penser,  mais  il  ne  fit  guère  que  d'y  penser,  et  resta  vieux 
garçon,  comme  son  Bailli  de  Greifensee.  «  Les  femmes, 
nous  dit  Baechtold,  ne  lui  croyaient  pas  le  talent  nécessaire 
pour  faire  un  père  de  famille  »  ;  et  lui,  de  son  côté,  n'a  point 
sans  raison  évoqué  si  souvent,  au  cours  de  son  œuvre  litté- 
raire, la  tristesse  des  occasions  d'amour  manquées,  la  mé- 
lancolie des  paroles  décisives  qui  ne  furent  pas  prononcées, 
des  sentiments  qui  doutèrent  d'eux-mêmes  et  ne  voulurent 
point  s'avouer,  la  rêverie  douloureuse  de  ceux  qui  passèrent 
—  peut-être  —  près  du  bonheur  ;  cette  variété  particulière 
d'indécision,  d'hésitation,  qu'il  a  mise  au  cœur  de  ses  héros 
de  prédilection,  c'est  lui-même  qui  le  premier  en  souffrit. 

Aussi  était-ce  bien,  comme  il  l'écrivait  à  son  ami  Hegi, 
une  vie  un  peu  végétative  que  menait  à  la  chancellerie  can- 
tonale l'ancien  rapin  de  Munich.  Les  affaires  de  sa  charge 
occupaient  une  bonne  partie  de  sa  journée,  et,  dans  son  in- 
térieur, ce  n'était  vraiment  pas  assez,  pour  égayer  et  animer 
son  existence,  de  sa  sœur  chez  qui  l'âge  exagérait  de  plus  en 
plus  d'assez  disgracieuses  singularités  de  rudesse,  de  silence, 
des  allures  frustes  qui  faisaient  d'elles  une  compagne  bien 
humble  pour  l'auteur  d'//e;/r/  le  Vert.  Elle  n'a  pas  su  faire 
un  foyer  à  son  frère:  ils  ont  vécu  côte  a  côte  pendant  vingt- 
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cinq  années  sans  qu'une  communion  d'àmes  les  ait  jamais 
unis:  et  c'est  en  1874,  prétend  l'écrivain,  qu'il  entendit 
sortir  de  sa  bouche  la  première  remarque  littéraire  qu'il  lui 
ait  ouï  prononcer. 

Aussi  cherchait-il  ailleurs  ses  distractions.  «  Je  ne  suis 
pas  un  lion,  écrivait-il  à  un  de  ses  admirateurs,  mais  bien  un 
gros  petit  bonhomme  qui  va  le  soir  à  neuf  heures  à  l'au- 
berge et  qui  se  couche  vers  minuit  comme  un  vieux  garçon 
qu'il  est.  »  Keller —  dont  le  nom  a  si  souvent  servi  de  rime 
à  Miiskateller —  prit  en  effet,  de  plus  en  plus,  l'habitude  de 
retrouver  sa  place  «  à  l'auberge  «  tous  les  soirs;  et  s'il  allait 
h  neuf  heures,  comme  il  le  mandait  à  son  correspondant, 
dans  un  des  cafés  où  il  avait  sa  chaise  et  son  coin  de  table 
réservés,  il  est  beaucoup  moins  sur  qu'il  se  couchât  tou- 
jours vers  minuit.  Habitude  plutôt  que  vice,  car  il  lui  arri- 
vait d'emporter  à  la  Kneipe  un  livre  qu'il  voulait  achever,  et 
surtout  de  passer  de  longues  heures  taciturnes  et  rêveuses 
au  milieu  de  la  gaîté  et  du  bruit;  mais  cela  n'empêchait 
point  les  chopes  et  les  verres  de  s'ajouter  aux  verres  et  aux 
chopes,  et  le  greffier  cantonal  jugeait  parfois  prudent,  à  la 
sortie,  de  faire  marcher  à  trois  pas  devant  lui  un  compagnon 
d  auberge  et  de  route,  afin  que  celui-ci  ne  pût  rien  dire  de 
sa  démarche  et  de  la  solidité  de  ses  jambes. 

Et  les  années  passaient  sans  que  rien  marquât  dans 
cette  vie  uniforme  et  résignée  :  à  peine,  çà  et  là,  un  court 
voyage,  la  visite  d'un  ami  d'Allemagne,  une  fête  cantonale 
ou  fédérale.  Mais,  bien  qu'enlizé  en  apparence,  par  les  cir- 
constances matérielles  de  sa  vie,  dans  une  sorte  d'embour- 
geoisement grisâtre,  Keller  préservait  son  for  intérieur  de 
la  médiocrité  et  de  l'aveulissement  dont  il  pouvait  paraître 
menacé.  Gœthe,  dans  une  lettre  à  M'"*^  de  Stein,  compare  son 
âme  à  une  ville  aux  murs  insignifiants,  mais  que  domine 
une  citadelle  campée  sur  la  montagne.  L'âme  de  Keller,  pen- 
dant ces  années,  a  laissé  de  même  la  ville  envahie  par  je  ne 
sais  quel  philistinisme  médiocre,  sans  que  la  citadelle  fût 
touchée  par  les  flots  montants  qui  risquaient  de  l'atteindre. 
Il  ne  semble  pas  que  ce  roc  ait  été  entamé  par  tant  d'années 
de  labeur  ingrat  et    d'habitudes  mesquines.    Ses  lettres  sç 
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font  plus  rares,  mais  on  y  ictrouve  intacte  son  humeur 
personnelle,  rude  ou  bonhomme,  simple  et  drôle;  il  n'a  pas 
le  temps  de  se  tenir  comme  il  le  voudrait  au  courant  de  la 
littérature  contemporaine,  mais  il  conserve,  dans  ses  appré- 
ciations, son  ordinaire  verdeur  de  jugement,  sa  haine  accou- 
tumée de  ce  qui  lui  semble  snobisme,  alTectation,  insincé- 
rité :  haine  vigoureuse  et  louable,  qui  ne  va  pas  cependant 
sans  lui  faire  commettre  de  réelles  injustices,  sans  le  rendre 
coupable,  à  l'occasion,  d'arrêts  partiaux  et  inintelligents  (i). 

D'ailleurs,  malgré  la  monotonie  étroite  de. ses  habitudes 
et  la  sédentarité  de  son  existence,  Keller  ne  perdait  point  le 
contact  avec  les  éléments  intellectuels  que  pouvait  lui  offrir 
Zurich  à  cette  époque.  Sans  doute,  c'est  plus  souvent  au  cours 
d'une  nocturne  séance  de  café  ou  d'auberge  que  d'une  ré- 
ception à  la  villa  Wesendonck  qu'il  retrouve  des  compa- 
gnons de  pensée,  mais  il  n'en  est  que  plus  à  l'aise  pour  ex- 
primer ses  opinions  si  souvent  maussades  et  désobligeantes 
—  ou  bien  pour  se  taire  d'une  façon  qui  n'est  guère  plus 
courtoise.  Fr.  Th.  Vischer,  «  que  sa  double  qualité  d'Alle- 
mand du  Sud  et  d'original  pousse  à  retourner  du  côté  de  la 
Souabe  »,  quitte  en  effet  Zurich  en  i8()6,  et  c'est  pour  Keller 
la  fin  de  ses  relations  d'amitié  directe  avec  un  homme  dont 
l'esprit  avait  tant  d'affinités  de  nature  avec  sa  propre  hu- 
meur ;  ils  restèrent  bons  amis,  d'ailleurs,  et  correspondants 
fidèles,  voire  même,  à  l'occasion,  critiques  enthousiastes  Tun 
de  l'autre  (2).  Et  l'auteur  de  V Histoire  lacustre  insérée  dans 
le  singulier  livre  VUn  d'eux  {3)  a  esquissé,  sous  les  traits  du 
barde  Guffrud  KuUur,  un  portrait  ressemblant  de  son  ami 
zurichois,  le  petit  homme  a  la  noble  tète,  aux  yeux  brillant 
d'un  feu  sombre  sous  la  fine  arcade  des  sourcils. 

Bien  qu'il  fût  lié  encore  avec  d'autres  représentants  assez 

(i)  Cf.  son  premier  jugement  sur  Nietzsche,  B.  III,  p.  121  sq.  «  On  dit  que 
Nietzsche  est  un  jeune  professeur...,  philologue  qu'une  certaine  mégalomanie 
pousse  à  faire  sensation  dans  d'autres  domaines...  Pour  moi,  c'est  un  bourgeois 
renforcé,  un  bourgeois  à  tous  crins...  ») 

(2)  Cf.  VEtude  de  Vischer  sur  Keller  dans  VAugsburger  Allgemeine  Zeitung 
(1874)  et  le  compte-rendu  des  nouveaux  Kritische  Gssnge  par  Keller,  ou  l'ar- 
ticle écrit  par  celui-ci  pour  le  80^  anniversaire  de  son  ami  0887). 

(3)  Auch  Einer,  p.  253  et  suiv. 
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notoires  de  la  pensée  allemande  ou  suisse,  —  avec  Eugène 
Rambert  par  exemple,  alors  professeur  de  littérature  fran- 
çaise au  Polytechnikum,  et  futur  directeur  de  la  Biblio- 
thèque universelle  et  Revue  Suisse^  —  bien  que  sa  renommée 
fit  sourdement  son  chemin  dans  le  public,  Keller  était  moins 
que  jamais  de  ces  écrivains  que  leur  célébrité  acquise  oblige 
à  occuper  l'attention  des  hommes.  Il  arrivait  à  des  critiques 
ou  à  des  lexicographes  de  parler  de  lui  comme  d'un  mort^ 
soit  par  confusion  avec  un  homonyme,  soit  par  ignorance 
de  ce  que  pouvait  être  devenu  l'auteur  d'Henri  le  Vert.  Lui- 
même  prétendait  que  dans  sa  chère  Suisse  il  avait  besoin 
d'être  «  réchauffé  »  régulièrement  tous  les  cinq  ans,  ce  qui, 
pour  un  vieux  bonhomme  comme  lui,  équivalait  à  une  cure 
de  jeunesse  fort  agréable. 

La  célébration  de  son  cinquantième  anniversaire,  dont 
les  étudiants  de  Zurich  prirent  l'initiative,  et  à  laquelle  par- 
ticipèrent, outre  les  associations  de  l'Université  et  du  Poly- 
technikum, les  sociétés  de  chant  de  la  ville,  fut  le  plus  effi- 
cace de  ces  renouveaux.  Une  sorte  d'engagement  de  justifier 
encore  à  l'avenir  ces  marques  d'admiration  s'imposait  à  l'écri- 
vain, silencieux  depuis  si  longtemps,  et  que  les  manifesta- 
tions d'usage  en  pareil  cas,  retraite  aux.  flambeaux,  sérénade, 
discours  et  banquet  venaient  tirer  de  sa  trop  contemplative 
existence.  La  Faculté  de  philosophie  de  l'Université  décerna 
au  Vati  egregio^  oui  non  est  publicà  vena.  le  «  sobriquet  », 
dit  Keller,  de  Doctor  Jioîwris  causa  :  et  c'était  une  réparation 
du  sort  comme  n'en  pouvait  pas  souhaiter  de  plus  éclatante 
l'ancien  écolier  qu'un  établissement  d'instruction  avait  jadis 
refusé  de  garder  et  d'instruire,  et  qui  s'était  si  souvent  attardé 
sur  le  parvis  des  temples  de  la  culture  et  de  la  science.  La 
cordialité  de  cette  fête  tout  entière  semble  avoir  resserré 
les  liens  un  peu  lâches  qui  unissaient  Keller  l'écrivain  aux 
choses  et  aux  gens  du  présent.  Les  remontrances  explicites 
n'avaient  d'ailleurs  point  manqué,  et  le  poète  Gottfried 
Kinkel  avait  fait  allusion  aux  manuscrits  qui  dormaient  sans 
doute,  à  côté  des  actes  officiels,  dans  les  cartons  de  ^L  le 
Grcffiier  cantonal.  Dans  quelle  mesure  ces  exhortations  pou- 
vaient-elles entamer  une  âme  fermée  comme  la   sienne,  dis- 
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posée  à  regimber  conrre  toute  action  extérieure?  Kprouva-t-il 
plus  vivement,  en  un  jour  comme  celui-là.  la  sensation  du 
temps  qui  fuit  irréparablement  et  de  la  vieillesse  menaçante? 
Toujours  est-il  que,  dans  l'allocution  qu'il  prononça,  du  bal- 
con de  rhôtel  Baur,  il  fit  allusion  à  la  vieille  Muse  d'autre- 
fois qui  sommeillait  dans  la  chambrette  du  poète,  pauvre 
vieille  abandonnée  que  l'éclat  de  cette  fête  allait  peut-être 
réveiller;  et  dans  la  lettre  de  remerciement  qu'il  adressa  à  la 
Faculté  qui  l'avait  honoré  du  titre  de  docteur  il  promit  de 
donner  encore  satisfaction  au  «  léger  sang  de  poète  w  qui  se 
remettait  à  s'agiter  et  à  battre  dans  ses  veines.  Et  nous  le 
voyons  en  eifet  qui  surmonte  à  présent  la  répugnance  natu- 
relle à  rédiger  ses  rêves  et  ses  aventures  d'imagination,  qui 
plus  que  ses  fonctions  officielles  a  rendu  si  peu  produc- 
tives tant  d'années  de  sa  vie.  «  Depuis  ces  derniers  temps, 
écrit-il  à  Ludmilla  Assing  au  beau  milieu  d'une  séance  gou- 
vernementale, je  me  reprends  à  vivre  davantage  pour  moi- 
même,  je  recommence  à  lire  beaucoup  et  à  écrire  peu  à  peu. 
Je  revois  d'anciens  manuscrits,  je  fais  même  des  vers,  bref, 
je  m'entraine  prudemment,  mais  confortablement,  à  redeve- 
nir aujour  i'hui  ou  demain  un  libre  écrivain  ;  car  je  me  mets 
à  regretter,  malgré  tout,  les  années  qui  s'enfuient  sans  rien 
laisser...  (i).  » 

Ce  ne  fut  point  pour  Keller  le  moindre  profit  des  fêtes  du 
cinquantenaire  que  la  rencontre  d'un  homme  pour  qui  il 
éprouva  une  de  ces  entières  affections  qui  ne  fucent  point 
trop  fréquentes  dans  sa  vie.  Adolphe  Exner,  — •  de  vingt- 
deux  ans  plus  jeune  que  G.  Keller —  était  mieux  qu'un  juris- 
consulte éminent,  professeur  ordinaire  à  Zurich  à  vingt-sept 
ans,  désigné,  à  trente  et  un  ans,  pour  succéder  à  Ihering  à 
Vienne,  et  qui  sans  doute,  s'il  eût  vécu,  eût  été  appelé  à  un 
brillant  avenir  politique  dans  sa  patrie  autrichienne  :  c'était 
une  individualité  d'élite,  une  personnalité  supérieure  à  son 
œuvre  et  dépassant  son  mérite  professionnel,  un  caractère 
d'élégance  et  de  force  tout  ensemble,  qui  eut  le  rare  bonheur, 
dit  un  de  ses   biographes,  de   faire  de  sa  vie  elle-même  une 

(I)  B.  m,  p.  07. 


œuvre  d'art,  embellie  de  toutes  les  jouissances  intellectuelles 
que  peut  donner  la  grande  culture  contemporaine,  et  de  con- 
server une  sorte  d'élégance  de  race  dans  son  activité  de  car- 
rière. Sa  sœur,  Marie  Exner,  plus  tard  M'"'' de  Frisch,  accueil- 
lit par  la  suite  l'écrivain  zurichois,  malgré  ses  singularités, 
avec  la  même  bonne  grâce  dont  jadis  M'"^  Duncker  Tavait 
apprivoisé  :  indulgente  à  ses  bizarreries  et  à  ses  sautes  d'hu- 
meur, acceptant  tout  entier  cet  original  composé  d'irrémé- 
diable rudesse  et  d'intime  beauté  d'àme,  de  bon  sens  fruste 
et  d'imagination  fantasque,  elle  mit  dans  cette  dernière  étape 
de  la  vie  de  Kellér  le  charme  d'une  camaraderie  féminine 
comme  cet  apparent  misog3'ne  ne  les  détesta  jamais.  Et  la 
correspondance  de  l'écrivain  vieillissant  avec  «  sa  très  amicale 
demoiselle  Marie  »  rappelle  les  jolies  lettres  qu'échangeait  vers 
iSOo,  avec  M"^^  Duncker,  son  ancien  protégé  de  Berlin,  non 
sans  quelque  chose  d'un  peu  plus  sec,  pourtant,  et  comme 
un  parti  pris  de  brusquerie  hargneuse  et  grognonne. 

Une  autre  correspondance  lia  en  1871  Keller  avec  Emile 
Kuh,  un  Autrichien  encore,  correspondance  qui  resta  pres- 
que absolument  littéraire  et  spéculative,  et  où  l'on  souhaite- 
rait parfois  quelque  touche  de  vie  personnelle,  d'intimité  et 
d'émotion.  Mais  le  hasard  ne  permit  jamais  au  romancier 
zurichois  et  au  critique  viennois,  que  la  littérature  seule  avait 
mis  en  rapport,  de  se  rencontrer  face  à  face,  et  il  y  parait, 
dans  beaucoup  de  leurs  lettres,  à  une  sorte  de  coquetterie 
abstraite,  raisonneuse  et  discursive. 

Les  événements  de  1870-71  trouvèrent  en  Keller  un  spec- 
tateur attentif  et  partial  :  ses  sympathies,  il  faut  bien  le  dire, 
étaient  tout  entières  du  côté  de  l'Allemagne.  La  France  du 
second  Empire  avait  cessé  d'être  pour  lui  «  la  jolie  fille  aima- 
ble, à  qui  l'univers  fait  la  cour  »,  que  célébrait  avec  tant  d'en- 
thousiasme le  radical  passionné  du  premier  Henri  le  Vert. 
A  plusieurs  reprises,  la  vanité  ou  les  prétentions  du  gouver- 
nement français,  de  légers  conflits  avec  la  République  voisine 
l'avaient  agacé;  «  il  préférait  se  tourner  du  côté  où  sont  la 
foncière  valeur,  la  vigueur  et  les  lumières  que  du  côté  où 
règne   le  contraire  de   tout    cela  'i)  »,   a-t-il  écrit  pour   se 

(i)  Nacligcl.  Scliriftoi,  p.  33(j. 
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justifier  d'avoir  prévu  le  jour  possible  où  des  boules  ei-sc- 
ments  européens  créeraient  une  Germanie  nouvelle,  dont  la 
Suisse  pourrait  faire  partie.  Il  me  semble  que  les  raisons  pro- 
fondes qui',  en  dépit  de  toute  considération  charitable,  ont 
rangé  aussi  nettement  Keller  du  côté  du  vainqueur,  alors 
qu'autour  de  lui  triomphaient  au  contraire  les  sentiments 
gallophiles,  ne  sont  point  sans  analogie  avec  celles  qui  pous- 
saient Carlyle,  en  la  même  occurrence,  à  déclarer  bruyam- 
ment ses  sympathies  et  son  admiration  pour  l'Allemagne  : 
pareil  mépris  pour  une  France  trop  sûre  de  soi  et  préférant 
les  apparences  à  la  réelle  valeur,  gratitude  analogue  pour 
une  patrie  spirituelle,  peut-être  aussi  l'obscure  solidarité, 
par-delà  les  frontières,  d'âmes  foncièrement  germaniques. 

C'est  après  la  guerre  de  1870  que  s'accomplirent  enfin 
les  promesses  faites,  le  jour  de  son  cinquantenaire,  à  ceux 
qui  avaient  réveillé  par  cette  solennité  son  amour-propre 
d'écrivain:  les  Sept  Légendes  parurent  en  1872,  la  deuxième 
partie  des  Gens  de  Seldipj'la  en  1874;  et  cette  fois  le  succès 
du  romancier  s'affirmait  d'une  façon  matérielle  et  tangible,  au 
point  que  des  rééditions  devenaient  nécessaires:  le  troisième 
tirage  des  Gens  de  Seldjvyla  était  mis  en  vente  h  Pâques  187G. 
D'autres  engagements  qu'il  avait  pris  —  sans  trop  y  croire 
peut-être  —  vis-à-vis  de  ses  amis  ou  de  lui-même  trouvèrent 
aussi  leur  réalisation.  Il  ne  s'agit  point  des  projets  drama- 
tiques auxquels  il  ne  cessa  guère,  sa  vie  durant,  de  songer 
et  de  faire  allusion:  c'était  là  une  «  nostalgie  de  jeunesse  », 
comme  il  disait,  ein  Jiigendheimipeli^  et  qui  n'eut  même  pas 
la  satisfaction  d'arrière-saison  qu'il  accordait,  précisément 
vers  cette  époque,  à  la  peinture  (beaucoup  par  l'eifet  d'une 
sorte  de  retour  de  sa  vocation,  beaucoup  aussi  pour  faire 
plaisir  à  ses  amis  Exncr  . 

Mais  il  se  décida,  trois  années  de  suite,  à  prendre  un 
congé  et  à  quitter  Zurich.  En  1872,  il  se  rendit  à  Munich  où 
il  n'avait  jamais  remis  les  pieds,  depuis  les  jours  lointains 
où  il  y  jouait  au  naturel  le  rôle  misérable  d'artiste  insuffi- 
sant et  besoigneux,  etoù  la  police  surveillait  ce  jeune  étranger 
perpétuellement  endetté.  «  Récemment,  écrit-il  à  L.  Assing, 
j'ai  passé  dix  jours  à  Munich  :  mon  premier  voyage   en  Aile- 
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magne  depuis  i855  î  J'y  ai  vu  Taimable  Paul  Heyse. . .  qui 
voulut  un  jour  m'attirer  dans  un  hôtel  où  il  traitait  quelques 
femmes-auteurs  de  passage  dans  la  ville...  Mais  je  ne  me 
laissai  pas  prendre,  de  crainte  de  leur  fournir  matière  à 
feuilletons  en  ne  me  comportant  point  selon  l'étiquette  des 
cours.  A  la  suite  de  cette  soirée,  Heyse  eut  mal  à  la  tête,  — 
et  moi  aussi,  car  de  mon  côté  j'avais,  pendant  ce  temps,  été 
rejoindre  quelques  peintres  de  ma  connaissance...(ij»  L'année 
suivante,  poussant  plus  loin  encore  son  voyage  d'été,  il  passa 
trois  semaines  au  bord  du  Mondsee,  dans  le  Salzkammergut, 
où  l'attirèrent  ses  amis  Exner.  et  où  une  colonie  de  joyeux 
Viennois, qui  y  avaient  pris  leurs  quartiers  de  vacances,  furent 
assez  habiles  pour  induire  en  de  longues  promenades  et  de 
laborieuses  parties  de  jeu  de  quilles  le  sédentaire  bonhomme 
si  replet,  prétendait-il  lui-même,  qu'il  avait  besoin  d'un 
bâton  courbé  pour  se  gratter  l'échiné.  En  juillet  1874,  il  se 
remit  en  route  pour  l'Autriche  et  fut  encore,  à  Vienne  et  a 
Brixlegg,  l'hôte  des  Exner,  chez  qui  il  revit  souvent  son  vieil 
ami  Gottfried  Semper,  et  leur  hospitalité  ne  contribua  pas 
peu.  ce  semble,  à  une  sorte  d'allégement  d'humeur  dont  on 
est  heureux  de  retrouver  les  traces  dans  ses  lettres  de  cette 
époque.  Et  ces  changements  d'air  et  d'habitudes  semblaient 
si  agréables  au  sagace  greffier  cantonal  de  Zurich  qu'il  son- 
geait à  prendre  le  large  un  beau  jour  et  à  s'aventurer,  qui 
sait?  jusqu'en  pleine  Italie. 

C'est  tout  un  été  de  la  Saint-Martin  qui  égayé  ces  années 
tardives  de  la  vie  du  poète.  La  résolution  de  «  ne  pas  abdi- 
quer volontairement  »  et  la  conviction  que  «  c'est  l'audace  et 
la  peine  qui  vous  tiennent  en  jeunesse  »  s'affirment  dans  les 
lettres,  plus  nombreuses  et  plus  alertes,  qu'il  envoie  à  ses 
correspondartts  d'Autriche  et  d'Allemagne.  Les  projets  litté- 
raires reviennent  à  la  surface  de  ses  préoccupations  :  de  fait, 
à  lire  nombre  de  ses  confidences  épistolaires,  toutes  pleines 
de  discussions  et  de  questions  de  métier,  on  prendrait  Keller 
pour  un  de  ces  malheureux  gendelettres  qu'il  traite  avec  tant 
de  mépris,  qui  «  sans  repos  ni  cesse,  sans  un  instant  consa- 
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Cré  à  d'autres  besognes,  continuent  àécrivailler,  à  rapetasser, 
toujours  debout  ou  assis  à  leur  étal,  comme  une  boutiquière 
blanchie  sous  le  harnais,  qui,  quarante  ou  cinquante  années 
durant,  a  gardé  sa  place  du  coin,  à  gauche,  à  côté  des  mar- 
chands de  poisson  (i)  ».  Il  cause  honoraires  et  éditions  avec 
les  libraires,  songe  a  suivre  enfin  un  conseil  qui  ne  lui  a  pas 
été  ménagé  et  à  remettre  Henri  le  Vert^ur  le  métier  ;  il  révise 
ses  poésies  et  les  enrichit  de  pièces  nouvelles  ;  il  entrevoit  en 
somme  tous  les  travaux  qui  compléteront  son  ceuvre  litté- 
raire, sauf  A/<^r//;z  Salander^  que  des  boutades  humoristiques 
ou  maussades  à  l'adresse  des  travers  de  l'époque  et  du  pays 
sont  seules  à  annoncer. 

Aussi,   dès    1873,  médite-t-il    de   se   retirer  des    affaires 
publiques,  de  reprendre   la   libre  disposition  de  ses  heures, 
«  afin  de  pouvoir,  tous  les  ans,  faire  paraitre  quelque  chose  ». 
Mais  il  est  encore  loin  de  compte  :  ses  fonctions  officielles, 
compliquées  en  1874  de  toute  la  besogne  que  lui  vaut  une 
révision  de  la  Constitution  helvétique,  l'occupent  encore  plus 
que  l'achèvement  de  tous  les  projets  littéraires  qu'il  a  ^nain- 
tenant  souci  de  mener  à  bonne  fin.  En  attendant,  il  démé- 
nage :   il  quitte  la  vieille    ville    et    l'antique    maison   de   la 
Kirchgasse,    pour   aller  s'installer,    en    dehors    des    limites 
mêmes  de  la  cité,  au-dessus  de   la  Burgliterrasse,  de  l'autre 
côté  de  la  Limmat.  Son    nouveau  domicile    est  éloigné   des 
bureaux  de  la  chancellerie,  «  ce  qui  va  l'obliger,  constate-t-il, 
à  une  fameuse  dose  d'exercice  »  ;  mais  il  s'y  plaît  si  bien  que 
même  ses  chères  habitudes  de  café  et  de   brasserie  ne  tien- 
nent pas  devant  l'agrément  de  son  nouveau  séjour:  «  Je  suis 
comme  un  roi  dans  mon  logement  :  une  vue  très  étendue,  et 
des  armées   entières   de  nuages   et   de  nuées  orageuses   qui 
défilent.  Proches  de  la  maison,  sous  mes  fenêti*es  même,  des 
arbres,  des  prairies,  des  tilleuls  à  la  ronde.  Que  ne   puis-je 
rester  chez  moi  toute  la  journée!  Eh  bien,  non,  il  me  faut 
courir,  aller  et  venir  comme  un  chien  de  chasse  :  et  il  ne  me 
manque  plus  que  d'aboyer  en  route  !  Mais,   le  soir,  je    reste 
presque  toujours  à  la  maison  et  j'écris,    la  fenêtre  ouverte, 

(i)  B.  III,  p.  2i3. 


tandis  que  le  lac,  au  large,  étincelle  au  clair  de  lune  —  à  con- 
dition qu'il  fasse  clair  de  lune,  naturellement.  D'ailleurs, 
même  quand  des  étoiles  clairsemées  sont  seules  à  scintiller 
au-dessus  du  lac  et  des  montagnes,  il  fait  beau  ;  tout  est  si 
calme,  et  seule  ma  sottise  est  éveillée  et  loquace...  (ij  » 

Le  samedi  ou  le  dimanche  soir,  cependant,  il  accorde  à 
«  sa  sottise  »  des  satisfactions  moins  diligentes  et  moins  lyri- 
ques, et  il  se  rattrape  de  son  abstinence  de  la  semaine  «  en 
buvant  pour  sept,  je  ne  vous  dis  que  ça  !  Et  je  fais  venir  les 
meilleurs  vins,  de  sorte  que  les  gaillards  qui  sont  là,  et  qui 
ont  femme  et  enfants  au  logis,  mettent  la  main  au  gousset 
avec  des  airs  aigredoux,  lorsqu'ils  n'ont  pas  pu  me  «  coller 
la  consommation  »  comme  ils  le  projetaient.  Et  puis  je 
remonte,  souvent  tard  après  minuit,  vers  mon  Burgli,  clopin- 
clopant,  par  la  sombre  rue  d'Enge,  et  malgré  mon  lest  je  suis 
très  habile  à  esquiver  les  coups  de  couteau  des  terrassiers 
italiens  qui,  au  lieu  de  terminer  le  chemin  de  fer  du  bord  du 
lac,  ne  font,  tout  le  long  de  la  route,  que  se  chatouiller  les 
côtes  avec  leurs  poignards  (2)  ». 

Enfin,  en  1876,  il  est  décidé  à  donner  sa  démission,  et  sa 
sœur,  qui  voit  dans  le  service  de  l'Etat  un  gagne-pain  plus 
certain  que  la  littérature,  ne  lui  épargne  pas  les  sinistres  pro- 
nostics. Mais  en  mai  c'est  une  affaire  entendue  :  il  sera  libre 
le  I*-''"  juillet.  c(  Je  n'}'  tenais  plus,  écrit-il;  donner  la  journée 
aux  besognes  de  ma  charge,  et  me  mettre  le  soir  à  ftiire  l'écri- 
vain, à  lire,  à  écrire  des  lettres,  etc.,  cela  ne  va  pas,  et  l'on 
finit  par  tout  laisser  en  plan.  J'ai  pour  l'instant,  en  matière 
poético-littéraire,  assez  de  travail  préparé,  assez  de  filasse  à 
ma  quenouille,  pour  tenter  sans  appréhension  d'en  faire  usage 
pendant  les  quelques  années  de  vaillance  qui  me  restent, 
sans  redouter  la  situation  besoigncuse  de  littérateurs  débu- 
tants, et  sans  tomber  non  plus  dans  un  industrialisme 
éhonté  (3).  »  Et  surtout,  il  lui  semblait  que  la  meilleure  garan- 
tie de  sécurité  pour  son  avenir  d'homme  privé,  c'est  qu'il 
était    :(  éduqué   »    désormais,    et    qu'il    saurait    garder,    de 

(i)  B.  III,  p.  204. 
{2)  B.  III,  p.  207. 
(>)  B.  III,  p.  22G. 
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rassujettissement  auquel  l'avaient  plié  les  tâches  officielles, 
la  régularité  des  habitudes  de  bureau,  qui  serait  profitable 
encore  à  son  libre  travail. 

Le  8  juillet  1876,  il  assistapour  la  dernière  fois  à  la  séance 
du  Conseil  ;  et,  en  sa  qualité  de  secrétaire,  il  écrivit  dans  le 
brouillon  du  procès-verbal  les  lignes  mêmes  qui  lui  rendaient 
officiellement  la  liberté  «  ...  Le  président  (M.  Ziegler)  adresse 
une  allocution  au  greffier  cantonal,  démissionnaire  après 
quinze  années  de  charge.  Un  point,  c'est  tout.  »  Ce  ne  fut 
pas  absolument  tout  :  les  membres  du  gouvernement  offrirent 
à  leur  secrétaire  un  dîner  d'adieu  après  lequel  Vex-Staats- 
schreiber  QUI  mal  à  la  tète  pendant  trois  jours.  Il  est  vrai  qu'il 
s'était  donné  la  satisfaction  de  lancer  à  la  face  de  ces  démo- 
crates, ses  anciens  «  tyrans  »,  quelques  vérités  de  sa  façon. 
C'est  lui  qui  Tassure  dans  une  de  ses  lettres,  sans  dire  s'il 
s'en  tint  à  la  politique  ou  s'il  lui  parut  de  bonne  guerre  de 
rendre  ces  braves  gens  responsables  des  œuvres  trop  rares 
qu'il  avait  publiées  pendant  cette  étape  de  sa  vie  :  les  derniers 
récits  des  Gens  de  Seldjvyla^  qu'on  a  vus  à  la  suite  des  pre- 
miers volumes  dont  ils  étaient  la  continuation  organique,  et 
les  Sept  Légendes^  auxquelles  il  convient  de  s'arrêter  ici. 


CHAPITRE  VU 


SEPT    LÉGENDES 


...Puisque  le  bon  Dieu  comprend  tout, 
il  doit  aussi  comprendre  la  plaisanterie... 
Henri  le  Vert,  11,  p.  346, 

Sept  «  légendes  chrétiennes  »  devaient  à  l'origine  s'enca- 
drer dans  un  cycle  de  nouvelles  que  G.  Keller  méditait  à 
Berlin  vers  i854  et  qui  devint  plus  tard  VEpigramme.  En 
1860,  durant  cette  trop  courte  période  de  labeur  où  il  était 
si  fier  d'avoir  tous  les  doigts  couverts  de  taches  d'encre,  il  ren- 
dait compte  à  Freiligrath  de  l'origine  de  ces  légendes  :  «  Je 
tombai  sur  une  collection  de  légendes  de  Kosegarten  (i-, 
en  prose  et  en  vers,  d'un  st3'le  puérilement  piétiste  et  naïf, 
—  double  ridicule  de  la  part  d'un  Allemand  du  Nord  et  d'un 
protestant.  Ayant  extrait  de  ce  bouquin  oublié  sept  ou  huit 
numéros  (2),  je  leur  ai  laissé,  comme  début,  les  mots  dou- 
ceâtres et  dévots  de  Kosegarten,  pour  en  faire  ensuite  des 
histoires  d'amour  séculières  dans  laquelle  la  ^^ierge  Marie 
est  la  patronne  et  la  protectrice  des  candidats  au  mariage.  » 
Le  manuscrit,  assez  avancé  déjà  en  1862  pour  être  offert  à 
Ad.  Strodtmann,  dont  l'Or/o//,  par  malheur,  ne  pouvait  pas 
payer  de  bien  gros  honoraires,  dormit,  lui  aussi,  le  sommeil 

(i)  KosKGARTEN,  Legcndctî,  1804. 

(2)  La  huitième  légende  eût  été  sans  doute  (B.  III,  p.  222)  le  récit  merveil- 
leux du  voyage  de  saint  Brandan  aux  Iles  Fortunées  ;  il  me  semble  que 
G.  KcUer  eut  tiré  un  gracieux  parti  des  aventures  du  moine  irlandais  qui 
partit  à  la  recherche  du  Paradis  et  visita  les  fabuleux  pays  où  les  brebis  se 
gouvernent  elles-mêmes,  où  les  oiseaux  sont  des  anges  transformés. 
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qui  sépara  la  conception  et  la  publication  de  tant  d'ouvrages 
de  Keller.  Réveillé  seulement  pour  quelque  lecture  chez  les 
Wesendonck,  il  ne  fut  tiré  définitivement  des  cartons  qu'en 
1871,  à  l'instigation  de  l'éditeur  F.  Weibert.  Et,  le  jour  de 
Pâques  1872,  Keller,  dont  on  avait  déploré  si  longtemps  le 
silence,  avait  reparu  avec  ses  Sept  Légendes  devant  le  public 
allemand. 

C'est,  de  toutes  ses  œuvres  ,  celle  qu'il  a  voulu  le  plus 
délibérément  aifranchir  de  tout  souci  d'actualité  :  il  préten- 
dait même  que  son  seul  mérite  était  de  protester  contre  le 
despotisme  des  sujets  contemporains  et  de  proclamer  le  droit 
de  l'écrivain  à  chercher  sa  matière  où  bon  lui  semble.  De  fait, 
Tallure  paisible  et  l'enjouement  bonhomme  de  ces  fantaisies, 
munie  chacune  d'une  citation  empruntée  à  la  Bible  ou  aux 
mystiques,  produisent  au  premier  abord  l'impression  d'ara- 
besques, gracieuses  ou  bizarres,  brodées  sur  les  canevas 
légendaires,  sans  que  le  moderne  dessinateur  ait  prétendu 
changer  grand'chose  à  ceux-ci  et  faire  autre  chose  qu'assou- 
plir et  varier  les  lignes  un  peu  raides  du  sujet  primitif, 
nuancer  les  teintes  trop  plates  et  enrichir  la  pauvreté  des 
fonds.  Bien  des  écrivains  modernes  y  ont  réussi,  qui  ont 
simplement  voulu  fleurir  et  colorier  des  récits  empruntés 
à  cette  bibliothèque  bleue  du  moyen  âge  chrétien,  sans  en 
altérer  l'originelle    signification  de  ferveur  et  de  foi. 

Une  autre  intention  se  trouve  au  fond  des  légendes  de 
Keller,  et,  bien  qu'elle  n'apparaisse  guère  à  la  surface  et  que 
nul  sarcasme  voltairien  ne  raille  l'esprit  dévotieux  des  légen- 
des, Técrivain  n'en  fait  mystère  qu'à  demi.  «  De  même,  dit- 
il  dans  une  courte  préface,  qu'une  fragmentaire  silhouette 
de  nuage,  des  linéaments  de  montagnes,  un  coin  d'eau-forte 
laissé  par  un  maître  oublié  induisent  le  peintre  à  remplir  une 
toile,  —  de  même,  ayant  lu  quelques  légendes,  Fauteur  fut 
mis  en  goût  de  reproduire  ces  images  morcelées  et  flottantes  : 
mais  cette  opération  ne  laissa  pas  que  de  tourner  souvent 
leur  face  vers  une  autre  région  du  ciel  que  dans  leur  forme 
traditionnelle...  »  Est-ce  bien  une  région  du  ciel  qu'il  faut 
dire  ?  car  c'est  plutôt  vers  la  terre  que  les  héros  de  ces  his- 
toires dirigent  désormais  leurs  regards  fervents    ou  nostal- 
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giques.  La  protestation  de  la  nature  contre  l'ascétisme,  la 
défense  de  la  patrie  terrestre  contre  la  cité  divine  dont  l'es- 
pérance fait  oublier  les  devoirs  de  ce  monde  et  méconnaître 
les  limitations  et  les  nécessités  humaines,  enfin  l'assurance 
que  la  divinité  ne  tient  point  pour  contraire  à  sa  loi  l'accom- 
plissement de  destinées  normalement  séculières  :  tels  sont 
les  ordinaires  sous-entendus  de  ces  légendes.  Mais  cette  pro- 
fession de  foi  «  tellurienne  )>  et  anti-transcendantale,  que  son 
maitre  Feuerbach  eût  aimée,  est  si  joliment  enveloppée 
d'humour  et  de  poésie,  le  narrateur  se  laisse  si  souvent 
prendre  au  charme  de  la  croyance  et  de  la  dévotion  supers- 
titieuse, il  emploie  des  moyens  si  orthodoxes  et  inolïensifs 
d'apparence  pour  produire  ses  effets,  que  cette  laïcisation  de 
motifs  religieux  ne  suscite  point  une  impression  d'irrévé- 
rence et  que  le  titre  Sur  fond  d'or^  que  devait  d'abord  porter 
son  recueil,  ne  paraîtrait  nullement  une  impertinence  ajoutée, 
dès  la  couverture,  aux  ironies  latentes  du  livre  lui-même. 

La  première  de  ces  légendes,  Eugenia  (i),  nous  trans- 
porte au  déclin  du  monde  antique,  en  pleine  Alexandrie,  à 
l'époque  où  le  christianisme  naissant  sollicitait  les  esprits 
lassés  et  les  âmes  inquiètes.  Nulle  tentative,  d'ailleurs,  de 
reconstitution  historique  ;  il  s'agit  d'une  cure  d'originalité 
comme  Keller  les  aime,  et  qui  sont  moins  nécessitées  par 
les  passagères  conditions  extérieures  que  par  une  faiblesse 
de  l'éternel  humain;  et  l'on  pourrait,  sans  trop  violent  ana- 
chronisme, transposer  dans  le  mode  des  Gens  de  Seldivfla 
cette  histoire  qui  se  joue  sur  les  confins  de  deux  ères  du 
monde  :  comment  une  jeune  fille,  qui  méconnaissait  sa  nature 
et  sa  vraie  vocation,  fut  amenée,  les  circonstances  aidant,  à 
la  condition  d'épouse  et  à  l'acceptation  de  la  vie  ordinaire. 
Sa  conversion  au  christianisme  fait  partie  des  incertitudes  de 
son  originalité  :  u  car,  dit  Keller,  plus  d'une  sainte  de  ces 
temps-là  était  mue  par  le  désir  de  s'affranchir  des  traditions 
domestiques  et  sociales.  » 

Eugenia,  la  fille  d'un  Romain  considérable  d'Alexandrie, 

(t)  Cf.  KosEGARTEN,  tome  I,  p.  190  et  suiv. 


a  la  tctc  tournée  par  l'enseignement  que  donnent  philoso- 
phes et  rhéteurs  et  devient  le  plus  joli  bas-bleu  qui  se  puisse 
rêver.  Et  elle  erre  déjà  dans  les  mystérieux  lab\'rinthes  du 
néoplatonisme,  en  compagnie  des  deux  Hyacinthe,  fils  d'un 
affranchi  de  son  père,  quand  le  proconsul  Aquilinus  tombe 
amoureux  d'elle.  Bien  qu'elle  ne  le  voie  point  d'un  œil  indif- 
férent, elle  le  reçoit  froidement,  le  jour  où  il  lui  demande  sa 
main  «  en  quelques  mots  résolus,  et  non  sans  se  faire 
violence,  parce  qu'il  gardait  ses  yeux  fixement  arrêtés  sur  elle 
et  qu'il  voyait  son  grand  charme  ».  Eugenia  prétend  jouer  au 
professeur  avec  lui  et  l'invite  à  venir  s'exercer  parfois  à  la 
discussion  ;  mais,  comme  il  attend  une  réponse  d'elle  «  non 
comme  savante,  mais  comme  une  femme  de  chair  et  de 
sang  »,  Aquilinus  sort  lentement  de  la  maison.  Deux  ans  se 
passent  sans  qu'Eugenia,  par  obstination  et  par  amour- 
propre,  change  rien  à  ses  allures  :  «  car  elle  avait  plaisir  à 
rompre  en  visière  aux  mœurs  générales  et  à  l'opinion  pu- 
blique ».  Mais  elle  est,  malgré  tout,  inquiète  et  mécontente; 
et  un  dimanche  matin  qu'elle  passe,  avec  ses  deux  compa- 
gnons d'étude  et  de  pédantisme,  auprès  d'un  couvent  chré- 
tien, des  chants  religieux  s'échappent  de  l'église  et  frappent 
si  vivement  la  belle  païenne  «  que  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'artificiel  en  son  être  fut  enfin  ramené  à  la  simplicité...  ». 
Revêtue  d'habits  d'homme,  elle  entra  au  couvent  et  les  deux 
Hyacinthe  avec  elle.  La  sagesse  du  nouveau  venu,  —  le  frère 
Eugenius,  —  sa  beauté  et  son  charme  sont  bientôt  en  grand 
renom  ;  et  quand  le  supérieur  du  couvent  quitte  ce  monde, 
c'est  le  religieux  inconnu  au  teint  blanc  et  aux  yeux  ardents 
qui  lui  succède. 

Mais  la  disparition  d'Eugenia  fait  du  bruit  dans  Alexan- 
drie :  et  un  oracle  ayant  proclamé  qu'elle  avait  été  enlevée 
par  les  dieux  et  placée  au  nombre  des  étoiles,  on  lui  élève 
un  temple  et  une  statue.  Les  moines  sont  fort  scandalisés  de 
cette  manifestation  païenne,  et  Eugenia  s'en  va,  la  nuit,  bri- 
ser cette  image  d'elle-même.  A  la  clarté  de  la  lune,  «  elle  vit 
le  marbre,  blanc  comme  la  neige  fraîche  tombée,  dressé 
comme  une  merveille  de  grâce  et  de  beauté...,  le  regard  ins- 
piré et  la  bouche  souriante...  ».  Elle  hésite  à  détruire  cette 
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idéale  reproduction  de  ce  qu'il  y  avait  jadis  de  meilleur  en 
elle  ;  et  lorsqu'elle  a  vu  Aquilinus  qui,  toujours  fidèle,  vient 
baiser  sur  sa  bouche  de  marbre  le  visage  de  l'aimée,  elle  se 
sauve  et  rentre  toute  tremblante  au  couvent  ;  «  elle  n'en  dor- 
mit pas  cette  nuit-là  jusqu'au  lever  du  soleil,  puis,  manquant 
la  prière  du  matin,  elle  vit  passer  dans  ses  rêves,  en  une 
suite  rapide,  des  choses  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  les 
matines...  ». 

Le  lendemain,  une  femme  amoureuse  du  beau  moine 
tente  de  séduire  Eugenia,  et,  n'y  pouvant  réussir,  prétend 
avoir  été  la  victime  de  ses  violences  soudaines  et  passionnées. 
L'affaire  vient  devant  le  proconsul,  à  qui  le  faux  abbé  se  fait 
enfin  connaître  en  secret;  Aquilinus  est  persuadé  de  son 
identité,  et  aussi  de  sa  bonne  foi  et  de  son  honnêteté,  par  le 
moyen  qui  convainquit  jadis  les  juges  de  Phryné.  Le  subtil 
Romain  imagine  un  nouveau  miracle  pour  faire  disparaître 
le  moine  Eugenius  et  épouser  en  grand  mystère  Èugenia 
guérie  de  ses  anciens  travers.  Et  lorsque  la  chevelure  de  sa 
femme  a  repoussé,  il  la  ramène  à  son  père,  «  qui  fut  bien 
étonné  de  retrouver  en  sa  fille,  au  lieu  d'une  déesse  immor- 
telle et  d'un  astre  céleste,  une  terrestre  et  amoureuse  épouse, 
et  qui  vit  avec  mélancolie  enlever  du  temple  la  statue  consa- 
crée ». 

D'ailleurs  elle  reste  chrétienne;  et  par  une  sorte  de  post- 
scriptum  assez  discordant  après  cette  conclusion  toute  sécu- 
lière où  nous  voyons  Eugenia  vouer  la  même  diligence  à 
l'étude  de  l'amour  et  de  la  fidélité  conjugale  que  jadis  à  la 
philosophie  et  à  l'ascétisme,  Keller  prend  soin  de  nous 
annoncer,  pour  rentrer  dans  la  tradition  légendaire,  qu'elle 
convertit  dans  la  suite  Aquilinus  à  sa  foi  et  qu'elle-même 
conquit  les  palmes  du  martyre  pendant  les  persécutions  de 
^"aléricn. 

Les  trois  légendes  suivantes  (i)  sont  empruntées  au  cycle 
des  miracles  de  Notre  Dame  dont  la  floraison  fut  si  touffue, 
à  partir  du   xi"   siècle,   par   toute   la  chrétienté  :  fleurs  de 

(l)   Cf.  Ko^KCAKTKN,  I,    p.    S4,     124,    117    et    Slliv. 
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dévotion  naïve  et  fervente  à  la  mère  de  Dieu,  gracieuses  sou- 
vent et  touchantes,  mais  dont  l'épanouissement  cache  à 
roccasion  un  fond  ingénu  d'immoralité,  la  protection  de 
Marie  y  étant  présentée  comme  une  sorte  d'infaillible  via- 
tique, comme  une  sûre  garantie,  non  seulement  contre  toute 
espèce  d'épreuves,  mais  contre  les  plus  équitables  consé- 
quences du  péché  et  du  crime.  Keller  s'est  amusé  —  sans 
sortir  en  apparence  de  l'esprit  légendaire  —  à  pousser  à  des 
conséquences  imprévues  ce  rôle  miraculeux  de  la  Sainte 
Vierge;  mais  il  n'a  pas  négligé  d'instituer  une  équité  supé- 
rieure à  l'intervention  d'une  puissance  trop  prompte  à  se 
laisser  attendrir  par  la  prière  et  la  dévotion. 

Le  comte  Gebizo,  qui  possédait  une  femme  d'une  beauté 
merveilleuse,  un  magnifique  château  et  des  biens  considé- 
rables, est  hanté  d'une  manie  démesurée  d'aumône  et  de 
bienfaisance  qui  finit  par  le  ruiner.  Il  ne  lui  reste  un  jour 
que  la  beauté  de  sa  femme,  mais  il  y  est  indifférent;  un 
matin  de  Pâques,  il  s'enfuit  de  sa  demeure,  désolé  de  n'avoir 
rien  à  donner;  et  tandis  qu'au  bord  d'un  sombre  lac  il  accuse 
Dieu  de  sa  détresse,  un  étranger  lui  apparaît  qui  lui  promet 
une  nouvelle  fortune  en  échange  de  sa  femme,  qu'il  devra  lui 
livrer  la  veille  de  la  Saint-Walbourg.  Gebizo  consent  à  ce 
marché,  trouve  chez  lui  le  trésor  promis  et  recommence  ses 
largesses  avec  une  nouvelle  libéralité. 

Le  jour  dit,  il  fait  monter  à  cheval  Dame  Bertrade,  et, 
sans  écouter  ses  doléances,  se  met  en  route  avec  elle.  Elle 
obtient  pourtant,  en  passant  devant  une  chapelle  qu'elle  a 
fait  bâtir  autrefois,  d'y  entrer  pour  dire  une  prière.  Elle 
s'endort  au  pied  de  l'autel,  et  la  Sainte  Vierge  prend  sa  place 
au  côté  de  Gebizo,  qui  la  livre  au  Diable  comme  il  est 
convenu.  L'archange  déchu  tente  de  la  séduire  :  <(  Je  suis 
l'éternel  Solitaire  qui  fut  précipité  du  ciel  !  Seule,  la  tendresse 
d'une  femme  terrestre  et  bonne,  par  la  nuit  de  mai,  me  fait 
oublier  le  Paradis  et  me  donne  la  force  de  supporter  mon 
éternelle  détresse...  »  Il  se  jette  sur  sa  poitrine,  passionné- 
ment ;  mais  la  Vierge,  souriant  et  reprenant  sa  forme  divine, 
l'enferme  de  ses  bras  :  «  elle  ne  projetait  rien  moins  que  de 
porter  au  ciel  le  Démon  pris  au  piège,  et  là,  à  la  grande  hila- 


rite  des  Saints,  de  l'attacher,  tout  piteux,  à  une  colonne  de 
la  porte.  »  Cependant  le  Diable  se  pare  de  la  beauté  qu'il 
avait  jadis,  lorsqu'il  était  le  plus  beau  des  anges,  et  sa  splen- 
deur approche  de  la  céleste  radiance  de  Marie.  «  Elle  l'aug- 
mentait autant  qu'elle  pouvait  ;  mais  lorsqu'elle  resplendis- 
sait comme  Vénus,  la  belle  étoile  du  soir,  son  adversaire 
rayonnait  autant  que  Lucifer,  la  claire  étoile  du  matin  ;  si 
bien  que  la  sombre  lande  en  était  tout  illuminée,  comme  si 
les  cieux  mêmes  fussent  descendus  sur  terre.  )>  La  Vierge 
doit  se  contenterd'enlever  Bertrade  au  Malin,  et  lui  rend  la 
liberté.  Gebizo,  qui  a  erré  dans  les  bois,  tombe  dans  un 
précipice,  et  son  cadavre  est  ramené  au  château.  Bertrade  le 
fait  enterrer,  mais  sans  le  regretter  beaucoup,  et  la  \^ierge 
décide  de  lui  trouver  un  second  époux. 

Par  cet  artifice,  Keller  a  rattaché  la  légende  précédente  à 
celle  de  «  Nostre  Dame  au  tournoiement  »,  une  des  plus 
souvent  répétées  dans  les  collections  du  moyen-àge.  Il  y  a 
introduit  divers  éléments  de  psychologie  et  de  description 
humoristiques  où  se  retrouve  la  marque  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  singulier  dans  son  génie. 

Li  renommée  de  Dame  Bertrade  s'étend  au  loin  dans 
l'Empire.  L'Empereur  lui-même,  ayant  souhaité  lui  rendre 
visite,  se  fait  annoncer  et  précéder  par  le  chevalier  Zendel- 
wald,  qui  passe  par  son  château  pour  rentrer  chez  lui.  Il 
admire  le  manoir,  plus  encore  la  haute  dame  qui  l'habite,  et 
tombe  dûment  amoureux;  mais,  comme  il  est  timide,  non- 
chalant et  plus  hardi  en  pensées  qu'en  actes  et  paroles,  il 
n'a  garde  de  faire  sa  cour  à  sa  belle  hôtesse.  De  sorte  qu'il 
rentre  dans  son  pauvre  vieux  castel  où  l'attend  sa  mère, 
vaillante  femme  qui  lui  demande  le  récit  de  son  voyage  et 
lui  reproche  d'avoir  encore  une  fois  manqué  la  fortune. 

Or,  on  apprend  que  Bertrade  va  remettre  à  la  décision 
d'un  tournoi  le  choix  d'un  mari  :  et  la  mère  de  Zendelwald 
décide  son  fils  à  tenter  l'aventure.  Il  s'arrête,  peu  de  temps 
avant  le  commencement  de  la  solennelle  épreuve,  dans  la 
chapelle  solitaire  et  s'y  endort  après  la  messe...  De  nouveau 
la  \'ierge  descend  de  l'autel;  elle  revêt  son  armure  et  entre 
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en  lice  à  sa  place,  non  sans  avoir  encore  joué  un  tour  de  sa 
laçon  à  son  vieil  ennemi  le  diable.  Elle  est  victorieuse  des 
deux  vigoureux  chevaliers  qui,  tous  leurs  adversaires  ayant 
mordu  la  poussière,  sont  restés  maîtres  du  champ  clos,  Guhl 
le  Rapide  et  Mans  l'Innombrable  (i).  Voici  même  que  pour 
mener  à  bien  les  affaires  de  cœur  de  Zendelwald,  elle  fait  à 
sa  place  un  brin  de  cour  à  Dame  Bertrade,  qui  a  accepté 
pour  fiancé  le  vainqueur  du  tournoi  :  et  la  Sainte  Vierge  est 
en  train  d'embrasser  la  bien-aimée  de  Zendelwald,  quand 
celui-ci,  qui  s'est  enfin  réveillé,  vient  reprendre  son  ar- 
mure, sa  place  et  son  rôle. 

Bertrade  se  douta  bien  de  la  faveur  insigne  dont  le  Ciel 
l'avait  honorée;  mais  elle  n'en  chérit  que  davantage  son 
époux,  qui,  guéri  de  sa  rêveuse  indécision  et  de  sa  noncha- 
lance, devint  un  des  vaillants  de  l'Empire.  Et,  tous  les  ans, 
Zendelwald  et  son  épouse  allaient  prier,  dans  la  chapelle 
solitaire,  aux  pieds  de  Notre  Dame,  a  qui  restait  sur  son 
autel  aussi  immobile  dans  sa  sainteté  que  si  elle  n'en  fût 
jamais  descendue  ». 

Faiseuse  de  mariages  et  combattante  de  tournois  pour  le 
compte  de  ses  fervents  adorateurs,  toute  prête  à  secourir  des 
préoccupations  qui  n'ont  rien  d'ascétique,  la  Sainte  Vierge 
ne  refuse  même  point  sa  mansuétude  et  son  appui  à  ceux 
qui,  sans  cesser  de  l'aimer,  désertent  son  autel.  Béatrice  est 
sœur  sacristine  dans  un  couvent,  et  c'est  la  plus  belle  des 
nonnes.  Elle  accomplit  sagement  son  office,  mais  lorsqu'il 
lui  arrive  de  laisser  son  regard  errer  sur  les  campagnes 
bleues,  «  son  cœur  est  plein  de  la  nostalgie  du  monde  ».  Par 
une  claire  nuifde  juin,  ne  pouvant  maîtriser  plus  longtemps 
son  désir,  elle  place  ses  clefs  sur  l'autel  de  la  Vierge  et  s'en 

(i)  Où  le  symbolisme  ne  va-t-il  pas  se  nicher?  Keller  s'est  amusé  à  per- 
sonnifier, dans  les  deux  jouteurs  dont  les  attifets  sont  si  singuliers,  les  deux 
grands  ennemis  de  la  Germanie.  Cf.  B.  III,  p.  200:  «  Je  voulais,  sous  l'influence 
de  la  guerre,  celer  en  grand  secret  des  tendances  nationales  dans  le  person- 
nage de  Guhl  le  Rapide  (Guhl,  en  alemannique  veut  dire  Coq^  qui  repré- 
sentait la  France,  et  de  Maus  l'Innombrable,  qui  signifiait  le  Panslavisme: 
tous  deux  vaincus  successivement  par  le  preux  allemand  figuré  par  la  Sainte 
Vierge.   » 


va.  Dans  la  forêt,  au  soleil  levant,  elle  est  recueillie  par  le  che- 
valier Wonnebold,  qui  la  prend  en  croupe  et  la  conduit  dans 
son  château.  Il  lui  fait  revêtir  les  vêtements  de  sa  mère  dé- 
funte, et  elle  vit  avec  lui  sans  demander  à  devenir  son  épouse 
légitime.  Mais  un  jour  qu'il  a  joué,  avec  un  bonheur  insolent, 
contre  un  baron  à  qui  il  donne  l'hospitalité,  Wonnebold 
risque,  comme  suprême  enjeu,  la  belle  Béatrice,  —  et  perd. 
Le  baron  étranger  emmène  sa  captive  ;  mais  Béatrice  pro- 
clame que  sa  personne  seule,  et  non  sa  volonté  et  son  cœur, 
a  été  cédée  au  vainqueur,  et,  à  son  tour,  elle  met  sa  soumis- 
sion en  jeu  contre  la  vie  de  son  ravisseur.  Elle  gagne,  fait 
grâce  au  baron  et  retourne  au  manoir  de  Wonnebold,  qui 
l'épouse  enfin  et  a  d'elle  huit  fils,  pendant  les  douze  années 
qui  suivent.  Lorsque  l'aîné  compte  dix-huit  ans,  Béatrice, 
une  nuit,  coupe  sa  chevelure,  revêt  ses  habits  de  nonne  et 
retourne  à  son  couvent.  On  la  reçoit  comme  si  rien  ne  s'était 
passé.  Elle  s'agenouille  au  pied  de  l'autel,  et  la  Vierge,  éle- 
vant la  voix,  accueille  la  fugitive  :  «  Tu  es  restée  bien  long- 
temps absente,  ma  fille  !  J'ai,  durant  tout  ce  temps,  accompli 
tes  fonctions  de  sacristine;  mais  me  voici  pourtant  bien  con- 
tenre  que  tu  sois  venue  reprendre  tes  clefs  !  » 

Dix  années  nouvelles  se  sont  écoulées;  les  nonnes  ont 
organisé  une  fête  en  Thonneur  de  la  Vierge,  et  Béatrice, 
qui  seule  n'a  aucun  présent  à  faire  à  sa  protectrice  divine, 
est  restée  à  l'écart.  Mais,  au  moment  le  plus  solennel  de  la 
cérémonie,  un  vieux  chevalier  et  huit  beaux  jeunes  hommes 
entrent  dans  la  chapelle  pour  assister  à  la  messe:  c'est 
l'époux,  ce  sont  les  fils  de  Béatrice,  qui  s'agenouillent  dans 
leurs  cuirasses  brillantes,  et  le  spectacle  est  tel  «  que  les 
nonnes  en  perdirent  le  fil  de  leur  musique  et  cessèrent  un 
moment  déchanter  ».  Béatrice,  l'épouse  et  la  mère,  a  fait 
en  somme  la  plus  splendide  offrande  h  Notre  Dame  ;  et, 
comme  un  miraculeux  témoignage  que  ce  vivant  cadeau  a 
été  agréé,  une  couronne  de  chêne,  posée  par  l'invisible  main 
de  la  Reine  des  Cieux,  vient  ceindre  tout  h  coup  le  front  des 
huit  jeunes  guerriers. 

Les  deux  légendes  qui  suivent,  Saint  l'ital  le  Maiirais  et 
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Id  lloj'bciUc  de  /leurs  Je  I)(}}-<)IIicl\  nous  raincncnt  aux  épo- 
ques et  aux  conii-écs  le  pkis  souncih  éNoqiiccs  pai'  les  hai^io- 
i^raj^hes  et  les  inafl\i'()l()i^iies,  siif  les  ii\es  du  l^)iu- Miixin  et 
dans  l'Alexaiidiie  des  pi-eiiiières  siècles  de  Tefe  chfétieniie, 
aux  temps  où  rafdeiir  de  la  lui  iioiiNelle  se  heiiitait  aux  an- 
tiques ci"()\ance>.  ou  dVifan^es  conllits  agitaient  lésâmes  et 
divisaient  les  êtres.  Mais  Kellef  n'a  point  tenté  de  déciafe  ce 
qu'il  y  a  de  lugubre  gi-andeuf  dans  l'agonie  du  monde  païen, 
vo3^ant  s'effondrei"  ses  dieux  devant  le  cfucilié  de  Judée,  ni 
de  peindi'C  la  soudaine  conquête  des  espi'its  et  des  cœui's, 
soudain  amenés  à  l'enthousiasme  que  ccjnfèfe  la  gi\\ce  :  il 
ignoie  le  paganisme  de  l'auteur  de  la  Fiancée  de  Corinlhe^ 
aussi  bien  que  la  ferveur  chrétienne  de  l'auteui-de  Polyeucte. 
Il  n'a  pas  non  plus  le  sens  du  charme  aigu  des  décadences 
dont  tant  d'autres  écrivains  ont  excellé  à  nous  dire  l'élégance 
et  la  corruption,  et  n'est  point  sur  son  teiiain  véritable  en 
ce  caii'cfour  de  races,  d'idées  et  de  civilisations  de  l'Orient 
latin.  Aussi  a-t-il  cheixhé,  dans  ces  deux  nouvelles  plus  que 
dans  les  autres,  à  dégager,  comme  il  disait  dans  sa  préface, 
les  éléments  de  romanesque  profane  renfermés  dans  les  plus 
mystiques  légendes.  La  conversion  à  la  foi  nouvelle,  la  résis- 
tance des  antiques  traditions  ne  sont  ici  que  des  «  moments)^ 
secondaires  :  il  s'agit  surtout  de  malentendus,  qui  sui'gissent 
dans  des  âmes  ignorantes  de  leur  véritable  vocation  ou  qui 
sépaixnt  —  comme  dans  Dietcgen  ou  le  Rire  perdu  — 
l'homme  et  la  femme  les  mieux  fiiits  pour  s'aimer.  Les  con- 
liits  religieux  déterminent  l'affabulation  de  l'histoire,  mais  ce 
n'est  pas  la  psychologie  du  croyant  et  du  martyr,  la  crise 
qui  fonde  ou  ébranle  la  foi,  la  lumière  mystique  illuminant 
ceux  que  la  grâce  a  touchés,  ce  n'est  point  le  pathétique  du 
sentiment  chrétien  qui  est  le  ressort  même  du  récit.  L'hu- 
moriste a  plutôt  recours  aux  singularités  qui  croissent  en 
marge  de  la  religion,  aux  bizarreries  qui  cachent  la  vraie 
destination  de  l'homme  et  dont  les  événements  finissent  par 
avoir  raison,  aux  méprises  et  aux  malentendus  dont  l'humaine 
vanité  fut  cause,  tout  aussi  bien  chez  les  premiei\s  chrétiens 
que  chez  les  gens  de  ce  siècle,  et  qui  contribuèrent  peut-être, 
en  même  temps  que  la  naissante  ferveur  religieuse,  à  peser 
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sur  la  destinée  des  saints  et  des  néophytes.  Cette  tonalité 
particulière  où  Keller  joue  les  variations  de  ses  deux  avant- 
dernières  légendes  ne  va  pas  sans  produire  quelque  disso- 
nance, chaque  fois  qu'il  lui  arrive  de  faire  entendre,  au  lieu 
des  notes  ironiques  de  son  interprétation,  la  simplicité  naïve 
de  la  mélodie  primitive,  et  d'évoquer  Tingénuité  du  merveil- 
leux chrétien  après  avoir  été,  des  pages  durant,  le  conteur 
d'une  histoire  profane  —  combien  profane  souvent  ! 

Au  commencement  du  vm^  siècle  vivait  à  Alexandrie  un 
moine  nommé  Vital  (i),  qui  s'était  imposé  la  tache  de  rame- 
ner à  la  vertu  et  à  la  religion  les  courtisanes  de  la  cité.  Il  se 
faisait  recevoir  chez  elles,  passait  la  nuit  en  prières  ou  en 
admonestations,  et  réussissait  souvent  à  les  convertir.  Mais 
son  bon  renom  souffrait  de  ses  allures  étranges,  car  il  laissait 
croire  au  peuple  qu'il  était  un  moine  vicieux  et  pécheur, 
mêlé  à  tous  les  désordres  du  monde,  tandis  qu'en  réalité  il 
n'entreprenait  ces  conversions  et  ne  s'ex,posait  à  ces  contacts 
que  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  mère  de  Dieu,  «  qui 
savait  bien  que  jamais  il  n'avait  touché  une  femme  et  que 
son  front,  qu'on  disait  chargé  d'ignominie,  portait,  invisible, 
une  petite  couronne  de  fleurs  blanches  ». 

Une  certaine  hétaïre  dont  il  avait  entendu  parler,  et  qu'il 
entreprit  de  ramener  à  la  vertu,  mit  surtout  sa  patience  à 
l'épreuve.  Il  dut  lutter  d'abord  avec  un  soldat  qui  la  convoi- 
tait, puis  voler  l'argent  des  pauvres  dans  une  église  pour 
trouver,  plusieurs  nuits,  accès  auprès  de  la  belle  et  avide 
courtisane.  Celle-ci,  poussée  par  le  diable,  feint  malicieuse- 
ment dètre  touchée  par  ses  exhortations;  mais  tout  est  à 
recommencer  la  nuit  suivante,  où  il  espérait  n'avoir  plu? 
qu'à  parachever  une  conversion  déjà  fort  avancée.  Le  bon 
moine,  voleur,  sacrilège  et  mciirtricr  par  pur  apostolat,  s'en- 
tête K  dans  la  spécialité  de  martyre  qu'il  a  choisie  », 

Or,  en  face  de  la  courtisane,  habite  un  riche  marchand 
grec;  lole,  sa  fille  unique,  séduite  par  la  prestance  du  moine, 
désolée  du  jeu  périlleux  qu'elle  lui  voit  jouer,  considérant 
enfm  que  son  genre  de  sainteté  est  un  affront  à  la  puissance 

(l)    KoSKOARTEN,    I,    p.  2  12. 
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féminine,  songe  à  mettre  un  terme  aux  soulïVances  de  Vital; 
elle  n'est  d'ailleurs  que  l'instrument  de  la  Reine  du  Ciel  qui 
veut,  par  elle,  récompenser  son  dévotieux  serviteur.  Ayant 
fait  acheter  par  son  père  la  maison  même  de  l'hétaïre,  elle  s'y 
installe  un  soir;  et  quand  Vital  vient  poursuivre,  comme  à 
l'ordinaire,  son  œuvre  de  prédication,  elle  reçoit  le  moine 
en  se  donnant  pour  une  orpheline  décidée  à  goûter  de 
Tamour.  Vital  entreprend  avec  sa  ferveur  accoutumée  l'œuvre 
nouvelle  qui  s'offre  à  sa  sainteté,  mais  se  prend  à  aimer  peu 
à  peu  sa  singulière  pénitente.  Si  bien  que  le  jour  où,  par 
ruse,  elle  lui  fit  revêtir  des  vêtements  séculiers  et  où  elle 
brûla  son  froc  de  moine.  Vital  s'accommoda  fort  aisément 
du  changement,  se  laissa  mettre  à  la  porte  de  son  couvent  et 
demanda  sans  tarder  la  main  d'Iole.  «  Et  il  devint  alors  un 
homme  du  siècle,  mari  aussi  excellent  et  parfait  qu'il  avait 
été  martyr  accompli.  L'Eglise  seule,  mise  au  courant  du 
véritable  état  des  choses,  ne  put  se  consoler  de  la  défection 
d'un  pareil  saint,  et  employa  tous  les  moyens  pour  attirer 
de  nouveau  le  fugitif  en  son  giron.  Mais  lole  le  tenait  bon, 

jugeant  qu'il  se  trouvait  en  lieu  sûr » 

Ne  croirait-on  pas  qu'il  s'agit  simplement  d'une  des 
héroïnes  des  Gens  de  Seldtvyla,  d'une  jeune  femme  comme 
la  Gritli  des  Lettres  d'amour  ou  comme  l'Annette  de  V Habit 
fait  l'homme^  soucieuse  de  garder  le  mari  qu'elle  a  conquis, 
et  dont  elle  sait  la  faiblesse,  contre  l'ancien  travers  qu'elle 
combattit  avec  une  vaillance  désespérée  ?  Et  Keller  n'exa- 
gère-t-il  pas  la  note  ironique  en  réduisant  aussi  nettement 
la  sainteté  de  Vital  à  une  manie  obstinée  et  exclusive  ?  La 
victoire  de  la  vie  normalement  acceptée  sur  Tascétisme  eût 
été  aussi  éclatante  si  Keller  n'avait  pas  poussé  à  l'extrême, 
pour  la  drôlerie  du  cas,  la  «  spécialité  »,  comme  il  dit,  de  la 
sainteté  choisie  par  Vital.  Cette  défiguration  de  l'instinct 
d'apostolat  constitue  une  faute  de  goût  qui  rend  la  légende 
de  Keller  moins  séduisante  que  la  Thais  d'A.  Erance,  bâtie 
sur  la  même  donnée  primitive,  —  moins  agréable  aussi  que 
la  plupart  des  autres  récits  de  l'œuvre.  Il  va  sans  dire  que 
Keller  a  inventé  le  dénouement  séculier  de  cette  histoire, 
dont  le  commencement   seul  restait  conforme   à   la  donnée 
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traditionnelle.  Au  contraire,  dans  la  Corbeille  de  fleurs  de 
Dorothée^  il  a  imaginé  un  prélude  plutôt  «  mondain  »  auquel 
est  rattachée  la  conclusion  légendaire  qu'il  a  reproduite  à 
peu  près  fidèlement. 

Sur  la  rive  sud  du  Pont-Euxin  habitaient  des  patriciens 
romains  qui,  attirés  déjà  par  le  christianisme  naissant,  refu- 
saient de  donner  leur  fille  Dorothée  à  Fabricius,  gouverneur 
de  Cappadoce,  persécuteur  de  la  foi  nouvelle.  Dorothée,  de 
son  côté,  aimait  Théophile,  le  secrétaire  même  de  Fabricius  ; 
mais  c'était  un  jeune  homme  que  la  vie  avait  rendu  timide 
et  défiant  et  qui  n'osait  lui  avouer  son  propre  amour.  Do- 
rothée, croyant  stimuler  sa  passion,  essayait  mille  ruses  qui 
ne  faisaient  que  déconcerter  le  pauvre  amoureux.  Pour  pi- 
quer sa  jalousie,  un  jour  qu'elle  lui  montrait  un  vase  pré- 
cieux, elle  eut  la  malencontreuse  idée  de  lui  insinuer  que 
c'était  un  présent  de  Fabricius.  Théophile,  trop  crédule,  perd 
contenance,  laisse  tomber  à  terre  le  vase,  qui  se  brise.  Ce 
fut  la  fin  de  leur  amitié. 

Dorothée  ayant  cherché  dans  la  religion  chrétienne  une 
consolation  à  ses  peines,  le  proconsul,  furieux,  la  fait  mettre 
en  prison.  Son  langage  mystique,  la  ferveur  éperdue  avec 
laquelle  on  l'entend  parler  de  sa  foi  et  de  son  Dieu,  rem- 
plissent Fabricius  de  rage  et  Théophile  d'étonnement  :  l'un 
et  Tautre  sont  accoutumés  à  l'antique  valeur  que  la  mytho- 
logie païenne  attribuait  aux  mots  extatiques  dont  se  sert  la 
néophyte.  La  jeune  fille  est  mise  au  supplice  et  éprouvée  par 
les  tortures;  mais,  tandis  que  Théophile  est  prêt  à  tout  oser 
pour  la  délivrer,  elle-même  célèbre  avec  un  ravissement 
mystique  les  délices  qu'elle  goûte,  son  divin  époux,  le  jardin 
de  roses  où  elle  va  entrer  et  les  fruits  exquis  qu'elle  y  pourra 
manger.  Le  jeune  païen,  ironique,  lui  demande  de  lui  en- 
voyer de  ces  roses  et  de  ces  pommes  :  et  voici  qu'après  le 
martyre  de  Dorothée  le  miracle  s'accomplit,  et  qu'un  enfant 
merveilleux  apparaît  à  l'incrédule  amant,  lui  apportant  dans 
une  corbeille  des  roses  et  des  pommes  du  paradis.  Théo- 
phile se  convertit  à  la  foi  de  Dorothée,  et,  exécuté  comme 
elle,  la  rejoint  au    céleste  séjour.  «   Elle  avait,  en    l'accueil- 

i6 
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lant,  le  tranquille  rei^ard  des  bi  en  heu  l'eu  x  ;  comme  deux 
colombes  sepaix'es  pai-  boi'ai^e,  qui  de  nouveau  se  joignent 
cl  dont  le  vol  trace  d'abord  de  larges  cei'cles  autoui'  des  cieux 
familiei's.  les  amants  i-eunis  planaient,  la  main  dans  la  main, 
entraînés  par  leur  essor  rapide,  lapide  et  jamais  las,  le  long 
des  cei'cles  extiemes  du  ciel,  allranchis  de  toute  pesanteuf 
matérielle,  et  pouitant  eux-mêmes...  »  Et  le  poète,  en  des 
lignes  dont  la  simplicité  et  la  jolie  naïveté  font  oublier  Firi^é- 
Néfence,  raconte  qu'un  joui"  leui\s  âmes  inattentives  s'égafè- 
i-ent  dans  le  féduit  cristallin  de  la  Samte-Trinité.  y  pefdirent 
conscience  et  s'\'  endoimiirent.  (les  ébats  des  amants  que  la 
mort  a  réunis  dans  la  \ie  spirituelle  l'appelaient  à  W.  Scherer 
les  images  de  Dante  les  plus  gracieusement,  les  plus  splen- 
didement mystiques  :  de  fait,  cette  évocation  imprécise,  et 
pourtant  riche  en  suggestions,  de  l'immensité  où  se  jouent 
ceux  qui  sont  libérés  de  la  lourdeur  des  enveloppes  terres- 
tres, met  comme  une  gloire  à  la  iin  de  cette  légende.  Mais 
Fr.  Th.  Vischer  ixmarquait  avec  raison  que  ce  retour  à  l'es- 
prit légendaire  ne  s'adapte  pas  de  tout  point  à  la  disposition 
purement  terrestre,  humaine  et  «  laïque  »  de  la  première 
partie  du  récit  ;  «  la  réconciliation  des  amoureux  devrait 
s'accomplir  dans  le  même  monde  où  s'était  passé  le  profond 
malheur  de  la  désunion  ». 

Dans  la  dernière  des  Sept  Légendes^  ia  petite  Légende  de 
la  danse [\).  nulle  disharmonie  de  ce  genre:  un  parfum  in- 
génu de  mystère  et  de  merveilleux  la  pénètre  tout  entière, 
et  les  touches  légères  de  l'humour  ne  portent  aucun  préju- 
dice à  la  grâce  tendre  et  calme  du  i^écit.  Sainte  Musa  fut, 
parmi  les  bienheureuses,  a  la  danseuse  ».  Elle  était,  dans  sa 
vie  terrestre,  une  fillette  pieuse  et  sage,  mais  possédée  d'un 
perpétuel  besoin  de  danser;  «  et  même  lorsqu'elle  allait  à 
l'autel,  c'était  plutôt  en  dansant  gracieusement  qu'en  mar- 
chant ».  Un  jour  qu'elle  venait  de  «  danser  sa  prière  »  devant 
l'autel  de  la  Vierge,  le  roi  David  lui  apparut  et  lui  annonça 
qu'un   emploi  de  danseuse  était    vacant  au  ciel,    et  qu'elle 

(l    )    KoSKGARTHX    I,    p.     I  2G    Ct    II  8. 


y  pourrait  prétendre,  à  condition  de  ne  plus  jamais  danser 
sur  la  terre.  II  en  coûta  à  Musa  d'accepter  cette  condition  ; 
elle  s'y  plia  seulement  quand  son  royal  interlocuteur  lui 
eut  fait  entendre  aux  sons  de  quelles  mélodies  dansent  au 
ciel  les  élus...  Musa  vécut  alors  dans  la  plus  grande  sainteté, 
attacha  ses  chevilles  d'une  légère  chaînette,  pour  les  punir 
d'être  toujours  tentées  de  s'agiter  en  cadence.  Et  elle  gué- 
rissait les   jeunes  tilles   dont  les  pieds  étaient  maladroits. 

Un  jour  d'automne,  «  après  que  trois  ans  de  cellule 
l'eurent  rendue  aussi  mince  et  transparente  qu'un  petit 
nuage  d'été  »,  Musa  mourut,  et  tandis  qu'un  miracle  rajeu- 
nissait et  reverdissait  la  nature  et  changeait  les  vents  en 
musique,  la  petite  sainte  monta  au  ciel  ;  «  et  l'on  vit  comme 
d'un  bond  elle  y  pénétra,  et  comme  aussitôt,  se  mettant  à 
danser,  elle  se  perdit  au  milieu  des  cohortes  harmonieuses 
et  brillantes  du  paradis  )>.  Car  c'était  grande  fête,  ce  jour- là, 
au  ciel  :  les  Muses  païennes  elles-mêmes,  à  l'ordinaire  relé- 
guées en  enfer,  avaient  leur  place  au  paradis  en  pvareille 
circonstance.  Les  saintes  chrétiennes  qui  avaient  été  des 
artistes  en  leur  vie  terrestre  leur  faisaient  les  honneurs,  le 
roi  David  leur  tenait  compagnie  ;  et  la  Sainte  ^'ierge  en 
personne,  après  avoir  passé  «  une  petite  heure  »  avec  elles, 
assura  Uranie  qu'elle  n'aurait  de  cesse  que  les  Muses  ne 
fussent  admises  à  rester  pour  toujours  parmi  les  bienheureux. 

Mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Pour  remercier  de  leur 
accueil  leurs  hôtes  célestes,  les  neuf  Muses  étudièrent  un 
chœur  dans  le  genre  de  ceux  qu'on  chante  au  paradis  :  du 
moins  le  croyaient-elles  semblable.  Et,  au  prochain  jour  de 
fête,  elles  se  produisirent;  mais  leur  chant  manquait  si  fort 
de  l'onction  céleste,  avait  des  accents  si  nostalgiques,  si 
éperdument  terrestres,  que  le  séjour  entier  des  élus  fut  saisi 
du  regret  de  la  terre.  Un  vaste  gémissement  traversa  le  ciel, 
et  il  fallut  l'intervention  de  la  haute  Trinité  elle-même  pour 
rétablir  l'ordre  parmi  les  saints  et  les  bienheureux;  et  plus 
jamais  les  Muses  ne  franchirent  le  seuil  du  paradis  chrétien. 

(^e  dénouement  de  la  dernière  des  Sept  Légendes^  avec 
son  profond  symbolisme  et  son  charme  simple  et  grave,  est 
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bien  la  conclusion  qui  convient  le  mieux  au  recueil  tout 
entier  :  une  suprême  fois  se  trouvent  évoquées,  mises  en  pré- 
sence et  confrontées,  pour  ainsi  dire,  la  vie  vécue  selon  la 
loi  naturelle,  avec  les  jouissances  qu'elle  comporte,  et  la 
notion  ascétique  du  renoncement,  de  la  résistance  à  la 
beauté  de  la  nature,  à  ce  charme  de  l'existence  même  que 
suggère  le  chant  des  Muses.  Et  c'est,  en  somme,  l'incessant 
contiit  de  ces  deux  conceptions,  de  ce  qu'on  a  appelé  l'esprit 
hellénique  et  l'esprit  nazaréen,  qui  se  poursuit  à  sa  manière 
sous  l'affabulation  des  Sept  Légendes.  Les  préférences  de 
Kelkr  ne  sont  pas  douteuses  :  elles  vont  à  la  vie  allègre 
qui  trouve  sa  satisfaction,  sa  raison  et  sa  récompense  dans 
ce  bas  monde  et  ne  cherche  point  de  meilleure  patrie.  Et 
pourtant,  bien  qu'il  ramène  assez  nettement  du  ciel  sur  la 
terre  la  donnée  mystique  des  légendes,  et  que,  pour  employer 
son  expression,  il  tourne  vers  une  autre  direction  la  face  des 
figurines  qu'il  a  prises  dans  la  tradition  légendaire,  nulle 
rudesse  ne  dérange  la  beauté  de  leurs  lignes  ;  nul  clignement 
d'intelligence  n'avertit  trop  visiblement  le  lecteur  de  l'œuvre 
sacrilège,  après  tout,  entreprise  par  l'écrivain.  Comme  on 
l'a  dit(i),  Keller  parle  des  choses  divines  avec  Tingénuité 
d'un  enfant,  qui,  entendant  faire  allusion  à  l'œil,  au  doigt 
de  Dieu,  s'aviserait  en  toute  innocence  d'évoquer  aussi  le 
nez  et  les  pieds  de  la  divinité  ;  il  développe,  sans  ironie 
trop  extérieure,  sans  réflexions  qui  rappellent,  si  peu  que 
ce  soit,  le  sarcasme  de  Voltaire  ou  l'irrévérence  de  Heine,  les 
éléments  d'anthropomorphisme  latents  dans  la  conception 
d'un  Etre  tout-puissant  prêt  à  intervenir  dans  les  choses 
humaines  au  profit  de  ses  adorateurs;  et  la  souplesse  de 
son  humour  et  l'ingéniosité  de  sa  fantaisie  font  admettre 
des  audaces  tranquilles  qui,  sous  une  autre  plume,  paraî- 
traient assez  inconvenantes. 

Mais  il  y  a  plus:  l'allure  générale  des  Sept  Légendes^ 
malgré  cette  inspiration  irréligieuse,  ne  cesse  guère  d'éveiller 
dans  l'esprit  du  lecteur  une  impression  de  beauté  pareille 
à  celle  qui  se  dégage  des  œuvres  de  foi  parfaite.  C'est  que 

(i)  F.  KûRNBERGER.  Littevarisclie  Hev^^enssachcn. 
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le  style  ne  s'y  départit  presque  jamais  de  la  simplicité  qu'on 
retrouve  dans  les  récits  légendaires  où  la  croyance  est  naïve 
et  forte.  C'est  aussi  que  la  ferveur  ingénue,  l'onction  et 
l'enthousiasme  sont  encore  présents  dans  ces  pages,  seule- 
ment transposés,  attribués  non  plus  à  ceux  qui  aspirent  à  la 
paix  mystique  et  au  repos  de  la  religion,  mais  aux  âmes  qui 
désirent  être  rendues  à  l'existence  de  tous  :  et  il  en  reste  un 
parfum  qui  pénètre  l'œuvre  entière,  comme  d'un  encens  qui 
continuerait  de  Hotter  dans  une  église  désaffectée.  Eugenia, 
le  faux  abbé,  «  envahie  par  une  amère  mélancolie,  a  le  sen- 
timent qu'elle  est  exilée  d'un  monde  de  beauté,  et  que  désor- 
mais, ombre  infortunée,  elle  erre  dans  le  désert  »  ;  la  nonne 
Béatrice,  lorsque  ses  yeux  s'arrêtent  sur  les  lignes  des  hori- 
zons bleus,  a  des  larmes  dans  le  regard,  et  son  cœur  est 
plein  de  la  nostalgie  et  du  désir  du  monde;  même  l'enthou- 
siasme de  martyre  de  Dorothée,  le  passager  renoncement 
de  Musa,  ne  sont  que  la  convoitise  de  joies  supérieures  à  la 
terre  par  leur  sécurité  et  leur  éternité,  mais  non  par  leur 
essence.  Et  cette  émotion  grave,  d'ordinaire  réservée  au 
désir  de  la  sérénité  croyante,  »à  l'aspiration  mystique,  et 
exprimant  ici  le  regret  ou  le  souhait  des  choses  terrestres, 
détermine  pour  une  bonne  part  la  beauté  quasi-religieuse 
de  certaine  de  ces  pages. 

D'ailleurs,  cette  a  mondanité  )>  qui  s'érige  ainsi  en  face 
de  l'ascétisme,  il  s'en  faut  que  ce  soit  la  «  vie  du  siècle  » 
telle  que  l'entendaient  légendes  dorées,  vies  des  saints  et 
recueils  de  miracles,  la  vie  pécheresse  et  désordonnée,  où 
l'iniquité  et  Tindignité  triomphent,  où  nulle  sanction  morale, 
nulle  obligation  de  solidarité,  nul  idéal  de  justice  et  de 
devoir  ne  guident  les  actions  des  hommes  ;  et  rien  n'est  plus 
caractéristique  à  cet  égard  que  la  déformation  plus  ou  moins 
perceptible,  mais  toujours  significative,  par  laquelle  G.  Keller 
modifie  certaines  lignes  de  la  donnée  traditionnelle,  ou  que 
les  variantes  par  où  ses  légendes  diffèrent  des  développe- 
ments que  d'autres  écrivains  ont  brodés  sur  des  canevas 
analogues. 

Il  suffit  aux  conteurs  légendaires  que  «  le  seigneur  qui 
a  promis  sa  femme  au  diable  »  se  prosterne  aux  pieds  de  la 
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A^ierge  libératrice  :  il  n'aura  qu'à  rejeter  les  présents  du 
démon  pour  vivre  désormais,  heureux  et  dévot,  avec  sa  chaste 
et  sainte  épouse  (i).  Dans  Keller,  le  comte  Gebizo  a  beau 
avoir  conclu  le  pacte  criminel  pour  des  motifs  de  générosité 
et  de  libéralité,  pour  des  aumônes  et  des  dotations  de  cou- 
vents :  après  la  défaite  de  l'archange  maudit,  «  il  chevaucha 
à  l'aventure  dans  la  nuit  qui  tombait,  et  cheval  et  cavalier 
s'abimèrent  dans  un  précipice,  où  le  comte  se  fracassa  la 
tète  contre  un  rocher,  si  bien  qu'il  eut  tôt  fait  de  quitter 
cette  vie...  ».  Il  suffit  à  la  légende  traditionnelle  que  le  che- 
valier Walter  von  Birberg,  proclamé  vainqueur  d'un  tournoi 
où  il  n'a  point  paru,  «  reconnaisse  qu'un  tel  honneur  lui 
venait  de  Notre  Dame  la  Vierge,  la  remercie  avec  grande 
ferveur  et  la  serve  sa  vie  durant  ».  Dans  un  manuscrit  alle- 
mand du  xii^'  siècle,  il  entre  même  au  couvent,  afin  de  mieux 
témoigner  sa  reconnaissance  (2).  Pour  Keller,  qui  guérit  à 
sa  manière  son  timide  chevalier  de  l'irrésolution,  son  défaut 
capital,  Zendelwald  devient  un  homme  vaillant  et  sûr,  «  qui 
satisfait  aussi  bien  l'Empereur  que  sa  propre  épouse  »,  mais 
il  a  fallu  qu'auparavant  il  passe  par  une  épreuve  de  franchise 
et  d'aveux,  et  qu'il  raconte  à  dame  Bertrade  les  incidents  de 
sa-  chevauchée  et  comment,  endormi  dans  une  chapelle 
solitaire,  il  avait  été  suppléé  au  tournoi  par  la  Vierge  elle- 
même.  La  sœur  Béatrice  de  Kosegarten,  qui,  dans  son 
couvent  est  assaillie  de  u  pensées  pécheresses  »,  va  «  se 
donner  à  la  vie  grossière  quinze  années  entières  »  ;  ailleurs 
elle  devient  une  ribaude,  la  Madeleine  des  Flandres,  ou  bien 
elle  s"est  sauvée  avec  son  amant  et  l'abandonne  ensuite  au 
hasard  des  rencontres  ;  dans  Gautier  de  Coinci  elle  «  se  livra 
au  péché  »,  non  sans  continuer  d'adresser  chaque  jour  une 
oraison  à  la  Vierge.  Le  bon  Charles  Nodier  accorde  à  sa  sœur 
Béatrix  des  circonstances  atténuantes;  si  elle  passe  dans 
l'opprobre  et    le  péché    quinze  années    de   sa  vie,   c'est  que 

(i)  Legciuia  sj)icti))-u))i  nfus  jurciim  ,  Lyon  i34(.),  CX1\',  B;  —  Pi'i:ii-ker, 
Marioilcgendcn,  n"  20. 

2  Le  gcyidasanctoriDu,  CXX\  I.  I'.  —  l)\Rii.\zAN  kt  Mkon,  Fabliaux  et  Contes 
des  foètes  français,  I,  82  :  Du  Chevalier  qui  ooit  la  Messe,  et  Notre  Dame 
Lsinit  pour  lui  au  tournoiement.  —  G.  Paris,  La  Littérature  française  au 
movcn  Jge^  p.  208. 
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Raymond,  le  jeune  seigneur  avec  qui  elle  s'était  enfuie,  Va 
bannie,  après  un  court  bonheur,  de  son  amour  et  de  son 
château  (i).  Dans  Keller,  elle  se  fait  épouser  par  son  cher 
Wonnebold  auquel  elle  fut  toujours  fidèle  ;  si  elle  est  sortie 
des  lois  monastiques,  c'a  été  pour  rentrer  dans  une  concep- 
tion aussi  forte,  mais  plus  belle,  des  devoirs  humains,  et  dans 
une  moralité  qui  lui  vaut,  à  la  fin.  l'approbation  éclatante  de 
la  Reine  du  ciel.  Car  celle-ci  prend  presque  parti  contre 
les  rigueurs  et  l'obstination  de  l'ascétisme,  et  pour  la  vie 
vécue  selon  la  pente  naturelle  :  outre  les  mariages  qu'on  lui 
voit  manifestement  préparer,  n'est-ce  pas  elle  qui  machine 
la  défection  de  saint  Vital,  «  dont  l'Eglise  est  fort  marrie  », 
et  qui  fait  insensiblement  du  pauvre  martyr  ridicule  et  entêté 
un  vaillant  citoyen  du  monde?  Conversions  à  la  terre  qui 
sont  agréables  à  la  divinité  et  encouragées  par  elle,  parce 
que  la  terre  n'est  point  ici  un  séjour  d'arbitraire  plaisir,  de 
dérèglement  et  de  péché,  de  la  Lust  iind  Liebe  pure  et  simple 
que  chante  le  chevalier  Tannhœuser  dans  Henri  Heine, 
mais  une  contrée  dont  les  habitants  doivent  accepter  de 
nouveaux  devoirs,  des  vertus  que  ne  sauraient  remplacer  la 
ferveur  et  la  constance  de  la  foi  religieuse. 

Il  n'y  a  donc,  dans  les  Sept  Légendes^  nul  soupçon  de 
l'implicite  connexion  qui  lie  si  fréquemment  le  libertinage 
des  mœurs  au  libertinage  de  la  pensée.  En  revanche,  il  ne 
faut  pas  demander  à  Keller  le  moindre  frisson  de  cette  large 
charité,  de  cette  pitié  toujours  prête  qui  ne  refusait  pas, 
dans  les  légendes  orthodoxes,  le  pardon  et  l'absolution  au 
pécheur  le  plus  endurci,  «  pourvu  qu'il  n'eût  point  lâché  tout 
à  fait  le  doigt  de  la  Mère  de  Dieu  (2).  »  Le  sens  de  la  justice 

(i)  C'est  la  plus  souvent  traitée  des  légendes  contenues  dans  l'œuvre  de 
Keller.  Cf.  Gautier  de  Coinci,  Miracles  de  Nostre  Dame.  —  B.arbazan  kt 
Mkon,  Fabliaux  et  Contes...,  mntveau  recueil,  II,  p.  i54  :  de  la  Songreteinc. 
—  I11.  Wright,  A  Sélection  of  latin  stories,  from  Mss  of  tlie  XIII  th.  and  XIV 
centuries...  1842,  p.  ()5. 

Cn.  Nodier,  La  légende  de  sainte  Bùatrix. 

G.  DE  Chatonville,  if^Mcfes  religieuses  :  les  fêtes  chrétiennes  (Musée  des 
familles,  i85o-i85i). 

(2)  UiiLAND,  Geschichte  der  deutschen  Poésie  im  Mittelalter  {Uhlands 
Schriftcn,  II,  p.  44). 
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Ta  toujours  emporte,  chez  lui,  sur  la  pure  miséricorde.  Ne 
lui  demandons  pas  non  plus  une  psychologie  pénétrante  et 
sympathique  de  la  sainteté,  des  tumultes  d'àme  qui  font  les 
martyrs  ;  si  l'on  a  pu  reprocher  à  Gœthe  de  n'avoir  jamais 
compris  le  «  chrétien  »,  il  serait  tout  aussi  facile  de  constater 
chez  Keller  l'inintelligence  des  cas  excessifs  de  sensibilité  et 
d'enthousiasme  religieux. 

On  voit  quelles  sont  les  limitations  et  les  mérites  des 
Sept  Légendes  de  Keller,  la  plus  courte  de  ses  (euvres  en 
prose,  celle  en  somme  qu'il  lui  a  été  donné  d'achever  avec 
le  moins  de  rémittences  et  de  délais,  et  qui  garde,  de  ces 
circonstances  plus  heureuses,  une  harmonie  extérieure  et 
une  unité  d'inspiration  toutes  particulières.  Elles  n'ont 
point  la  prétention  d'évoquer  une  époque  historique  de  l'hu- 
manité, comme  l'ont  fait  tant  d'autres  fictions  dont  les 
confins  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde  sont  le  théâtre  : 
Keller,  qui  gardait  une  vision  si  aiguë  des  choses  du  présent, 
a  toujours  éprouvé  quelque  difficulté  h  se  bien  représenter 
les  formes  passées  de  la  vie  ;  eût-il  réussi  à  se  les  figurer, 
les  touches  humoristiques  dont  il  égaie,  presque  en  dépit 
de  lui-même,  presque  tous  ses  récits,  n'en  auraient  pas 
moins  déformé  et  comme  infirmé  une  représentation  déli- 
bérée d'un  milieu  antique  ou  médiéval.  Il  n'a  pas  non  plus 
la  souplesse  de  sympathie  par  où  des  écrivains  modernes, 
même  incrédules,  ont  réussi  à  plier  leur  talent  jusqu'à  l'in- 
génuité des  originaux  légendaires,  ou  la  psychologie  avisée 
qui  transpose,  en  des  personnages  tournés  vers  le  christia- 
nisme naissant,  l'angoisse  et  les  inquiétudes  d'àmes  toutes 
modernes.  Mais,  à  défaut  de  la  foi  qui  inspira  les  légendes 
ou  de  la  flexibilité  de  compréhension  qui  anime  leurs  pas- 
tiches, il  a  des  dons  particuliers  de  poésie  et  de  fantaisie;  il 
dispose  de  sources  d'émotion  et  de  beauté  dont  les  eaux, 
quoique  différentes,  sont  aussi  pures  que  celles  où  baignent 
les  plus  naïfs  récits  de  ce  genre;  aussi,  son  recueil  d'histoires 
édifiantes  modernisées,  et  comme  sécularisées,  a  sa  place  au 
milieu  des  proses  les  plus  charmantes  de  la  littérature  alle- 
mande. L'ironie  en  est  assez  voilée  pour  n'être  point  cho- 
quante, l'hostilité  à  l'ascétisme  assez  enveloppée  d'ingénuité 
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pour  ne  pas  sembler  un  voltairianisme  intempestif.  Et  c'est, 
en  somme,  comme  l'écrivait  B.  Auerbach,  un  petit  livre 
fait  pour  procurer  «  quelques  heures  de  rêveuse  allégresse, 
par  un  après-midi  d'été,  sous  un  arbre  »,  au  lecteur  qui  sait 
y  lire  les  leçons  de  vaillance,  la  confiance  dans  la  vie,  la 
conciliation  des  devoirs  humains  et  des  exigences  divines 
qui  s'y  cachent  sous  la  grâce  du  récit  et  ses  invitations  au 
rêve. 


CHAPITRE  VIII 


NOUVELLES      ZURICHOISES 


N'est-ce  point  pour  persévérer  dans  la  mé- 
diocrité d'une  condition  moyenne  qu'il  faut 
la  plus  forte  dose  d'énergie  ? 

NovALis,  Fragments,  livre  III. 
...  La  douloureuse  tendance  à  être  ce  qu'^u 
fond  l'on  n'est  pas... 

Nom».  Zurich.,  p.  i^o. 

Installé  dans  sa  maison  haut  perchée  du  Burgli,  son 
moulin  à  vent,  comme  il  l'appelle,  Keller  ne  modifia  guère, 
après  sa  démission,  Tallure  de  sa  vie.  Sauf  qu'il  n'avait  plus 
à  se  rendre  à  son  bureau,  rien  ne  fut  changé  dans  ses  habi- 
tudes. Le  vieux  garçon  continua  de  faire  ménage  avec  sa  vieille 
tille  de  sœur  —  un  ménage  où  la  force  de  l'accoutumance  et 
la  tolérance  réciproque  avaient  plus  de  part  que  les  affinités 
électives,  et  où  frère  et  sœur  devaient  se  passer  réciproque- 
ment bien  des  manies  et  des  défauts.  Gottfried  protégeait  sa 
liberté  contre  «  toutes  sortes  de  tentatives  machinées  par 
Régula  pour  le  tyranniser  »  ;  qui  sait,  écrit-il  un  jour,  si 
elle  n'obéit  point  à  des  instructions  supérieures,  et  si  ce 
n'est  pas  sa  mère  qui  Fa  dressée  à  terroriser  son  frère,  pour 
lui  faire  expier  les  inquiétudes  que  ses  années  de  jeunesse 
ont  causées  aux  deux  femmes  ?  Et  quand  sa  sœur  est  malade, 
comme  elle  n'a  jamais  voulu  songer  à  éduquer  ou  même  à 
se  procurer  une  servante,  c'est  l'ancien  greffier  cantonal  de 
Zui'ich  qui  prépare  tous  les  matins  le  café,  qui  donne  à 
manger  aux  chats  ide"ux  commensaux  et  un  hôte  de  passage 
et  qui  fait  bouillir  le  lait  pour  qu'il  ne  tourne  pas. 
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lAii-incnic  ne  soiiHraii  pas  trop  des  aniiccs  qui  coiiiincn- 
caicnt  poiirtaiu  a  aloiii-dir  sa  courte  pei-soniie  :  <'  ,1e  suis 
iiialheurcLisenient  i^i'os  et  rond,  mais  bien  portaïu.  en 
soiiinie.  »  Il  se  donnait  assez  peu  de  niouvenient  :  comme 
il  a\aii,  de  sa  table  de  travail,  la  vue  du  lac,  du  panorama 
lointain  des  Alpes,  et  de  la  ville  de  Zurich,  il  n'était  pas 
enclin  à  chercher  souvent  au  dehors,  au  prix  d'une  piome- 
nade,  ces  spectacles  de  nature  et  d'horizon  qu'aimait  tant 
son  rei^ai'd  de  paysagiste.  Les  hivers  l'abattaient:  celui  de 
uSycS-iNyq  surtout  fut  dur  pour  sa  santé.  Un  de  ses  corres- 
pondants lui  donne  des  recettes  d'hygiène  dont  il  ne  fait  que 
rire  :  «  ^^otre  conseil  de  doi^mir  les  fenêtres  ouvertes  ne 
m'inspire  aucune  confiance.  Il  y  a  douze  ou  quinze  ans, 
nous  avions  ici  une  société  d'hommes  de  quarante  a  cin- 
quante ans,  qui  tout  le  long  de  l'hiver  prenaient  des  bains 
froids  et  faisaient  chaque  jour  briser  la  glace  au  bord  du  lac. 
Ils  avaient  la  prétention  de  rester  solides  comme  des  chênes 
et  de  devenir  vieux  comme  des  patriaixhes  :  il  n'\-  en  a  pas 
aujoui^d'hui  un  seul  en  vie.  Quelques-uns  grimpaient  tous 
les  jours  en  été,  ou  même  deux  fois  par  jour,  et  deux  fois 
la  semaine  en  hiver,  au  sommet  de  TUetliberg  ;  —  ils  sont 
où  sont  les  autres  (i).  >.  Aussi,  bien  qu'il  lui  arrive  de  songer 
avec  mélancolie  «  aux  mains  étrangères  qui  bientôt  fourra- 
geront dans  ses  papiers  '^,  d'évoquer,  en  remerciant  M"'''  de 
Frisch  pour  sa  photographie,  «  la  tète  de  mort  qui  ne 
tardei^a  pas  à  se  montrer  avant  que  nous  n'y  songions  »,  ou 
même  de  conjectuixn^  que,  «  d'après  sa  complexion,  il  de- 
viendra hydropique  ou  attrapera  une  bonne  petite  attaque  », 
il  supporte  vaillamment  les  infirmités  croissantes  de  l'âge, 
estimant  peut-être,  lui  aussi,  qu'à  vouloir  bien  fermement 
on  ne  meurt  que  si  l'on  n'a  plus  la  volonté  de  vivre.  Et  il  lui 
semblait  avoir  à  réparer  trop  de  «  péchés  d'omission  »  que 
sa  destinée  l'avait  incité  à  commettre,  pour  ne  point  s'es- 
crimer de  toutes  ses  forces,  comme  son  Hans  d'Uebcrliuf^xni^ 
contre  les  assauts  que  livre  «  la  détresse  silencieuse  de  l'âge  ». 

Cependant,   il    n'est  pas   guéri  de   l'infiraiité   qui    fut   si 

(0  B.  III,  p.  428. 
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préjudiciable  à  son  activité  d'écrivain  :  même  s'il  s'agit  de 
correspondance,  il  a  besoin  d'une  sorte  d'impulsion,  d'ins- 
piration presque,  qui  le  fasse  écrire  cou  amore^  —  une 
expression  fréquente,  sous  sa  plume,  dans  ses  lettres  de 
cette  époque.  Or.  l'inspiration  est  chose  capricieuse  et  point 
quotidienne  ;  mais  Keller  n'a  jamais  su  s'astreindre  à  accom- 
plir sa  besogne  d'écrivain  comme  une  tâche  de  journalier  de 
lettres  et  à  rédiger,  coûte  qjje  coûte  et  même  invita  Mincrva^ 
un  nombre  déterminé  de  pages  chaque  jour.  Souvent  aussi 
ses  confidences  épistolaires  laissent  transparaître  la  crainte 
de  ne  plus  être  égal  à  lui-même  et  de  ne  savoir  personne 
sur  qui  compter  pour  en  recevoir  l'avertissement  que  Gil 
Blas  donna  à  l'archevêque  de  Grenade  et  dont  il  fut  si  peu 
récompensé... 

Il  faut  reconnaître  que,  pour  l'instant,  l'office  d'un  pareil 
avertisseur  eût  été  une  sinécure.  A  condition  que  sa  répu- 
gnance à  faire  de  la  copie  l'abandonne,  il  écrit  avec  autant 
d'aisance,  d'enjouement  et  de  fertilité  d'invention  que  par  le 
passé;  les  cabrioles  qu'il  aime  à  hasarder,  en  véritable  hu- 
moriste, au  milieu  de  ses  développements,  ne  décèlent  point 
la  caducité.  Ces  premiers  temps  qui  suivirent  sa  retraite 
comptent,  à  ne  considérer  que  l'achèvement  ou  la  publication 
d'œuvres  nouvelles,  parmi  les  années  les  plus  fécondes  de  sa 
carrière  d'écrivain.  Grâce  à  M.  Rodenberg,  le  directeur  de  la 
Deutsche  Rundschau^  qui  a  eu  le  mérite  de  reprendre,  à  un 
bon  quart  de  siècle  de  distance,  le  rôle  délicat  dont  l'éditeur 
Vievveg  s'était  acquitté,  aux  jours  difficiles  d'Henri  le  Vert^ 
avec  tant  de  dévouement,  le  fantasque  et  capricieux  travail- 
leur qu'était  Keller  consentit  à  donner  une  forme  à  bien  des 
anciens  projets,  à  bien  des  inventions  plus  récentes  qui 
seraient  sans  doute  pareillement  restés,  sans  des  prodiges 
de  diplomatie,  d'incertaines  nébuleuses.  Il  est  vrai  qu'il 
s'agissait  à  présent  d'un  écrivain  de  valeur  assurée,  et  non 
plus  du  débutant  d'avenir  qu'encourageait,  en  i852,  l'éditeur 
de  Brunswick.  Insensiblement,  et  malgré  la  rareté  de  ses 
œuvres,  la  renommée  de  Keller  continuait  à  se  répandre,  à 
ne  plus  rester  confinée  à  l'étroite  chapelle  où  s'étaient 
groupés,  jusque  vers    1874,  ceux  qui  l'aimaient.  Il  connais- 
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sait  sur  le  tard,  à  Tàgc  où  d'autres  voient  pâlir  leur  notoriété, 
la  joie  des  secondes,  des  troisièmes  éditions  —  gloire  appré- 
ciable en  Allemagne  —  et  les  propositions  d'éditeurs  en- 
treprenants ;  des  articles  sympathiques  s'occupaient  de  sa 
personne  et  de  ses  teuvres,  non  sans  prétendre  à  l'occasion 
découvrir  l'une  et  révéler  les  autres.  Un  des  plus  zélés, 
parmi  ces  (»  inventeurs  »  de  Keller,  avait  été  le  romancier 
Auerbach  ;  et  un  amusant  jeu  de  mots,  souvent  répété  par 
d'autics.  mais  dont  nul  autre  que  G.  Keller  ne  s'est  le  pre- 
mier avisé,  a  exprimé,  sous  une  forme  humoristique,  une 
dette  toute  particulière  de  gratitude  :  «  Ich  bin  eigcnllich 
Aller bùchs  Keller....  » 

L'auteur  des  Récits  villageois  de  la  Foret-Noire  et  celui 
des  Nouvelles  Zurichoises  se  trouvent  encore  associés  pour 
d'autres  raisons.  Il  y  avait  en  effet  un  peu  plus  de  trois  ans 
que  C}.  Keller  était  de  retour  à  Zurich,  occupé  surtout  h  se 
remettre  des  privations  et  des  souffrances  qu'il  avait  endurées 
à  Berlin,  lorsqu'Auerbach  lui  avait  demandé  de  collaborer 
à  son  Almanach  populaire  de  1861.  «  Au  cas  où  vous  ne 
seriez  pas,  lui  mandait-il  le  22  février  1860,  en  goût  et  en 
veine  d'écrire  une  nouvelle,  j'accepterais  avec  plaisir  une 
description  des  manœuvres  des  bataillons  scolaires  suisses, 
ou  bien  encore  —  une  idée  qui  me  vient  à  l'instant  même  — 
un  récit  intitulé  :  le  Retour  du  Suisse  dans  sa  patrie^  et  où 
vous  raconteriez,  par  exemple,  vos  impressions  à  votre 
rentrée  d'Allemagne,  vos  observations,  etc.;  et,  sous  une 
forme  à  votre  guise,  ce  serait,  pour  nous  autres  comme  pour 
les  Suisses,  un  excellent  enseignement.  »  La  réponse  de 
Keller  ne  se  rit  pas  attendre  :  le  2  5  février,  il  acceptait  l'in- 
vitation ;  mais  une  nouvelle  lui  semblait  plus  opportune, 
et  plus  efficace  aussi,  qu'un  simple  exposé,  parce  qu'il  y 
était  plus  facile  de  «combiner  la  satisfaction  patriotique  et  la 
critique  salutaire  »  et  de  «  dissoudre  l'intention  didactique 
dans  la  poésie  comme  du  sucre  et  du  sel  dans  l'eau  ».  Et 
il  donna  aussitôt  le  quadro  d'un  récit  qui  devint  la  plus 
ancienne  des  Nouvelles  Zurichoises ,  promettant  de  livrer 
son  manuscrit  dans  le  délai  voulu.  Suivant  son  habitude,  il 
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dépassa  la  date,  mais  avec  l'assentiment  et  la  pleine  indul- 
gence d'Auerbach  [on  se  trompe  toujours  dans  ses  calculs, 
lui  écrivait  celui-ci,  quand  on  attend  un  enfant  ou  qu'on  est 
poète;.  Du  reste,  l'auteur  des  Récits  villai^eois.  qui  eut  ainsi 
un  rôle  dans  la  naissance  de'  cette  nouvelle  zurichoise,  fut 
aussi  son  parrain  et  trouva  pour  elle  son  titre  définitif  :  la 
Bannière  des  Sept  Vaillants,  sous  lequel  elle  parut  dans  le 
J^olkskalender,  aWégée  de  quelques  pages  qui  furent  rétablies 
dans  le  volume  de  1877. 

L'intention  pédagogique  et  patriotiquement  morale  qui  se 
glisse,  parfois  à  l'insu  de  Keller,  dans  presque  toutes  ses  œu- 
vres, a  été  dans  celle-ci  conscienteet  préméditée  dès  l'origine. 
L'écrivain  devait  être  délibérément  le  porte-parole  du  bon 
citoyen.  «  Un  poète  a  le  devoir,  écrivait-il  à  ce  sujet  (i),  de 
donner  des  images  embellies,  non  seulement  du  passé,  mais 
aussi  du  présent,  et  de  faire  discerner  avec  plus  de  force 
et  de  beauté  les  germes  mêmes  de  l'avenir,  si  bien  que  les 
gens  se  reconnaissent  dans  ces  tableaux,  eux  et  la  tournure 
des  choses...  »  C'est  ce  reflet  souriant  du  présent  qu'il  a 
voulu  offrir,  dans  la  Bannière  des  Sept  Vaillants^  a  ses  com- 
patriotes. La  Suisse  qu'il  avait  quittée  encore  frémissante 
de  la  lutte  du  Sonderbund,  il  l'avait  retrouvée  pacifiée,  dotée 
d'une  Constitution  qui  semblait  une  garantie  de  progrès  et 
de  bonne  entente  politique  et  religieuse.  Bien  qu'il  eût  cons- 
taté, dès  son  retour  à  Zurich,  quelques  tares  qui  lui  parurent, 
alors  déjà,  menaçantes,  surtout  «  la  passion  la  plus  effrénée 
de  l'argent  et  du  gain  »,  il  avait  apprécié,  chez  ses  concitoyens, 
((  de  bonnes  dispositions  et  le  sincère  désir  de  donner  a  la 
vie  sociale  une  forme  sage  et  satisfaisante  ».  Et,  bien  avant 
qu'Auerbach  lui  demandât  sa  collaboration,  il  avait  esquissé 
<(  une  histoire  dont  le  centre  était  un  petit  club  de  patriotes 
zurichois,  tous  artisans,  qui  avaient  pris  part  à  une  entière 
évolution  historique,  compliquée  de  "bien  des  luttes  de  par 
tis  ».  Il  voulait  montrer  ces  braves  gens,  vieillis  dans  les 
anciens  combats  contre  aristocrates  et  jésuites,  transportant 
dans  les  temps  nouveaux,  dans  l'âge  de  l'apaisement  et  de  la 

(i     B.  Il,  p.  4<»3. 
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traïKiiiillitc.  Iciii-  vieille  hunieur  belliqueuse  (i  ;  ;  et  la  jeune 
i^énération.  qLii  n'avait  |^as  connu  l'àpreté  des  luttes  politi- 
ques et  eonlessionnelles,  devait  laii'e  l;i  leçon  a  ces  vetéi-ans 
d'une  époque  abolie,  leur  donne)-  a  conipi-endi'e  que  l'ère 
héroïque  du  libéialisnie  était  close  et  qu'il  fallait  ti-availler 
désormais  h  oi^^aniser  pacitiquenient  la  victoire.  Sui'  cette 
trame  un  peu  sèche  devait  courir  l'arabesque  d'une  inti'i^ue 
légère,  où  le  psychologue,  avisé  des  humaines  contradictions 
et  curieux  de  les  mettre  en  relief,  n'entendait  point  perdre 
ses  droits  :  tous  ces  libéraux  à  outrance,  ces  larouches 
adversaires  de  toutes  les  tyrannies,  pix'tendront  être,  dans 
leurs  ménages  respectifs,  d'ailVeux,  d'absolus  despotes  ;  deux 
d'entre  eux,  l'un  fort  riche,  l'autre  assez  pauvre,  s'opposeront, 
par  orgueil  républicain,  au  mariage  de  leurs  enfants  qui  s'ai- 
ment depuis  longtemps  (2).  Mais  il  leur  faudi\a,  quoi  qu'ils 
en  aient,  passer  par  la  volonté  des  amoureux,  et  leur  chère 
politique  elle-même,  pour  laquelle  ils  sont  prêts  à  tous  les 
sacrifices,  contribuera  à  leur  forcer  la  main. 

Tels  sont  les  éléments  dont  Keller  a  ûiçonné  la  première 
desQs Noiirelles  ZiiricJioises ^histoive  qui  a  paru  «singulière  » 
à  maint  lecteur  allemand,  indifférent  aux  préoccupations 
spécifiquement  nationales  qui  en  fournissent  la  toile  de  fond, 
et  qui  est  peut-être,  de  toutes  les  œuvres  de  Keller,  la  plus 
franchement  helvétique,  —  une  des  plus  réalistes  aussi,  et 
partant  une  des  plus  malaisées,  pour  un  public  étranger,  à 
apprécier  en  bonne  justice.  Plus  difficile  à  goi^iter  entièrement 
que  les  récits  de  Jérémias  Gotthelf  eux-mêmes,  que  traverse 
pourtant  un  si  âpre  parfum  de  terroir  (et  qui  représentent 
assez  bien,  pour  les  campagnes  de  l'Emmenthal  vers  1845, 
ce  que  la  nouvelle  de  Keller  était  à  une  grande  ville  démo- 
cratique de  la  Suisse  dans  les  années  soixante'  ;  car  il  est  plus 

(i)  Ainsi  qu'il  récrivait  à  Auerbach,  Keller  a  connu  les  originaux  des  sept 
vaillants.  C'étaient  des  «  patrons  »,  dont  quelques-uns  avaient  encore  été  liés 
avec  le  père  de  l'écrivain,  et  qui,  politiciens  passionnés,  formaient  en  effet  le 
club  minuscule  qu'a  dépeint  Keller.  Cf.  un  feuilleton  de  la  Zuricher  Post, 
29  mars  1891,  et  B.  I,  p.  24  et  246. 

(2)  Lazarus,  dans  son  ouvrage  das  Leben  dcr  Seele,  III,  p.  2~d,  cite  cet 
exemple  d'un  conflit  entre  deux  notions  en  apparence  conciliables,  Tamitié  et 
l'alliance  par  mariage. 


aisé,  pour  un  lecteur  du  dehors,  de  «  réaliser  »  une  ps\xhologie 
élémentaire  d'homme  encore  voisin  de  la  terre,  même  si  elle 
est  marquée  d'une  empreinte  fortement  locale,  que  des  per- 
sonnages plus  conscients  de  la  vie  nationale.  D'ailleurs,  nous 
ne  trouvons  rien  ici  de  l'àpreté  avec  laquelle  le  pasteur 
de  Lutzeltîuhe  rompait  des  lances  contre  l'esprit  du  temps, 
contre  ce  Zeitgeist^  qu'il  opposait  au  Berner^  Geist  comme  le 
flot  trouble  des  innovations  dangereuses  qui  menaçait  de 
submerger  les  bonnes  vertus  sociales  et  religieuses  d'autre- 
fois. Au  contraire,  Keller,  allant  jusqu'à  dissimuler  ce  qui 
lui  paraissait  gros  de  menaces  dans  certains  S3'mptômes  des 
temps,  a  voulu  surtout  faire  œuvre  d'optimisme  actuel. 

Le  maître  tailleur    Hediger  est  membre  de  la  petite  so- 
ciété des  Sept  Vaillants,  sorte  de  club  minuscule,  sans  prési- 
dent ni  statuts,  simple  groupe  de  citoyens  qui  ont  voulu  se 
sentir  les  coudes  durant  les  temps  difficiles  qu'a  traversés  la 
Suisse.  Bien  que  l'ère  des  combats  soit  désormais  du  passé, 
ils  se  réunissent  encore  pour  deviser  des  choses  publiques  et 
se  demander  réciproquement  conseil  et  assistance  dans  leurs 
affaires  privées.  Karl,  fils  de  Hediger,  aime  Hermine,  la  fille 
de  Frymann,  riche  entrepreneur  de  charpente  et  l'un  des 
Sept;  mais  les  deux  pères,  ne  voulant  pas  entendre  parler  d'un 
mariage  inégal,  se  promettent  bien  de  mettre  fin  à  l'amou- 
rette des  deux  jeunes  gens,  malgré  l'affection  qui  lie  ceux-ci 
depuis  leur  enfance  et  fait  d'eux,  à  leurs  propres  yeux,  des 
fiancés.   Cependant  la  petite  société  doit  paraître  en  corps  à 
la  fête  fédérale  de  tir,  à  Aarau,  et  y  apporter  collectivement 
un  cadeau   qui   soit   la  récompense   d'un  des  lauréats.  Mais 
quel  cadeau?  Dans  une  scène  qui  sent  Molière  et  sonM.Josse, 
.  l'orfèvre  de  la  société  propose  une  coupe  en  argent  ;  le  for- 
geron, une  charrue;  l'ébéniste,  un  bois  de  lit;  un  des  auber- 
gistes, un  tonneau   de  vieux  vin,  et  son  confrère  une  vache 
laitière,  —  tous  objets  pour  lesquels  ces  bons  commerçants 
attendent  depuis  longtemps  une  occasion  de  se  défaire.  Aussi 
ces  propositions  diverses  sont-elles  rejetées  l'une  après  l'au- 
tre,   et    l'on  s'en   tient   au   cadeau    classique    d'une    coupe 
d'honneur  qui  sera  ciselée  tout  exprès,  simple  de  forme  et 
sobre  d'ornements. 


-   258   - 

Il  va  sans  dire  que,  malgré  les  anathèmes  de  leurs  pères, 
Karl  et  Hermine  sont  bien  décidés  à  s'épouser  :  ils  ont  pour 
alliée  M'"*^  Hediger  elle-même,  qui  ne  le  cède  pas  à  son  mari 
en  dignité  républicaine,  mais  qui,  plus  soucieuse  des  droits 
du  cœur  et  moins  encline  à  sa  fanfaronnade  de  citoyen  désin- 
téressé, ne  voit  rien  de  répréhensible  à  un  mariage  riche 
dont  l'amour  n'est  pas  absent.  ' 

La  bannière  et  la  coupe  d'honneur  du  petit  club  sont 
prêtes;  mais  il  manque  un  orateur  qui  présente  l'une  et 
l'autre  au  comité  de  la  fête  fédérale,  car  personne  ne  veut 
accepter  la  mission  de  prendre  la  parole  au  nom  des  Sept. 
Frymann,  enfin  désigné  par  le  sort,  sue  sang  et  eau  pour 
rédiger,  finalement,  une  harangue  absurde  de  violence  retar- 
dataire ;  et  il  en  croit  sa  fille,  qui  lui  conseille  de  ne  rien 
écrire  d'avance  et  de  s'en  remettre  à  l'inspiration  du  mo- 
ment. 

Voilà  donc  nos  sept  vaillants  à  Aarau,  où  sont  venus 
aussi,  chacun  de  son  côté.  Hermine  et  Karl.  Or,  maître  Fry- 
mann, décidément  trop  modeste  ou  trop  ému,  se  refuse  h 
prendre  la  parole  :  il  faudra  donc  rentrer  bêtement  à  Zurich, 
avec  bannière  et  présent  !  Karl  s'offre,  par  bonheur,  à  parler 
au  nom  du  club,  et  il  le  fait  en  une  charmante  improvisation, 
dont  toute  l'assistance  apprécie  la  modestie  et  la  fierté,  les 
images  humoristiques,  la  confiante  philosophie.  Après  que 
les  sept  braves  ont  félicité  leur  jeune  porte-paroles,  Hediger  et 
Frymann,  si  obstinément  muets  tout  à  l'heure,  lui  adressent 
maintenant  à  l'envi  les  plus  éloquents  conseils  sur  l'emploi 
qu'il  convient  qu'il  fasse  de  son  talent  d'orateur.  La  chance 
est  décidément  favorable  à  Karl,  qui  met  en  pleine  cible  ses 
vingt-cinq  balles;  il  est  vrai  qu'Hermine  l'accompagnait  et 
qu'il  lisait  dans  ses  yeux  un  encouragement  si  impérieux! 
Enfin,  dans  une  lutte  engagée  avec  un  rude  paysan  bernois, 
le  jeune  homme  doit  à  sa  vigueur  physique  une  nouvelle 
victoire.  Fryma?nn  ne  peut  refuser  plus  longtemps  sa  fille  à 
semblable  triomphateur,  à  une  incarnation  aussi  éminente 
de  toutes  les  vertus  par  lesquelles  prospèrent  et  durent  les 
républiques;  et  voilà  nos  fiancés  qui  se  promènent  au  clair 
de  lune  le  long  du  pavillon  où   sont  arborées  les  bannières 
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des  dépurations  helvétiques.  «  Les  drapeaux  flottaient,  babil- 
lards et  vivaces,  mais  le  mince  guidon  des  sept  amis  était 
impossible  à  découvrir,  car  il  disparaissait  dans  les  plis 
d'une  grande  bannière,  sa  voisine,  et  s'y  trouvait  bien  abrité. 
Mais  tout  au  faîte  claquait  au  vent,  dans  la  lueur  des  étoiles, 
le  drapeau  de  la  Confédération,  toujours  solitaire,  et  le  bruis- 
sement de  son  étoffe  se  percevait  distinctement...  )>  Et  c'est 
parmi  les  claquements  de  tous  ces  étendards  qui  symbolisent 
la  patrie,  tous  les  groupements,  toutes  les  collectivités  par- 
ticulières réunies  autour  de  l'emblème  national,  que  les 
amoureux  échangent  leur  baiser  de  fiançailles  et  se  promettent, 
eux  aussi,  de  respecter  la  «  Constitution  »  qui  les  liera  l'un  à 
l'autre. 

Dénouement  bien  helvétique  d'une  histoire  dont-  toute  la 
manière  se  confine  dans  une  sorte  de  simplicité  républicaine, 
qui  s'abstient  d'ornements  strictement  littéraires,  et  qui,  à  cer- 
tains égards,  est  plutôt  une  étude  de  mœurs  et  une  façon  de 
«  testament  »  et  de  profession  de  foi  qu'un  récit  pur  et 
simple.  Il  ne  s'y  trouve  pas  un  motif  qui  n'ait  sa  signification 
civique,  et  les  épisodes  les  moins  organiques  eux-mêmes,  — 
^jme  Hediger  enseignant  a  son  fils  à  remonter  un  fusil,  le 
passage  de  Karl  à  la  caserne,  —  ne  sont  pas,  comme  d'ordi- 
naire chez  Keller,  les  libres  ébats  de  la  folie  du  logis,  mais 
les  compléments  d'un  manuel  en  action  du  parfait  citoyen. 
Il  est  bien  désespérément  accompli,  le  jeune  Karl,  ce  paran- 
gon des  vertus  civiques,  ce  modèle  d'adresse,  d'éloquence  et 
de  vigueur  corporelle,  et  les  vieux  politiqueurs  du  club  des 
Sept,  avec  tout  ce  qu'ils  ont  de  suranné  et  de  doucement 
ridicule,  sont  d'une  humanité  plus  chaude  et  qui  nous  touche 
davantage.  Mais  il  fallait  tracer  le  portrait  du  type  accompli 
de  la  nouvelle  génération  en  qui  l'auteur  mettait  son  espoir, 
et  le  munir,  au  risque  d'en  faire  une  figure  un  peu  schéma- 
tique, de  toutes  les  vertus  physiques  et  morales  qui,  depuis 
tant  de  siècles,  avaient  valu  aux  Confédérés  beaucoup  de 
gloire  et  une  presque  constante  liberté. 

A  tous  les  enseignements  déjà  contenus  dans  ces  pages, 
Keller  songea  un  instant  à  ajouter  un  dernier  conseil,  que  le 
vieil   entrepreneur  de   charpente  aurait  adressé  à  Karl,  son 
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futur  gendre,  et  par  cet  intermédiaire  à  toute  la  jeune  géné- 
ration qui  se  faisait  alors  sa  place  au  soleil.  Le  fils  du  tail- 
leur est  employé  dans  un  bureau  et  compte  devenir  fonc- 
tionnaire :  or,  le  riche  Frymann  lui  aurait  demandé  «  de 
revenir  au  métier  manuel,  s'il  veut  obtenir  la  main  de  sa 
fille;  car  ses  talents  et  son  éducation  n'acquerront  toute  leur 
juste  valeur  que  s'ils  servent  d'ornement  à  la  caste  sociale 
où  il  est  né  ».  Et  il  ajoute  cette  phrase  qui  témoigne  de  la 
préméditation  de  ce  détail  :  «  Le  retour  au  métier  sérieux 
(qui  soit  exercé  d'une  manière  intelligente  et  normale)  com- 
mence en  effet  à  être  préconisé  par  des  industriels  clair- 
voyants, car  personne,  en  définitive,  n'apprend  plus  à  travailler 
comme  il  faut...  (i).^;  Keller  jugea-t-il  le  caractère  de  Fry- 
mann incompatible  avec  tant  de  sagesse?  Consentie  par  Auer- 
bach,  cette  légère  mais  significative  modification  du  dénoue- 
ment est  pourtant  restée  à  l'état  de  projet. Nous  retrouverons 
plus  tard,  il  est  vrai,  dans  MaiHin  Salander^  pareil  thème  et 
pareille  exhortation;  et  vraiment  il  était  bien  conforme  au 
caractère  foncier  de  Keller  et  à  sa  tournure  d'esprit  de 
démasquer  toutes  les  manifestations  de  la  vanité,  de  protes- 
ter contre  cette  «  capillarité  sociale  »  par  où  l'homme  veut 
s'élever,  non  au-dessus  de  l'ignorance  et  de  la  médiocrité, 
mais  au-dessus  de  sa  caste  et  de  sa  catégorie  dans  la  commu- 
nauté. 

La  Bannière  des  Sept  Vaillants  fut  longtemps  la  seule 
des  Nouvelles  Zurichoises,  que  dès  18G0  Keller  projetait  d'é- 
crire (2),  en  y  mettant  beaucoup  de  réalité  «  positive  et  vivante  ». 
Il  est  possible  que  l'histoire  intitulée  Jour  de  scrutin  (3)  ait 
été  primitivement  destinée  à  s'ajouter  à  la  Bannière  :  c'eut 
été  joindre  à  un  récit  de  patriotisme  en  action  une  sèche 
page  d'instruction  civique.  Mais,  en  1875,  il  résolut  de  situer 
dans  un  décor  commun,  —  la  ville  et  les  alentours  immédiats 
de  Zurich,  —  différentes  nouvelles  construites  sur  des  don- 

(i)  B.  II,  p.  468. 

(2)  B.  II,  p.  468. 

(3)  Paru  en  partie  (1862)  dans  un  supplément  de  journal;  en  entier  (i865) 
dans  le  Calendrier  d'Auerbach. 
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nées  historiques  des  xiii^\  xiv^  et  xviii^  siècles,  et  à  les  enca- 
drer dans  un  autre  récit  qui  les  contint  toutes.  En  août  1873, 
il  donnait  à  son  ami  Exner  les  titres  et  le  sommaire  des 
diverses  histoires;  mais  la  rédaction  définitive  n'en  fut  entre- 
prise que  dans  l'été  de  1876,  quand  le  greffier  cantonal, 
libéré  du  labeur  de  la  chancellerie,  eut  secoué  définitivement 
la  poussière  des  actes  officiels.  Proche  de  la  soixantaine, 
déshabitué  de  la  composition  littéraire  par  une  longue  inac- 
tion qu'avaient  seuls  rompue  les  Sept  Légendes  et  les  der- 
niers récits  des  Gens  de  Seldivyla^  Keller  craignait  qu'on  ne 
perçût  les  signes  d'un  recul  et  d'une  décadence  dans  les 
pages  de  l'œuvre  nouvelle.  En  réalité,  il  n'a  jamais  été 
mieux  en  possession  de  son  talent  que  lorsqu'il  écrivait 
Hadlaiib,  le  Fou  de  Manegg^  le  Bailli  de  Greifensee  et  Ursule^ 
créations  d'une  maturité  souriante,  où  la  fantaisie  intacte 
prend  l'essor  sans  perdre  le  contact  de  la  réalité,  où  la  bonne 
humeur  se  double  de  sagesse,  où  la  confiance  dans  la  bonté 
de  la  vie  garde  ses  droits  malgré  une  philosophie  un  peu 
mélancolique.  En  revanche,  la  manière  assez  artificielle  dont 
les  nouvelles  sont  unies  au  cadre  qui  les  contient  est  moins 
heureuse  que  l'allure  même  des  différents  récits  ;  et  j'avoue 
que  je  me  passerais  fort  bien  de  cat  «  accompagnement 
humoristique  »  dont  Keller  a  tenu  à  entourer  trois  de  ses 
récits,  ou  plutôt  qui  se  sert  de  ceux-ci  pour  déterminer  une 
action  indépendante,  vivant  de  sa  vie  propre.  Il  est  vrai  que 
cette  intrigue  légère  est  caractéristique. 

C'est  une  cure  d'originalité,  un  vieux  sage  guérissant 
d'une  variété  de  snobisme  un  jeune  homme  un  peu  sot.  en 
proposant  à  sa  méditation  les  histoires  qui  ouvrent  le  volume 
des  Nouvelles  Zurichoises.  Par  un  clair  matin  d'été,  vers 
i83o  (Keller  a  choisi  une  date  qui  lui  permît  d'illustrer  ses 
descriptions  de  Zurich  de  quelques  détails  qu'un  millésime 
plus  voisin  de  lui  n'eût  pas  comportés), M.  Jacques,  un  jeune 
Zurichois,  plus  long  de  taille  que  d'idées,  se  lève  d'assez 
méchante  humeur.  Il  a  lu  la  veille  qu'il  n'y  a  plus,  au  temps 
présent,  d'hommes  originaux,  et  pourtant  lui-même  a  cons- 
cience de  ne  rien  négliger  pour  devenir  un  original:  témoins 
se^  premiers  essais  littéraires,  où  prétend  déjà  se  manifester 
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un  esprit  supérieur  au  commun  niveau.  Une  promenade 
qu'il  fait  à  travers  la  campagne  ensoleillée  et  affairée  ne  le 
déride  pas  ;  mais  il  rencontre  son  parrain,  un  vieillard  nar- 
quois et  sage  qui  obtient  du  morose  filleul  une  confession 
générale.  «  Ainsi,  c'est  un  original  que  vous  aimeriez  être, 
Maître  Jacques  ?  Eh  !  tout  dépend  de  ceci  :  quelle  sorte  d'ori- 
ginal ?  Un  bon  original,  c'est  celui-là  seul  qui  mérite  qu'on 
l'imite  !  Or  celui-là  seul  mérite  qu'on  l'imite,  qui  sait  mener 
à  bien  ce  qu'il  entreprend,  et  qui  fait  vaillamment  son  oeuvre, 
oij  que  la  destinée  l'ait  placé,  et  quand  même  il  n'accompli- 
rait rien  d'inouï  ni  de  foncièrement  inédit  !  Et  c'est  là  chose 
si  peu  ordinaire,  tellement  rare  même,  à  y  regarder  de  près, 
que  d'y  réussir  vous  donne  déjà  l'allure  d'un  indépendant, 
d'un  original,  qui  est  assuré  de  vivre  dans  la  mémoire  des 
hommes...  (i).  » 

Leur  promenade  ayant  conduit  parrain  et  filleul  jusqu'aux 
ruines  du  château  de  Manegg,  l'ancienne  résidence  des 
Manesse,  le  vieux  sage  illustre  sa  définition  de  la  véritable 
originalité  en  racontant  à  M.  Jacques  l'histoire  du  manuscrit 
connu  sous  le  nom  de  Manuscrit  de  Manesse  :  ce  recueil  de 
poésies  lyriques  du  moyen  âge,  un  des  monuments  les  plus 
notoires  du  passé  littéraire  de  Zurich,  doit  son  existence  à 
la  famille,  dès  longtemps  éteinte,  des  Manesse,  «  qui,  au 
moins  dans  la  période  florissante  de  leur  lignée,  surent 
mener  à  bonne  fin  tout  ce  qu'ils  entreprenaient,  et,  sans  se 
signaler  par  des  manières  bizarres,  tinrent  de  façon  exem- 
plaire leur  place,  même  quand  cette  place  n'était  point  la 
première  ». 

Cet  artifice  introduit  dans  le  cadre  humoristique  la  nou- 
velle de  Hadlaiib  ;  et  il  faut  remarquer  que  tout  ce  prélude 

(i)  Ce  sont  exactement  les  idées  d'un  grand  maître  en  matière  d'origina- 
lité, le  D'  Johnson  :  «  Est-ce  un  tort,  lui  demande  un  jour  Boswell,  d'affecter 
la  singularité  pour  étonner  les  gens  ?  —  Certes,  répond  Johnson,  si  on  le  fait 
en  propageant  l'erreur;  et  vraiment  c'est  un  tort  de  toute  façon.  Il  y  a  dans  la 
nature  humaine  une  inclination  générale  à  vouloir  étonner  les  gens,  et  chaque 
homme  de  sens  doit  s'en  guérir,  et  s'en  guérit.  Si  vous  souhaitez  ébahir  autrui 
en  faisant  mieux  que  lui,  eh  bien,  ne  vous  en  privez  pas,  faites  que  les  yeux 
sortent  des  tètes  à  force  d'ébahissementî  Mais  considérez  combien  il  est  aisé 
d'étonner  le  monde  en  étant  absurde.  » 
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n'en  annonce  pas  très  exactement  la  teneur  et  le  ton.  Le 
parrain  de  M.  Jacques,  que  nous  savions  narquois  et  un  peu 
sec,  se  met  h  raconter  une  histoire  d'amour  plutôt  tendre,  en 
somme,  et  ornée  d'enjolivures  comme  les  belles  majuscules 
des  vieux  manuscrits  qu'elle  évoque.  Il  prétendait  livrer  aux 
méditations  de  son  filleul  l'exemple  fortifiant  et  salutaire  de 
la  dynastie  des  Manesse,  et  c'est  bien  plutôt  le  poète  Hadlaub 
qu'il  campe  au  premier  plan,  avec  ses  aventures  de  cœur  et 
ses  incertitudes,  avec  son  éveil  progressifs  la  vie  poétique  : 
le  romanesque  de  cette  histoire  ne  risque-t-il  pas  de  produire 
sur  l'esprit  de  son  chimérique  élève  un  effet  inverse  de  celui 
qu'il  se  flatte  d'obtenir,  et  la  vaillance  des  destinées  modestes 
et  bravement  remplies  ne  paraîtra-t-elle  pas  un  peu  terne  à 
M.  Jacques,  alors  que  la  condition  de  poète,  au  contraire, 
porte  avec  soi  d'aussi  séduisantes  singularités? 

A  l'époque  de  Rodolphe  de  Habsbourg,  s'élevaient  près 
de  Kaiserstuhl  en  Argovie  les  deux  châteaux  de  Wasserstelz. 
La  belle  châtelaine  de  Schwarz  Wasserstelz  ayant  eu  une 
petite  fille  d'Henri  de  Klingenberg  et  s'étant  faite  religieuse 
à  Zurich,  l'enfant  est  élevée  dans  la  maison  de  Riidiger 
Manesse,  et  spécialement  confiée  à  la  tutelle  de  Conrad  de 
Murre,  le  vieux  maître  de  chant  du  couvent  Notre-Dame. 
Un  jour  que  Conrad  de  Murre  et  sa  petite  élève  Fidès,  une 
enfant  vive  et  capricieuse,  se  promènent  sur  les  pentes  du 
Zurichberg,  le  vieux  maître  essaie  de  déterminer  un  brave 
cultivateur,  Ruoffam  Hadlaub,  a  lui  confier  son  fils  Jean:  il 
ira  à  l'école,  deviendra  un  savant  et  un  artiste.  Ce  n'est  qu'un 
an  après  cette  scène  —  la  première  rencontre  de  Fidès  et 
de  Hadlaub  —  que  le  père  de  celui-ci  consent  à  laisser  son  fils 
s'engager  dans  la  voie  de  clergie  et  de  gaie  science  que  le 
vieux  musicien  s'offre  à  lui  ouvrir.  Huit  ans  plus  tard,  Had- 
laub étant  maintenant  un  copiste  habile  et  un  musicien  con- 
sommé, une  société  brillante  de  gens  d'épéc  et  d'église,  réu- 
nis chez  Rudiger  Manesse,  décident  de  recueillir  et  de  fixer  les 
Minnelieder  de  l'époque,  tous  les  gracieux  ou  ncïfs  chants 
d'amour  que  la  tradition  orale  est  seule  à  sauver  de  l'oubli. 
Hadlaub  sera  chargé  de  recueillir  et   de  copier  les  poésies 
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qu'on  se  procurera  (i).  Et  c'est  le  jour  où  on  l'institue  Miune- 
kaniler  qu'il  aperçoit  de  nouveau,  un  instant  seulement,  la 
frêle  F'idès,  à  qui  il  a  voué  déjà,  au  fond  de  son  cœur,  une 
timide  adoration. 

Or,  tandis  que  Hadlaub  s'occupe  activement  à  recueillir 
et  h  calligraphier,  sur  de  belles  feuilles  de  parchemin,  les 
chansons  d'amour,  ces  modèles  de  poésie  sentimentale  ou  pas- 
sionnée font  de  l'amoureux  un  poète  ;  et  Fidès,  à  qui  sont 
adressées  les  strophes  dont  il  est  l'auteur,  ayant  demandé 
conseil  à  Rudiger  Manesse,  celui-ci  l'engage  à  ne  point  rebu- 
ter son  adorateur,  puisqu'il  y  va  de  tout  un  chapitre  original 
à  ajouter  au  recueil  du  Minnesang.  Manesse  recopie,  de  sa 
propre  main,  les  poésies  de  Hadlaub,  et,  comme  une  nom- 
breuse société  a  été  conviée  au  manoir  de  Manegg  pour 
admirer  la  moisson  commencée  des  Minnelieder,  il  révèle  à 
ses  hôtes  l'aventure  qui  a  valu  un  poète  de  plus  à  la  pléiade 
des  chanteurs  d'amour  :  Hadlaub,  en  signe  de  maîtrise,  reçoit 
des  mains  de  Fidès  une  couronne. 

Le  pauvre  poète  continue  d'ailleurs  d'ignorer  quel  accueil 
l'impénétrable  fille  réserve,  au  fond  de  son  cœur,  à  ses  invo- 
cations ;  et  l'incertitude  le  poursuit  pendant  le  voyage  qu'il 
fait,  dans  l'intérêt  de  la  précieuse  collection,  au  sud  de  l'Alle- 
magne, à  travers  des  pa3^s  où  fleurit  jadis  l'émotion  du  Minne- 
sang, et  où  il  enrichit  de  son  mieux  sa  science  de  la  vie  et  des 
hommes.  A  son  retour  à  Zurich,  Hadlaub  ne  trouve  plus 
Fidès,  qui  habite  le  manoir  de  Wasserstelz,  dont  elle  est 
maintenant  la  châtelaine;  et  l'inquiétude  du  pauvre  trouvère 
s'alarme  d'un  rival,   le  comte  Werner  de   Homberg,  qu'on 

(i)  Keller  a  suivi  et  développe  les  indications  données  par  Uhland  sur  la 
vraisemblable  origine  de  la  Manesse  H andschrift  :  Schriften  pir  Geschichte  der 
Dichtiing  iind  Sage  y  Stuttgart,  1870,  5°  vol.,  p.  269  et  suiv.,  où  se  trouvent 
décrites  plusieurs  miniatures  du  manuscrit  ;  p.  274,  où  est  exprimée  l'hypo- 
thèse qui  expliquerait  l'activité  littéraire  même  du  poète  :  «  L'âme  poétique  et 
vibrante  de  Hadlaub  fut  émue  de  toute  la  splendeur  qui  se  manifestait  à  lui. 
II  se  sentit  incité  à  imiter,  dans  des  chants  personnels,  les  anciens  modèles.  Il 
choisit  pour  objet  de  ses  poésies  d'amour  une  belle  et  noble  dame.  Les 
amis  de  la  gaie  science  se  réjouirent  de  son  talent,  le  poussèrent  à  renouveler 
sous  leurs  yeux  la  sollicitation  d'amour  des  anciens  jours  ;  ils  se  servirent  de 
lui  pour  organiser  toute  une  aimable  distraction  quils  se  donnaient  à  eux- 
mêmes,  un  hommage  espiègle  offert  à  la  belle  dame.  » 
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dit  amoureux  de  la  belle  Fidès.  Mais,  un  jour,  Hadlaub  reçoit 
une  mystérieuse  invitation,  arrive  en  grand  secret  au  château 
de  W^asserstelz  ;  après  quelques  péripéties  qui  amènent  une 
confession  générale  où  le  poète  proteste  de  son  amour,  il  se 
trouve  assis,  à  côté  de  sa  dame,  près  d'une  fenêtre  que  le 
couchant  baigne  d'or  rouge,  «  si  bien  que  leurs  têtes  se  déta- 
chaient sur  le  fond  vermeil  du  ciel  vespéral,  mais  si  près 
l'une  de  l'autre  qu'entre  elles  paraissait  à  peine  un  peu 
d'or...  ».  Et  les  objections  que  de  nobles  amis  croient  devoir 
faire  à  leur  mariage  sont  vite  écartées  ;  Hadlaub,  qui  a  reçu 
de  son  père  une  maison  sise  à  Zurich,  y  ramène  sa  jeune 
femme;  c'est  là  qu'il  acheva  sa  précieuse  collection. 

Roger  Manesse,  que  le  prélude  des  Nouvelles  Zurichoises 
semblait  annoncer  comme  le  protagoniste  de  cette  histoire, 
s'y  efface,  comme  on  voit,  derrière  le  poète  dont  les  amours 
et  la  destinée  s'installent  assez  vite  au  cœur  du  récit.  Nous 
aurions  mauvaise  grâce  à  nous  en  plaindre,  tant  il  y  a  de 
charme  dans  ce  tableau  de  l'arrière-saison  du  Minnesang  et 
de  délicatesse  dans  les  épisodes  où  Keller  a  enchâssé  avec 
art  plusieurs  motifs  suggérés  par  des  vers  de  Hadlaub  lui- 
même  (i).  Plus  de  charme  et  de  délicatesse  sans  doute,  on  l'a 
remarqué,  que  n'en  eût  exigé  la  stricte  exactitude  historique. 
Mais  il  faut  dire  que  G.  Keller  a  plutôt  traité  l'époque  où  se 
passe  son  récit  comme  un  canevas  où  courent  les  festons  de 
sa  fantaisie  que  comme  un  problème  de  restitution  historique: 
des  préoccupations  semblables  à  celles  de  Y -àut^uv  d' Ekkehard 
ne  l'ont  jamais  beaucoup  inquiété,  et  il  y  a  tant  de  leurre  et 
d'incertitude  dans  les  intuitions,  même  les  plus  conscien- 
cieuses et  les  plus  pénétrantes,  du  roman  archéologique,  qu'on 
passe  aisément  condamnation  à  Keller  de  ses  déûmts  d'exac- 
titude et  d'information.  N'est-il  pas  suffisant  qu'il  ait  tracé, 
de  l'époque  où  résonnaient  les  derniers  échos  de  Minnesang, 
un  tableau  qui  répond  à  la  convention  la  plus  idéale,  à  l'image 
obscurément  pressentie  parle  lecteur? 

Il)  Par  exemple  celui  de  la  dame  qui  embrasse,  devant  l'amoureux,  un 
jeune  enfant  ;  il  est  inspire  par  une  poésie  de  Hadlaub  qu'a  imitée  «  en 
style  légèrement  rajeuni  du  xvr  siècle  »  Sainte-Beuve  dans  les  Pensées  d'août 
(à  Xavier  Marmier).  L'exemplaire  du  Manuscrit  de  Manesse  que  possédait 
Keller,  depuis  i86:i,cst  l'édition  de  Zurich^  ly^S. 
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Ses  personnages,  pareillement,  ne  sont  pas  issus,  à  vrai 
dire,  du  milieu  historique,  et  resteraient  sans  doute  ce  qu'ils 
sont,  si  tel  autre  décor  les  entourait,  au  lieu  de  la  Zurich  cul- 
tivée du  xni*^  siècle  ;  le  caractère  de  Hadlaub  en  particulier, 
avec  ses  timidités  et  ses  audaces,  serait-il  dilîerent  si  ce 
poète  amoureur,  encouragé  dans  la  gaie  science  par  une 
aristocratie  élégante,  était,  par  exemple,  un  jeune  artiste  du 
xix^'  siècle,  —  Henri  Lee,  si  vous  voulez,  patronné  par 
quelque  comte  éclairé  et  libéral,  et  dont  une  Dorothée 
Schœnfund  s'amuserait  à  piquer  l'amour  transi  ?  Il  n'est  pas 
douteux  —  et  l'auteur  des  Noin^elles  Zurichoises  en  convenait 
lui-même  —  que  sa  fantaisie  se  trouvait  un  peu  tenue  en 
bride  par  le  souci  de  la  vraisemblance  historique  qui,  malgré 
qu'il  en  eût,  s'imposait,  de  temps  à  autre,  à  sa  conscience.  Il 
traite  avec  plus  d'abondance  et  d'aisance  les  épisodes  de  pure 
imagination,  où  nulle  couleur  locale  n'est  requise,  que  ceux 
où  il  lui  faut  compter  avec  elle.  La  toute  dernière  partie  de 
Hadlaub  —  les  accordailles  du  poète  et  de  la  belle  Fidès  — 
avec  ses  détails  de  grâce  et  d'humour  que  ne  gênait  aucune 
préoccupation  archaïque,  l'auteur  lui-même  la  jugeait  «  plus 
vivante  et  plus  plastique  »  que  le  commencement  de  la  nou- 
velle (i).  Et  il  est  probable  aussi  qu'il  a  éprouvé  toute  la  joie 
de  la  liberté  reconquise  en  façonnant  à  sa  guise  la  figure  gri- 
maçante et  fantastique  du  Fou  de  Manegg^  qui  donne  son 
titre  à  la  suivante  des  Nouvelles  Zurichoises. 

Mais  auparavant  il  fallait  reprendre  la  «  cure  d'origina- 
lité »  de  M.  Jacques.  Quelque  temps  après  la  promenade  qui 
a  valu  au  jeune  garçon  l'histoire  de  Hadlaub,  le  parrain 
sagace  trouve  son  tilleul  occupé  à  peindre  toutes  sortes  d'em- 
blèmes sur  une  feuille  de  parchemin.  C'est  la  première  page 
d'un  grand  travail  entrepris  à  la  gloire  de  la  ville  de  Zurich. 
Le  parrain,  qui  déteste  autant  les  exagérations  de  l'orgueil 
national  que  les  fausses  prétentions  à  l'originalité,  fait  une 
charge  à  fond  de  train  contre  la  vanité  locale  des  Zurichois. 
Puis  il  convie   son  lilleul   à  une   nouvelle  promenade   aux 

(I)  w.  III,  p.  333. 
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ruines  de  la  Manegg  et  lui  raconte  en  chemin  les  destinées 
de  la  famille  des  Manesse.  Parmi  les  descendants  du  sage  et 
vaillant  Rudiger,  un  seul,  son  arrière-petit-fils,  égala  l'aïeul 
par  ses  vertus:  c'est  lui  qui,  en  i35i,  conduisit  au  combat 
de  Dâtwil  les  Zurichois  à  la  victoire,  au  lieu  du  bourgmestre 
Rodolphe  Brun,  qui  s'était  enfui.  Le  héros  de  cette  journée 
n'en  continua  pas  moins  à  gouverner  en  sous-ordre  et  sans 
revendiquer  la  première  place,  que  sut  conserver,  malgré  son 
indignité,  le  lâche  magistrat;  «  car  Rudiger  considéra  qu'il 
est  bon  qu'un  fondateur  de  la  liberté  reste  honoré,  au  moins 
aussi  longtemps  qu'il  n'est  pas  absolument  sans  valeur  (i)  ». 

Son  fils  Ital  perdit  le  manoir  de  ses  pères.  Appauvri, 
irrésolu  et  fantasque,  c'était  un  homme  «  qui  n'était  pas  chez 
lui  chaque  fois  que  la  fortune  lui  rendait  visite  »  :  aussi  fut-il 
obligé  de  vendre  son  château  à  un  juif,  qui  le  céda  aux  reli- 
gieuses de  Seldenau  ;  il  appartenait  à  celles-ci  lorsqu'en 
1409  il  fut  brûlé  par  la  faute  d'un  fou. 

Ce  fou,  Buz  Falatscher,  descendait  des  Manesse  par  une 
branche  illégitime  de  ce  noble  tronc  ;  et,  connaissant  son  ori- 
gine, il  prétendait  y  faire  honneur  et  n'avait  pas  de  plus 
chère  manie  que  d'en  donner  à  accroire  aux  gens  qu'il  ren- 
contrait. Après  une  équipée  malheureuse  en  Italie,  où  il  ser- 
vit de  risée  aux  Lombards  aussi  bien  qu'aux  Suisses,  après 
quelque  temps  de  vie  commune  avec  une  femme  de  rencontre 
qui  le  nourrissait  et  qu'il  battait  quand  elle  célébrait  trop  mol- 
lement ses  louanges,  il  s'installa  dans  la  burg  déserte  des 
Manesse  ;  et  il  en  descendait  la  plume  au  chapeau,  comme 
un  vrai  châtelain.  On  le  bernait  dans  les  auberges  delà  ville; 
mais  un  soir  qu'il  se  trouvait  en  compagnie  de  jeunes  sei- 
gneurs a  qui  Ital  Manesse  faisait  voir  le  fameux  manuscrit, 
le  fou  s'empara  secrètement  du  livre  et  l'emporta  à  Manegg; 
s'avisant  alors  d'être  poète,  il  ajouta,  à  la  suite  des  Minnelieder 
recueillis  par  Hadlaub,  ses  propres  élucubrations,  «  des  vers 
d'une  sonorité  macabre  telle  qu'elle  ne  peut  résonner  que 
dans  les  ténèbres  de  l'esprit  ».  Or,  les  amis  d'Ital  Manesse, 
ayant  eu  vent  de  l'alfaire,  organisèrent  contre  le  château  une 

i)  Rodolphe  Brun  fut  le  premier  bourgmestre  de  Zurich  transformée,  au 
.\i\'  siècle,  en  ville  de  libre  bourgeoisie. 
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expédition  dont  l'issue  fut  tragique:  une  imprudence  mit  le 
feu  au  manoir,  le  fou  périt  de  frayeur  et  «  fut  ainsi  délivré  de 
la  torture  de  vouloir  être  ce  qu'on  n'est  pas  ».  Le  précieux 
manusciit.  rendu  h  Ital  Manesse,  fut  confié  à  la  garde  d'Henri 
de  Sax  ;  la  dernière  des  descendantes  de  celui-ci  le  vendit 
—  à  regret  —  h  l'Electeur  Palatin,  et  lorsqu'en  i6i5  les 
Zurichois  achetèrent  la  seigneurie  de  Sax,  le  livre  d'or  des 
.Minnelieder  ne  s'y  trouvait  plus.  Mais  si,  d'après  les  légendes 
locales,  les  voyageurs  qui  longent  les  rochers  de  Forsteck 
entendent  des  mélodies  souterraines  de  clochettes  et  de  violes, 
ce  ne  sont  point  les  gnomes  de  la  montagne  ni  les  formations 
de  stalactites  qui  produisent  ce  concert  :  les  bons  génies 
du  manuscrit  d'Hadlaub  remercient,  par  cette  musique,  la 
dernière  châtelaine  de  Hohensax  d'avoir  longtemps  hésité  à 
se  séparer  du  précieux  parchemin. 

Ce  sont  des  figures  qui  sont  bien  du  plus  pur  Keller  que 
ces  deux  châtelains  si  différents,  l'irrésolu  et  le  fou,  qu'abrita 
laburgde  Manegg  à  quelques  années  d'intervalle;  il  n'est  pas 
étonnant  que  l'auteur  se  plùt  à  constater  «  une  amélioration 
visible  de  sa  souplesse  d'écrivain  [  i  )  »  au  moment  où  il  crayon- 
nait ces  deux  croquis,  celui  surtout  du  fou  qui  enrichit  d'une 
si  amusante  silhouette  son  petit  monde  pittoresque  d'êtres 
désemparés,  maniaques  de  vanité  jusqu'à  la  déraison.  Son 
invention  d'humoriste  et  de  caricaturiste  était  à  peine  entra- 
vée et  limitée,  ici,  par  la  vraisemblance  historique.  Bien  que 
d'anciennes  chroniques  zurichoises  mentionnent  en  effet  une 
façon  d'idiot  qui,  se  disant  gentilhomme,  nichait  dans  le 
manoir  abandonné  et  périt  sans  doute  dans  l'embrasement 
de  ses  décombres  (2),  nul  détail  trop  précis  n'embarrassait  le 
libre  jeu  de  sa  fantaisie.  Il  a  profité  de  cette  liberté  pour 
tracer  une  sorte  de  charge  de  la  fausse  originalité  qui  confine 
à  la  «  disharmonie  »  complète  et  à  l'entier  déséquilibre,  pour 

(0  B.  Il  F,  p.  336. 

(2)  «  Un  fou,  qui  habitait  alors  le  château,  descendait  quotidiennement  à 
la  ville  et  s  y  faisait  traiter  comme  un  gentilhomme  ;  le  mercredi  des  Cendres, 
quelques  Joyeux  nobles  et  bourgeois  de  Zurich  allèrent  à  la  Manegg,  firent 
semblant  de  vouloir  emporter  d'assaut  le  château  du  seigneur  idiot,  et  jouèrent 
si  longtemps  avec  le  feu  que  leur  jeu  tourna  au  sérieux.  »  Bluntschli,  Memo- 
rabilia  Tiguritia,  1742,  p.  284. 
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peu  qu'elle  s'accompagne  de  la  sottise  qui  consiste  à  vouloir 
se  donner  et  s'imposer  pour  ce  qu'on  n'est  pas. 

M.  Jacques,  cela  va  sans  dire,  a  été  piqué  au  vif  par  cette 
caricature  grimaçante  de  l'original  déséquilibré;  mais  son 
parrain  met  du  baume  sur  les  blessures  de  son  amour-propre 
en  lui  présentant  un  original  de  la  bonne  marque,  le  type 
même  des  gens  d'esprit  et  de  cœur  à  qui  leur  rareté  seule 
pourrait  valoir  le  titre  d'originaux.  Ici  vient  s'encadrer,  en 
effet,  l'histoire  du  Bailli  de  Greifensee,  Salomon  Landolt, 
mort  depuis  une  dizaine  d'années  quand  le  parrain  de 
M.  Jacques  communiqua  à  son  filleul  la  jolie  nouvelle  dont 
il  est  le  héros.  Ce  personnage  réel  avait  eu  son  biographe  (i  ), 
son  souvenir  n'était  point  éteint  dans  le  canton  de  Zurich,  et 
Keller  avait  à  compter,  en  composant  la  ligure  du  Bailli,  avec 
une  réalité  psychologique  aux  lignes  à  peu  près  arrêtées  et 
définies  ;  mais  il  y  avait  tant  d'affinités  entre  le  héros,  humo- 
riste en  action,  et  l'écrivain  qui  tentait  de  lui  conférer  la  vie 
littéraire,  Keller  a  si  bien  réussi  à  le  créer,  en  quelque  sorte, 
du  dedans  en  dehors,  que  le  personnage  de  Salomon  I.andolt, 
tel  que  nous  le  voyons  vivre  dans  les  Nouvelles  Zurichoises^ 
n'est  qu'une  sorte  de  double  poétique  d'un  être  réel,  et  que 
la  fiction  est  exactement  de  la  même  qualité  que  ce  que  nous 
connaissons  de  la  réalité.  Bien  souvent,  les  personnages  avec 
qui  s'identifie  la  sensibilité  d'un  auteur  —  le  Tasse  ou  Don 
Carlos,  Ulrich  de  Hutten  ou  le  prince  deHombourg —  subis- 
sent une  invincible  déviation  et  ne  couvrent  plus,  dans 
l'œuvre  littéraire,  la  figure  historique  qu'ils  étaient  ;  au  con- 
traire, dans  le  cas  présent,  la  sympathie  s'est  trouvée  si  com- 
plète et  si  intense  que  les  aventures  fictives  auxquelles  nous 
convie  Keller  et  le  rôle  qu'y  joue  Salomon  Landolt  donnent 
—  à  plus  de  couleur  et  de  mouvement  près  —  l'impression 
d'appartenir  à  une  partie  de  la  biographie  du  héros:  ses  ten- 
tatives matrimoniales.  Célibataire  endurci,  indifférent  en 
apparence  aux  charmes  de  l'éternel  féminin,  le  bailli  de  Grei- 


fi)   David    Hess,    peintre  et    écrivain    zurichois    du     commencement    du 
siècle. 


fcnscc  a  pourtant,  comme  Kcllcr  lui-mcmc,  un  passé  senti- 
mental auquel  la  tendresse  n'a  pas  manqué,  ni  la  variété,  ni 
l'originalité;  et,  vers  la  quarantaine,  il  s'avise  de  réunir 
encore  une  fois  à  son  foyer  les  cinq  ilammes  (i)  auxquelles  sa 
jeunesse  s'est  brûlé  les  ailes  ou  réchauffé  le  cœur.  Et,  comme 
il  s'entretient  avec  sa  gouvernante,  la  mère  Marianne  (2),  la 
plus  canonique  des  femmes  de  ménage,  de  l'amusante  solen- 
nité qu'il  prépare  {3}  et  des  cinq  épisodes  d'amour  qui  ont 
ému  sa  jeunesse,  toutes  ces  figures  féminines  nous  sont  suc- 
cessivement présentées  ;  et,  en  môme  temps,  se  dessine  peu  à 
peu  le  portrait  du  vaillant  Landolt,  indiqué  d'abord  en  profil 
perdu,  et  qui,  sous  les  touches  qui  complètent  insensible- 
ment sa  physionomie,  se  dresse  en  pied,  sous  nos  yeux,  dans 
toute  sa  séduction  d'original  aimable. 

La  première  de  ses  «  flammes  »  s'appelait  Salomé  et  avait 
enchanté  ses  vingt-cinq  ans:  un  séjour  commun  chez  des 
amis,  une  bonne  camaraderie  d'abord,  puis,  surtout,  une 
longue  journée  de  printemps  passée  en  tète-à-téte  à  planter 
des  cerisiers,  les  avaient  rapprochés  :  si  bien  que  le  jeune 
Landolt,  de  retour  à  Zurich,  lui  avait  écrit  une  lettre  singu- 
lière qui  demandait  sa  main,  mais  où  il  était  question  aussi 
d'un  atavisme  inquiétant,  d'une  humeur  désordonnée  qui 
avait  ruiné  la  famille  de  sa  mère,  des  oncles  batailleurs  et 
dépensiers,  tout  un  passé  de  ténèbres  qui  pourrait  quelque 
jour  revivre  en  lui.  Et,  comme  de  juste,  les  parents  de  Salomé, 
craignant  pour  leur  fille  un  mariage  dangereux,  lui  firent 
épouser  un  homme  riche  et  plus  rassis  que  le  jeune  officier 
fantasque,  si  peu  sûr  encore  de  la  tournure  que  prendra  son 
existence. 

(i)  Dans  la  pensée  primitive  de  Keller,  les  aventures  sentimentales  du 
bailli  devaient  être  au  nombre  de  six  ou  sept  (B.  III,  p.  208). 

(2)  Elle  aussi  a  réellement  existé:  le  «  hussard  en  jupons  »  s'appelait 
Marianna  Catharina  Klaussner. 

(3)  Baechtold  (III,  p.  2.S3)  rappelle  que  «  G.  Keller  s'est  souvent  complu  à 
remarquer  avec  une  satisfaction  plaisante  tout  l'agrément  de  cette  invention, 
qui  est  tout  entière  de  son  crû  ».  Je  n'ai  garde  de  contester  la  spontanéité  de 
cette  idée  dont  s'avise  le  bailli  de  Keller  :  rassembler  côte  à  côte  toutes  ses 
«  flammes  »  ;  mais  n'est-ce  pas  une  semblable  boutade  qu'on  trouve  dans  les 
Petits  Dialogues  philosophiques  de  Ghamfort  ?  (Entre  M'""  de  B.  et  M.  de  L.) 
«  J'ai  voulu  rassembler,  dit  la  dame,  tout  ce  que  j'ai  aimé,  tout  ce  que  j'aime 
encore  d'une  manière  différente,  et  qui  me  le  rend.   » 
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Figura  Leu,  nièce  d'un  homme  d'Etat  zurichois,  était  une 
vive  et  malicieuse  créature,  un  «  être  élémentaire  »  dont  le 
plus  grand  bonheur  était  d'inventer  et  de  mettre  en  œuvre 
mille  farces  drolatiques.  Salomon,  très  lié  avec  le  frère  du 
a  Paillasse  »,  et  dont  la  bonne  humeur  s'arrangeait  fort  des 
malices  de  Figura,  ne  pensait  pas  à  la  jeune  fille  «  sans  dési- 
rer passer  sa  vie  avec  elle  »,  et  finit  par  le  lui  dire.  Mais  elle 
lui  avoua  que  la  folie  avait  fait  des  victimes  dans  sa  propre 
famille,  qu'elle-même  s'y  cro\'ait  exposée  :  et  elle  avait  pro- 
mis à  sa  mère  de  ne  se  jamais  marier. 

Sept  ans  après  cette  seconde  aventure,  Salomon  fit  la 
connaissance  du  capitaine  Gimmel,  ancien  mercenaire  des 
Provinces-Unies.  Cet  ivrogne  ferrailleur  avait  une  fille  d'une 
beauté  merveilleuse,  mais  un  peu  sotte  ;  elle  avait  des  dettes 
que  Salomon  s'ingénia  à  payer  en  secret.  Il  la  demanda 
en  mariage,  et  n'eût  pas  manqué  d'être  agréé,  si  Figura  Leu, 
qui  voulait  trop  de  bien  à  son  vieil  ami  Landolt  pour  souhai- 
ter ce  mariage,  ne  s'était  mise  à  la  traverse.  Elle  organisa, 
avec  l'aide  de  son  frère  Martin,  une  comédie  qui  fit  paraître 
la  frivolité  inconsciente  de  la  jeune  fille,  —  et  ce  fut  Martin 
qui  épousa  la  belle  Wendelgarde... 

Deux  amourettes  de  moindre  importance  devaient  encore 
traverser,  une  même  année,  la  vie  de  Salomon  Landolt,  qui 
menait  à  Zurich  la  vie  d'un  amateur  distingué,  peintre,  orga- 
nisateur des  milices  urbaines,  toujours  indépendant  et  per- 
sonnel dans  son  existence  et  dans  ses  entreprises.  Il  fut 
appelé  k  donner  quelques  leçons  de  dessin  à  la  douce  Barbara 
Thumeyssen,qui  s'amusait,  avec  son  père,  un  ancien  pasteur, 
à  confectionner  en  brins  d'étoffe,  en  rognures  de  plumes, 
toutes  sortes  de  petites  figures  innocentes  et  ingénues  Elle 
était  si  douce,  la  Fauvette,  que  son  professeur  improvisé 
rêvait  déjà  d'un  bonheur  paisible...  Mais  un  jour  qu'elle  visi- 
tait son  atelier,  effrayée  et  intimidée  par  les  goûts  artistiques 
de  Landolt,  si  décidés  et  si  énergiques,  si  différents  de  sa 
propre  conception  d'un  art  enfantin,  elle  déclara  qu'elle  ne 
l'épouserait  que  s'il  renonçait  à  la  peinture.  Il  refusa,  et  tout 
fut  rompu. 

A  la  Fauvette  succéda  le  Merle...  Reçu  dans  une  famille 
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amie.  Salonion  y  goûtait  fort  les  iiiéiiics  d'A^lac,  la  fille  de 
la  maison,  qui,  de  son  coté,  lui  faisait  bon  accueil.  Mais  il 
remettait  l'instant  d'une  demai'che  décisive,  et  ce  Ifit  elle  qui 
la  pi'emiére  lompit  la  i^lace  en  lui  révélant  à  brule-poui- 
point  qu'elle  etcUt  fiancée  à  un  jeune  pi-édicateur  allemand. 
Sa  famille  s'opposant  à  ce  mariage. elle-même  comptait  sliiIlm. 
Landolt.  pour  mener  Talfaire  à  bonne  fin  i'.  Il  n'eut  pas  la 
mauvaise  gi"àce  de  refuser  ses  services,  et,  par  son  entix-mise, 
Ai^lae  épousa  son  pasteur,  qui  ne  tarda  point,  d'ailleurs,  à  la 
laisser  veuve. 

Telles  avaient  été  les  aventuix's  de  cœur  de  Landolt  ; 
d'accord  avec  Marianne,  il  choisit  le  dernier  jour  de  mai 
pour  faire  luire  les  cinq  flanimes  qui  avaient  éclairé  ses  jeunes 
années,  à  son  foyer  de  célibataire,  dans  sa  résidence  de  (irei- 
fensee,  le  bailliage  qu'il  administre.  Figura  seule,  la  préférée 
de  son  souvenir,  est  mise  dans  la  contidence,  et  ce  singulier 
congrès,  après  que  les  invitées  en  ont  admis  l'étrangeté,  se 
passe  le  mieux  du  monde.  Le  bailli  offre  à  ses  hôtesses,  en 
guise  de  distraction,  une  séance  de  son  tribunal,  et  la  sûreté 
de  son  coup  d'œil,  l'équité  de  ses  arix^ts  en  matière  de  litige 
matrimonial  excitent  l'admiration  inquiète  des  cinq  femmes 
qu'il  a  failli  jadis  épouser.  Puis  l'on  se  met  à  table;  la  vieille 
Marianne  intimide  encore  unpeu  la  Fauvette,  la  douce  Barbai^a, 
mais  les  «  dames  de  cœur  »  du  bailli  sont  suiiout  intriguées 
par  une  jeune  soubrette  qui  les  sert,  et  qui  n'est  en  réalité 
qu'un  garçonnet  déguisé.  Ce  ne  sera  point  la  dernière  plai- 
santerie que  leur  ménage  Salomon.  Après  avoir  raconté 
l'histoire  d'un  siège  mémoi^able  subi  par  son  château  de  (irei- 
fensee  en  1444,  ce  célibataire  qu'on  dirait  résigné  confie  à  ses 
invitées  ses  soucis  :  on  le  pixsse  de  se  marier,  et  il  hésite 
entre  l'antique  femme  de  ménage  moustachue  et  carrée  et  la 
mince  soubrette  qui  l'assiste  dans  son  service.  A  ces  dames 
de  décider  pour  lui.  Une  discussion  fièvixuse  lui  attribue,  à 
une  voix  de  majorité,  la  jeune  fille.  Mais,  comme  la  voici 
changée  soudain  en  garçon,  il  restera  célibataire,  et  Figura 
Leu  pourra  sécher  les  larmes  qui  lui  étaient  venues  aux  yeux  à 

(i)  Motif  fréquent  dans  la  littérature.  Cf.  Gil  Blas,  1.  IV,  ch.  II,  VAinée  de 
M.  J.  Lemaître,  —  et,  dans  la  réalité,  l'aventure  de  Keller  et  de  Johanna  Kapp. 
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la  pensée  que  son  ami  Salomon  la  laisserait  vieillir,  tout 
esseulée,  dans  le  célibat.  Pas  plus  que  le  réel  Landolt,  pas 
plus  que  G.  Keller  lui-même,  notre  bailli,  ne  se  mariera 
point  ;  mais,  comme  son  sosie  historique,  comme  le  poète 
qui  l'a  fait  revivre,  il  consacrera  à  son  pays  le  meilleur  de 
ses  affections  ;  et  la  fin  de  la  nouvelle  nous  renseigne,  avec 
une  brièveté  qui  n'exclut  pas  la  grâce,  sur  les  dernières 
années  de  Landolt.  Il  fut  bailli  d'Eglisau  jusqu'en  l'année 
1798,  qui  détruisit  les  derniers  vestiges  de  l'organisation 
féodale.  Pendant  les  guerres  qui  suivirent,  il  rendit  encore 
maint  service  à  sa  patrie,  et  il  mourut  en  1818,  à  la  fin  de 
l'automne,  quand  fut  tombée  la  dernière  feuille  morte  des 
platanes  sous  lesquels  il  aimait  s'asseoir,  pour  regarder  la 
plaine  ensoleillée... 

Une  double  inquiétude  préoccupait  Keller,  tandis  qu'il  éla- 
borait cette  nouvelle  (i).  C'était,  d'abord,  la  difficulté  de 
«  caractériser  six  ou  sept  jeunes  filles,  toutes  gentilles  et 
aimables,  et  chacune  différente  des  autres  »  ;  or,  il  suffit  de 
lire  les  cinq  épisodes  consacrés  à  ces  héroïnes  successives 
pour  reconnaître  et  apprécier  la  variété  d'invention  mani- 
festée par  Keller,  modelant  ces  figurines  si  diverses  de  ligne 
et  de  ton,  et  indiquant  autour  de  chacune  d'elles  un  décor  ra- 
pide qui  aide  à  la  faire  ressortir  plus  vivante.  Ajoutons  qu'il 
était  servi,  bien  souvent,  par  ses  propres  souvenirs  :  pour  ne 
parler  que  des  originaux  indiscutables,  Figura  Leu  a  hérité 
de  la  gaité  et  de  la  bonne  humeur  inébranlable  de  Louise 
Rieter,  et  la  sérieuse  Aglaé  s'est  assuré  un  ami  et  un  allié 
dans  la  personne  de  son  sigisbée  comme  Johanna  Kapp, 
éprise  de  Feuerbach,  et  prenant  pour  confident  de  son  amour 
Keller  qui  l'aime  de  son  côté  (2). 

L'auteur  du  Bailli  a  moins  bien  réussi,  à  notre  gré,  à  se 
tirer  d'une  seconde  difficulté  qui  l'inquiétait  en  1876  :  il  y  a 
des  longueurs,  de  l'incertitude  et  de  l'hésitation  dans  la  der- 
nière partie,  celle  qui  raconte  précisément  cette  journée 
mémorable  où  les  cinq  beautés  se  trouvent  malicieusement 

(i)  B.  m,  p.  208. 

(2)  11  est  curieux  que  le  personnage    d'Aglac  soit  devenu  la  moins  sympa- 
thique des  cinq  tîiiuit-s  de  femmes  de  la  nouvelle. 
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conviées  h  Greifensec.  Peut-être  aussi  les  incidents  qui 
marquent  cette  réunion  ne  laissent-ils  point  assez  percevoir 
au  lecteur  «  le  parfum  élégiaque  de  résignation  qui  y  flotte  », 
comme  écrivait  Keller  à  un  de  ses  correspondants  (i),  non 
sans  s'indigner  que  celui-ci  pût  souhaiter  qu'un  mariage 
terminât  l'histoire.  Un  mariage  !  comme  c'était  bien  mécon- 
naître, en  effet,  la  nuance  de  mélancolie  souriante  qu'il 
fallait  laisser  à  cette  boutade  d'une  journée  de  printemps, 
l'impression  d'ascétisme  humoristique,  en  quelque  sorte, 
que  le  lecteur  devait  conserver  des  instants  passés  avec  le 
bailli  de  Greifensee  !... 

Et  puis,  à  le  bien  prendre,  un  autre  obstacle  ne  s'oppo- 
sait-il point  à  un  dénouement  sentimental?  Landolt,  l'amou- 
reux successif  de  Salomé  et  de  Figura,  de  Wendelgarde,  de 
Barbara  et  d'Aglaé,  n'a  jamais  été,  au  fond,  vraiment  épris  (et 
pourquoi  cette  remarque  n'atteindrait-elle  pas,  à  travers  le 
bailli,  Gottfried  Keller  lui-même?).  Il  est  vrai  que,  dans  l'œu- 
vre du  poète  zurichois,  les  cœurs  qu'a  touchés  l'amour  révèlent 
parfois  leur  tendresse  d'une  façon  bien  singulière  ;  mais  il 
n'est  point  paradoxal  d'avancer  que,  dans  le  Bailli,  l'indivi- 
dualité du  héros  est  restée  étrangère  —  supérieure  si  Ton 
veut  —  aux  réels  tumultes  d'âme.  «  Chaude  sympathie  » 
pour  l'une  ou  pitié  pour  l'autre,  désir  d'avoir  un  cœur  tout  à 
lui  ou  de  jeter  l'ancre  dans  le  havre  du  mariage,  parfaite 
harmonie  d'humeur  et  d'esprit  avec  Figura  Leu,la  plus  chère 
des  cinq,  c'est  à  merveille  :  mais  avec  quelle  désinvolture, 
presque  toujours,  cet  aimable  homme  ne  s'est-il  pas  ressaisi, 
après  l'échec  de  ses  tentatives  sentimentales!  avec  quel  sang- 
froid  ne  perçoit-il  pas  qu'en  somme  il  vient  «  d'échapper  à 
un  danger  »  !  Quel  danger  ?  celui  de  voir,  sans  nul  doute,  sa 
personnalité  et  son  indépendance  limitées  par  Tépouse,  par 
l'état  même  de  mariage.  Et  ce  n'est  pas  au  jour  où,  ayant 
pris  décidément  son  parti  du  célibat,  il  clôture  par  une  sorte 
de  revue  finale  tout  ce  passé  d'apparence  sentimentale,  et  où 
il  affirme  en  quelque  façon  son  rôle  d'humoriste  souriant, 
qu'il  faut  attendre  de  lui  un  mouvement  d'émotion   que  les 

(i)  B.  m,  p.  366. 


crises  de  sa  jeunesse  ont  à  peine  suscité.  \J  «  âge  difficile  » 
est  désormais  derrière  lui  ;  il  restera  le  plus  séduisant  des 
originaux,  le  plus  bienveillant  et  le  plus  dévoué  à  ses  conci- 
toyens, —  mais  un  original  célibataire. 

L'histoire  de  Landolt  ne  fut  point  sans  profit  pour 
M.  Jacques,  qui  désormais  renonça  à  poursuivre  de  propos 
délibéré  l'originalité  qu'il  rêvait.  Il  se  contenta  d'être,  plus 
tard,  un  amateur  éclairé  des  beaux-arts,  et  de  patronner  les 
jeunes  Zurichois  de  talent,  non  sans  leur  prêcher  la  modestie. 
Un  voyage  qu'il  fit  à  Rome,  avec  sa  femme,  lui  valut  une 
déception  cruelle.  Il  devait  visiter  un  jeune  sculpteur  qu'il 
protégeait  ;  mais  au  lieu  de  le  trouver  affairé  et  diligent, 
dans  un  tranquille  et  studieux  atelier,  il  tomba  au  milieu 
d'une  folle  bande  méridionale  de  gens  du  peuple  qui  célé- 
braient le  mariage  tardif  de  l'artiste  étranger  avec  la  fille 
d'une  blanchisseuse.  M.Jacques,  Mécène  déçu,  voulait  faire 
une  scène  à  son  protégé  qui  lui  présentait,  au  lieu  du  Faune 
altéré^  auquel  il  disait  travailler,  un  bel  enfant  au  maillot  ; 
mais  sa  femme  le  calma,  et  il  accepta  d'être  proclamé  le 
parrain  du  bambino  (i).  Lorsqu'à  son  retour  il  raconta,  non 
sans  un  secret  dépit,  à  son  propre  parrain,  comment  on 
lui  avait  imposé  à  Rome  la  dignité  du  parrainage,  le  vieillard 
se  mit  à  rire  et  lui  souhaita  de  trouver  à  son  filleul  autant  de 
joie  que  lui-même,  maître  Jacques,  en  avait  valu  et  en  valait 
encore  au  narquois  philosophe.  Et  la  nouvelle  qui  servait  de 
cadre,  un  peu  artificiel  et  lâche,  comme  on  Ta  vu,  aHadlaub^ 
au  Fou  de  Manegg  et  au  Bailli  de  Greifensee^  est  ainsi  ter- 
minée, Keller  ayant  renoncé,  et  personne  ne  s'en  plaindra, 
h  y  insérer  encore  la  dernière  des  Nouvelles  Zurichoises^  l'his- 
toire d'Uî^sule. 

Elle  nous  ramène  à  un  passé  plus  lointain  et  à  une  époque 
moins  souriante  que  les  temps  où  le  bailli  de  Greifensee 
avait  couru  de  c(cur  en  c(eur  et  de  tendresse  à  célibat  :  après 

(i)  Keller  n'a  fait  qu'en  i883  la  connaissance  du  peintre  Bœcklin,  qui 
aurait  bien  pu  lui  raconter  un  souvenir  de  son  séjour  à  Rome  analogue  à  ce 
motif  des  Nouvelles  Zurichoises. 
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des  personnages  qui,  à  leur  façon,  illustrent  la  bourgeoisie 
dirigeante  du  xviii^  siècle  zurichois,  des  gens  du  peuple  cam- 
pagnard remué  par  la  Réforme,  appelé  par  elle  à  une  vie 
plus  intense  ;  après  Tère  pacifique,  légèrement  rococo,  em- 
bellie par  le  souci  des  choses  littéraires  et  l'agrément  des 
relations  sociales,  attristée  seulement,  mais  si  peu,  par  la 
sévérité  des  mandements  et  des  lois  somptuaires,  une  époque 
de  transition  et  de  combat,  où  s'exagèrent  au  péril  de  l'orga- 
nisation politique  les  notions  de  liberté  et  d'indépendance 
répandues  par  les  Réformateurs  ;  après  une  nouvelle  qui 
avait  permis  au  poète  de  s'incarner,  dans  une  certaine 
mesure,  en  son  principal  personnage,  les  pages  les  plus 
objectives  peut-être  de  tout  son  œuvre,  celles  où  la  «  soumis- 
sion à  l'objet  »  est  la  plus  entière  et  la  moins  touchée  par 
l'humour  du  conteur. 

L'idée  première  à' Ursule^  comme  de  tant  d'autres  écrits 
de  Keller,  remonte  à  ces  années  de  Berlin  si  fécondes  en 
projets,  si  pauvres  en  exécution.  Parmi  un  certain  nombre 
de  motifs  destinés  à  une  continuation  possible  des  Gens  de 
Seldjvyla^  ces  indications  :  Anabaptistes^  Fous  qui  jouent  aux 
enfants^  sont  comme  l'amorce  rudimentaire  de  cette  nouvelle, 
point  destinée  à  l'origine  au  recueil  des  Nouvelles  Zurichoi- 
ses (i).  Il  est  probable,  d'après  ces  mots  jetés  en  guise  de 
mémento^  que  le  grotesque  devait  dominer  dans  la  concep- 
tion primitive  du  sujet,  et  que  les  anabaptistes  du  xvi'^  siècle, 
avec  l'outrance  de  leurs  revendications  et  la  drôlerie  de 
leurs  allures,  devaient  occuper  le  centre  du  tableau.  Tandis 
que  Robert  Hamerling,  dans  son  Roi  de  Sion^  a  été  séduit 
par  l'ampleur  épique  du  mouvement  anabaptiste  en  West- 
phalie,  il  était  bien  conforme  à  la  disposition  d'esprit  de 
Keller  de  s'amuser  à  l'humour  désordonné  que  faisait  saillir 
pareille  perturbation  des  notions  sociales.  Puis  la  résistance 

(i)  Les  lettres  de  iSyS  à  Exner  et  à  Rodenberg  ne  mentionnent  point, 
d'abord,  Thistoire  (ïUrsiile;  le  2^  décembre  1875,  cependant,  une  note  à  la 
maison  Goeschen  fait  allusion  à  «  une  histoire  de  l'époque  de  la  Réforme  », 
qui  pouvait  être  remaniée  et  développée.  Cette  nouvelle,  remise  en  effet  sur  le 
métier  dans  l'été  de  1877,  fut  jointe  aux  précédentes  pour  former,  à  Noël 
1877,  les  deux  volumes  des  Nouvelles  Zurichoises^  réduits  à  un  volume  dans 
les  Œuvres  complètes. 
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à  la  malsaine  exagération  des  idées  nouvelles,  la  santé  et  le 
bon  sens  d'une  population  dont  Hansli  Gyr,  paysan  et  soldat, 
est  la  modeste  personnification,  de  même  que  Zwingle  en 
est  comme  la  conscience  et  l'idéal;  enfin  l'effet  que  pouvait 
produire  l'ébranlement  de  toutes  les  notions  sur  une  àme  un 
peu  faible  et  moins  pondérée,  chez  qui  l'exaltation  va  jus- 
qu'à la  folie  :  tels  sont  les  trois  stades  par  où  dut  passer  le 
qiiadro  de  ce  récit,  à  en  juger  par  ses  trois  titres  successifs, 
les  Anabaptistes^  Hansli  Gyr^  Ursule. 

Hansli  Gyr  revient  chez  lui,  dans  l'Oberland  zurichois, 
avec  les  mercenaires  suisses  qui  ont  combattu  pour  Léon  X 
en  Italie  et  qu'une  décision  du  Conseil  de  Zurich  vient  de 
rappeler,  en  i323.  Le  mouvement  anabaptiste,  dont  les 
bizarreries  ont  suivi  de  près  l'œuvre  de  la  Réforme,  a  gagné 
ce  coin  de  pays  ;  «  car  il  en  est  des  religions  qui  se  trans- 
forment comme  des  montagnes  qui  s'entr'ouvrent  :  au  milieu 
des  grands  serpents  magnifiques,  des  dragons  d'or  et  des 
esprits  de  cristal  de  l'àme  humaine,  qui  surgissent  alors  à  la 
lumière,  grouillent  toutes  les  hideuses  vermines,  toutes  les 
bandes  de  rats  et  de  souris  qu'on  voit  sortir  de  l'ombre...  » 
Hansli  Gyr  a  laissé  jadis  sa  ferme,  son  bout  de  champ,  aux 
soins  d'un  voisin,  Enoch  Schnurrenberger;  mais  le  voisin  est 
devenu  l'un  des  plus  ardents  de  la  secte  nouvelle,  réunissant 
sous  son  toit  une  bande  de  prophètes  comme  lui,  qui  procla- 
ment que  les  temps  sont  proches,  et  se  livrent  en  attendant 
à  mille  ridicules  manigances  ;  et  la  fille  d'Enoch,  Ursule, 
l'amie  d'enfance  qu'il  aimait  comme  la  terre  natale  et  dont 
le  souvenir  l'avait  suivi  dans  ses  campagnes,  a  été  touchée 
par  le  mysticisme  forcené  qui  l'environne  :  au  lieu  de  «  la 
silencieuse  et  simple  nature,  sans  nul  éclat,  ni  belle  ni  laide, 
bonne  comme  le  pain  quotidien,  fraîche  comme  Teau  des 
sources  et  pure  comme  l'air  de  la  montagne  »,  il  trouve  un 
être  énigmatique  dont  les  yeux  s'éclairent  d'une  flamme  de 
folie.  Hansli  (}yr,  dont  le  simple  et  solide  bon  sens  répugne 
à  toutes  les  extravagances  de  la  nouvelle  Sion,  s'en  va  à 
Zurich,  où  les  mercenaires  zurichois  rappelés  par  le  Conseil 
sont  assemblés,  indécis  et  tumultueux  ;  et  déjà  les  apôtres 
populaires  entreprennent  parmi  eux  leur  propagande  d'insou- 


mission.  L'éloquence  de  Zwingle,  la  saine  raison  de  quel- 
ques hommes  pareils  à  Hansli  Gyr,  ont  vite  fait,  cependant, 
de  ramener  l'ordre  parmi  les  soldats;  et  durant  les  mois  qui 
viennent,  Gyr  reste  h  Zurich,  où  il  suit  activement  et  tâche 
d'aider  à  sa  façon  l'œuvre  de  réformation  et  de  réorganisation 
entreprise  par  Zwingle.  Cependant  Ursule,  de  plus  en  plus 
déséquilibrée,  s'enfonce  dans  la  folie,  qui  envahit  insensi- 
blement toute  son  âme  naïve  et  douce,  et  que  traversent 
seuls  de  brefs  rayons,  «  comme  un  raid  de  soleil  qui  court 
à  la  surface  d'une  eau  immobile  ». 

L'œuvre  de  Zwingle  se  continue  et  s'affermit,  et  le  peuple 
zurichois,  d'abord  spectateur  plutôt  passif  de  l'activité  du 
Réformateur,  prend  une  part  de  plus  en  plus  active  et  cons- 
ciente à  la  tâche  de  celui-ci.  Après  la  paix  boiteuse  conclue  à 
Cappel  entre  les  Confédérés  de  l'une  et  l'autre  religion, 
Zurich,  Berne  et  les  cantons  protestants  vont  au  secours  des 
Grisons  et  assiègent  Jacques  de  Médicis  dans  son  château 
de  Musso,  au  bord  du  lac  de  Côme.  Hansli  Gyr  fait  partie 
du  contingent  zurichois,  et  il  aide,  non  sans  quelque  vanité 
puritaine,  à  établir  la  discipline  et  la  continence  dans  le 
camp  des  Confédérés.  Il  a  presque  oublié  Ursule,  et  il  faut, 
pour  ressusciter  au  cœur  du  soldat  le  souvenir  de  son  amie, 
le  plus  inattendu  des  hasards  —  un  anneau  aperçu  au  doigt 
d'une  fiancée  italienne  et  qui  ressemble  à  celui  que  lui-même 
donna  jadis  à  la  jeune  fille  qu'il  aimait.  Une  mission  ramène 
Hansli  à  Zurich,  et  lui  permettra  de  la  revoir,  après  que  cette 
coïncidence  lui  a  rappelé  les  devoirs  de  son  affection.  Cepen- 
dant Schnurrenberger,  sa  famille  et  ses  adhérents  sont  ren- 
trés dans  leur  hameau  où,  appliquant  à  la  lettre  les  paroles 
de  la  Bible,  ils  jouent  aux  petits  enfants.  Ursule  quitte  la 
chaumière  familiale  un  soir  que  le  tocsin  a  retenti  dans  le 
pays  zurichois,  les  catholiques  ayant  brusquement  pris  les 
armes  ;  elle  traverse  la  contrée  nocturne,  suit  les  troupes 
jusqu'à  Cappel,  où  la  bataille  ne  tarde  pas  à  s'engager.  Après 
la  déroute  des  Zurichois,  inférieurs  en  nombre  et  mal  pré- 
parés, elle  erre  sur  le  champ  de  bataille  avec  l'idée  fixe  de 
retrouver  celui  qu'elle  aime.  Zwingle  est  blessé  à  mort  ; 
Hansli,  qui  gît  au  fond  d'un   fossé,  a  perdu    connaissance. 
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Elle  le  fait  transporter  au  couvent  de  Cappel  ;  «  et  comme  il 
n'avait  point  de  blessures,  quand  il  se  fut  tout  à  fait  remis  et 
qu'il  eut  repris  ses  esprits,  il  trouva  à  ses  côtés,  aussi  proche 
qu'il  la  pouvait  souhaiter,  Ursule  guérie,  elle  aussi,  d'une 
façon  miraculeuse,  par  les  événements.  Il  lui  était  impos- 
sible d'expliquer  comment  elle  s'était  échappée  de  chez  elle, 
et  pourtant  ses  idées  et  ses  yeux  étaient  désormais  sûrs  et 
clairs.  Le  bonheur  qu'elle  ressentait  lui  aida  à  reprendre  des 
couleurs  ;  car  elle  était  semblable  à  un  petit  coin  de  terre 
béni,  qui  se  remet  à  verdoyer  sitôt  qu'un  regard  du  soleil 
ou  qu'un  peu  de  rosée  vient  à  y  tomber...    « 

Keller  avait,  paraît-il,  le  sentiment  qu  Ursule  ne  répon- 
dait pas  absolument  à  son  intention  (i)  :  songeait-il  à  l'invo- 
lontaire déplacement  de  l'intérêt  même  de  cette  nouvelle,  où 
les  anabaptistes,  sans  doute  héros  à  l'origine,  étaient  devenus 
comparses,  où  l'émotion  s'était  peu  à  peu  condensée  autour 
de  la  simple  Ursule  et  de  son  amoureux  ?  Il  est  possible, 
mais  ce  sont  là  scrupules  de  coulisse,  pour  ainsi  dire,  et 
dont  le  lecteur  n'a  que  faire  ;  et  Wilhelm  Scherer,  qui  com- 
parait la  figure  de  la  douce  héroïne  enténébrée  à  Ophélie  et  à 
Gretchen,  —  les  plus  éminemment  poétiques  des  personnages 
dont  la  littérature  évoque  la  touchante  folie,  —  rendait  à 
l'humble  protagoniste  un  hommage  propre  à  rassurer  Keller 
sur  la  valeur  de  sa  création.  Quelque  précipitation  dans  le 
dénouement,  un  peu  d'àpreté  dans  la  caricature  des  paysans 
anabaptistes,  un  léger  artifice  dans  la  façon  dont  le  ver- 
tueux Hansli  Gyr  va  succomber  à  la  tentation,  est  ramené 
ensuite,  par  celle-ci  même,  au  souvenir  et  h  la  fidélité,  ces 
défauts  minimes  de  composition  n'enlèvent  rien  à  l'objectivité 
plastique  des  personnages.  Des  nouvelles  proprement  his- 
toriques de  Keller,  Ursule  est  celle  où  les  événements  réels 
ont  la  part  la  plus  forte  à  l'action,  celle  aussi  où  les  person- 
nages tiennent  par  les  fibres  les  plus  fermes  au  milieu  parti- 
culier qui  les  entoure  et  les  détermine.  Nous  ne  dirons  rien 
de  Zwingle  et  de  l'image  épisodique  mais  puissante  qu'a 
tracée  Keller  du  «  Réformateur  humain  et  libéral  oui  tomba 

(i)  13.  III,  p.  238. 
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sur  le  champ  de  bataille  »,  comme  il  désigne  ailleurs  le 
grand  homme  favori  de  M.  Lee,  le  pcrc  d'Henri  le  Vert  ; 
très  simplement,  très  habilement,  il  a  évité  cette  pierre 
d'achoppement  oii  se  butte  si  souvent  la  fiction  historique  : 
évoquer  un  grand  homme  réel  sans  lui  faire  rien  perdre  du 
prestige  que  l'histoire  nous  a  accoutumés  à  lui  attribuer,  sans 
déplacer  cependant  à  son  profit  l'intérêt  qu'on  nous  sollicite 
d'accorder  à  de  plus  humbles  héros.  Hansli  Gyr  et  Ursule 
restent  bien  au  centre  de  notre  attention,  — lui  u  qui  pourrait 
être  regardé  comme  une  personnification  de  l'esprit  popu- 
laire à  cette  époque  »,  entier  dans  ses  convictions,  soucieux 
de  liberté  de  conscience  et  de  pensée,  mais  homme  d'action 
plutôt  que  d'imagination,  et  foncièrement  sain,  «  car  c'était 
un  de  ces  êtres  d'une  simple  texture  qui,  sans  le  moindre 
effort  conscient,  se  trouvent  épargnés  par  les  épidémies  qui 
ravagent  les  âmes  »,  —  elle,  troublée  dans  la  sécurité  de  son 
esprit  et  de  son  cœur  comme  pouvaient  l'être  les  humbles, 
les  faibles  qu'effarèrent  les  paroles  sonores  dont  retentissait 
la  chrétienté,  mais  bonne  ingénument,  foncièrement  douce 
et  clémente  comme  la  terre  natale  elle-même. 

Si  l'on  s'inquiète  de  rechercher,  dans  les  personnages  des 
Nouvelles  Zurichoises^  ce  qu'ils  ont  de  représentatif  du  milieu 
local,  il  me  semble  que  c'est  à  Hansli  Gyr  qu'on  attribuera  la 
plus  forte  part  de  vie  et  de  vérité  significatives.  Le  Karl 
Hediger  de  la  Bannière  des  Sept  Vaillants  est  trop  décidé- 
ment un  parangon  de  toutes  les  qualités  républicaines,  une 
personnification  schématique  des  vertus  qu'une  belle  démo- 
cratie doit  souhaiter  et  susciter  ;  Hadiaub  et  les  deux  princi- 
pales figures  du  Fou  de  Manegg  sont  des  cas  psychologiques 
fort  extérieurs  à  ce  qui  serait  l'àme  obscure  et  profonde  per- 
pétuée dans  Zurich  et  ses  environs  ;  le  bailli  de  Greifensee 
est  et  doit  rester  un  original,  un  être  d'exception,  malgré  ce 
que  son  humour  peut  avoir  de  local,  malgré  ce  qu'il  a  lui- 
même,  dans  ses  goûts  et  ses  curiosités,  de  spécial  à  l'aristo- 
cratie zurichoise  du  xviii*-'  siècle.  Hansli  Gyr  au  contraire, 
encore  qu'il  soit  des  environs,  non  de  la  ville  elle-même,  me 
semble  le  type  de  ce  que  G.  Keller  pouvait  admettre  comme 
le  Zurichois   moyen,  plutôt  rationnel  que  mystique  (un  des 
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caractères  de  la  variété  de  protestantisme  que  Zwingle  prê- 
chait à  Zurich),  homme  de  bon  sens  et  de  sagesse  pra- 
tique plutôt  que  d'intense  vie  morale,  légèrement  raide  et 
intransigeant  en  matière  d'observance  religieuse  (après  la  paix 
de  Westphalie,  remarquent  les  historiens,  Zurich  veillait 
principalement  sur  les  doctrines,  Berne  sur  les  mœurs), 
façonné  par  un  long  usage  des  droits  politiques  à  une  grande 
sécurité  et  à  beaucoup  d'assurance  lorsqu'il  s'agit  d'exercer 
ses  prérogatives  civiques,  et  généralement,  en  dépit  de  son 
attachement  à  la  collectivité  helvétique,  opposé  au  Suisse  de 
la  région  alpestre,  en  sa  qualité  de  champion  des  nouveautés 
progressistes. 

Il  faut  se  garder  de  prétendre  pousser  trop  loin  cette 
recherche.  Bien  que  G.  Keller  eût  décidé  de  bonne  heure 
de  donner  à  ces  nouvelles  le  titre  commun  d^  Nouvelles  Zuri- 
choises qui  localisait  et  spécifiait  nettement  leur  couleur 
générale,  il  n'est  pas  sur  qu'il  ait  conçu  une  sorte  d'indivi- 
dualité de  ville  bien  définie,  historique  et  réelle  au  lieu  d'être 
fantaisiste  et  humoristique  à  la  façon  de  l'àme  joyeuse  de 
Seldwyla.  Ce  qu'on  pouvait  appeler  le  chœur,  et  qui  contri- 
buait si  puissamment  à  déterminer  la  collective  physionomie 
morale  de  sa  Sottisiopolis,  est  à  peu  près  absent  des  récits 
zurichois  ;  il  n'y  a  pas  ici  de  foules,  révélant  une  àme  com- 
mune et  constante,  dont  les  destinées  de  Zurich  soient  This- 
toire  même.  Et  pourtant,  les  quatre  époques  principales 
évoquées  par  le  recueil,  —  deux  périodes  de  rénovation  et  de 
marche  en  avant,  deux  périodes  d'immobilité  politique 
embellie  par  la  culture  littéraire  et  une  sociabilité  plus 
sereine,  —  caractérisent  bien  le  rythme  qui  se  manifesta  dans 
le  passé  de  .sa  ville  natale  ;  si  l'on  additionne  les  traits  de 
mœurs,  les  souvenirs  historiques,  les  touches  foncièrement 
locales  épar>es  dans  ces  tableaux,  on  constate  qu'il  y  a  là  un 
succédané,  poétiquement  agencé,  de  tous  les  détails  (i)   qui 


(H  II  csi  un  iiiiii  paruculicr  de  l'histoire  de  Zurich  dciiit  il  semble  que  les 
Nouvelles  de  Keller  auraient  pu  tirer  le  parti  le  plus  original  :  ce  sont  les  tra- 
ditions d'hospitalité  (Toscanais  en  i555,  réfugies  protestants  au  xvii'  siècle, 
libéraux  allemands  au  xix')  souvent  interrompues,  d'ailleurs,  par  une  sourde 
reaction  contre  l'élément  étranger. 
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ont  pu  donner  à  Zurich  sa  physionomie  propre  à  travers 
les  âges  :  le  Bailli  de  Greifensee  est,  à  cet  égard,  un  chef- 
d'(euvre  d'ingéniosité.  Quand  l'on  compare  le  livre  de  Keller 
à  tels  autres  recueils  dont  les  titres  sembleraient  foire  sup- 
poser une  intention  analogue,  les  Nouvelles  Genevoises  de 
Tœpffer,  les  Nouvelles  Napolitaines  de  Marc  Monnier,  les 
Idylles  Zurichoises  d'Usteri,  on  s'aperçoit  vite  que  l'avantage, 
au  moins  à  cet  égard,  est  du  côté  de  Keller. 

Le  commun  décor,  et  cette  glorification  du  passé  urbain 
ou  cantonal  ne  sont  point  seuls  à  conférer  une  sorte  d'unité 
aux  nouvelles  de  ce  recueil  :  un  thème  permanent  de  morale 
générale  et  pratique  s'y  trouve  varié  et  développé  de  façon 
plus  ou  moins  explicite.  La  beauté  des  taches  modestes,  mais 
loyalement  acceptées  et  bravement  accomplies  ;  la  noblesse 
immanente  à  toute  existence,  si  humble  soit-elle,  considérée 
comme  une  œuvre  d'art  dont  il  faut  pétrir  la  glaise  et  dessi- 
ner la  ligne  sans  juger  dès  l'abord  la  figurine  inférieure  à  la 
statue  ;  l'originalité  profonde  de  ceux  qui,  renonçant  aux  trop 
longs  espoirs  et  aux  trop  vastes  pensées,  se  limitent  à  une 
activité  dont  le  champ  est  médiocre,  sans  cesser  d'être  eux- 
mêmes,  sans  que  leur  personnalité  déroge  et  s'atfaisse  :  tel 
est  l'enseignement  que  semblent  illustrer  les  fables  diverses 
des  Nouvelles  Zurichoises.  Comme  il  convient  à  cette  œuvre 
d'une  maturité  souriante,  désenchantée  des  ambitions  trop 
audacieuses,  mais  confiante  encore  dans  la  bonté  de  la  vie,  et 
comme  il  s'harmonise  avec  la  calme  allure  du  style,  l'absence 
de  toute  fièvre  dans  la  narration  et  l'agencement  des  épi- 
sodes, la  qualité  même  des  descriptions  de  nature  !  Parmi 
celles-ci,  on  peut  le  remarquer,  les  couchers  de  soleil  domi- 
nent, rayonnements  atténués  du  jour,  plus  sereins,  moins 
vibrants  que  la  lumière  des  heures  diurnes,  mais  qui  sont 
le  jour  encore,  et  non  la  menace  des  ténèbres  prochaines. 
Dans  les  Gens  de  Seldw/la^  l'écrivain  nous  montrait  des  êtres 
d'âme  assez  médiocre,  d'esprit  plutôt  inférieur,  que  la  rude 
et  saine  école  de  la  vie  amenait  infailliblement,  s'ils  étaient 
d'étoffe  assez  souple  et  solide,  à  accepter  l'humilité  labo- 
rieuse et  sûre,  la  tâche  utile,  pourvoyeuse  du  pain  quotidien, 
que  leur  ambition  eût  jadis  dédaignée  ;  et  il  s'amusait  à  sus- 
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citer  en  ces  chimériques  la  résignation  et  la  modestie.  Mais 
c'était  une  modestie  imposée  presque  de  force,  par  l'échec 
même  de  plus  audacieuseis  espérances,  et  non  point  consentie 
par  une  libre  et  consciente  détermination.  Tous  ces  Icares 
s'accommodaient  de  rester  sur  terre  parce  que  leurs  ailes 
avaient  fondu,  et  sans  que  l'initiative  d'une  résignation 
volontaire  devançât  en  eux  la  catastrophe.  Le  vol  des  per- 
sonnages des  Nouvelles  Zurichoises  pourrait  se  poursuivre 
plus  longtemps  ;  ils  sont,  par  la  qualité  de  leur  intelligence 
et  de  leur  volonté,  bien  supérieurs  aux  chimériques  un  peu 
bouffons  de  Seldvvyla  :  Rudiger  Manesse  et  Hadlaub,  le 
noble  Mécène  et  le  roturier  poète,  Salomon  Landolt,  plus 
que  dilettante  en  matière  d'art  et  de  science  militaire,  Karl 
Hediger,  orateur  démocratique  accompli  et  prestigieux 
tireur,  Hansli  Gyr  lui-même,  élevé  par  sa  vaillance  intelli- 
gente à  la  dignité  d'une  sorte  de  lieutenant  de  Zwingle,  tous 
ces  hommes  sont  armés  et  doués  pour  faire  figure  dans  le 
monde.  Ils  se  contentent  cependant  de  donner  à  leur  activité 
un  théâtre  restreint  ;  et,  par  un  acte  de  renoncement  qui 
n'est  pas  une  déchéance,  moins  encore  un  enlizement  dans 
la  médiocrité,  et  dont  Ténergie  vaut  peut-être  celle  des  plus 
audacieux  «  oseurs  »,  ils  abdiquent  toute  prétention  à  s'im- 
poser h  l'admiration  ou  à  l'obéissance  des  foules  ;  ils  se 
cantonnent  dans  des  champs  d'action  limités,  mais  où  ils  ont 
chance  d'être  les  premiers  et  de  devenir  de  la  sorte  «  de  ces 
originaux  dignes  qu'on  les  imite  »,  sans  cesser  de  rester  eux- 
mêmes.  Au  contraire,  le  fou  de  Manegg  est  la  personnifica- 
tion caricaturale  du  ridicule  qui  est  l'envers  de  cette  vertu  : 
le  désir  de  s'imposer  à  toute  force  en  se  donnant  pour  ce 
qu'on  n'est  point'.  Et,  tandis  que  les  héros  préférés  de  Keller, 
un.  Landolt  par  exemple,  sont  garantis,  par  l'efficacité  de 
l'humour,  —  la  marque  d'un  esprit  supérieur  à  sa  des- 
tinée, à  son  milieu,  —  contre  les  dangers  que  peut  entraîner 
cette  faculté  de  résignation,  contre  la  médiocrité,  la  veulerie, 
l'amoindrissement  de  l'individualité,  contre  l'envahissement 
insensible  de  ce  que  Gœthe  appelait  la  harmonischc  Plattheit, 
—  le  faux  original  sombre,  inversement,  dans  la  disharmo- 
nie absolue,  dupe  de  lui-même  et  victime  d'autrui,  après 
une  destinée  hasardeuse  et  inutile. 
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Tcls  sont,  cro3'ons-nous,  les  enseignements  implicites 
que  donnait  à  ses  lecteurs  l'auteur  des  Nouvelles  Zurichoises. 
Ces  leçons-là,  dissimulées  d'ailleurs  sous  la  grâce  ou  la 
drôlerie  des  variations  poétiques  ou  fantaisistes,  sont  comme 
la  basse  continue  de  cette  ccuvre  :  elles  importaient  plus, 
sans  doute,  à  Keller  que  la  résurrection  objective  et  plastique 
de  civilisations  passées,  plus  que  l'évocation  de  personnages 
tenant  par  toutes  leurs  fibres  à  tel  ou  tel  milieu,  plus,  en  som- 
me, que  les  ordinaires  préoccupations  du  roman  historique. 

C'est  particulièrement  à  ses  concitoyens  de  Zur'ch  que 
l'ancien  greffier  cantonal  adressait,  à  la  façon  d'un  mande- 
ment plus  pittoresque  et  plus  dramatique,  ces  préceptes 
qu'il  combinait  avec  des  éléments  commémoratifs  des  desti- 
nées zurichoises.  Dix  ans  plus  tard,  Martin  Salander^  son 
dernier  livre,  œuvre  de  désenchantement  sinon  de  désespé- 
rance, aura,  plus  encore  que  les  Nouvelles  Zurichoises^  une 
portée  spécifiquement  locale.  L'optimisme  ébranlé  du  poète 
se  plaindra  de  trouver  confirmés  certains  pronostics,  déjà 
épars  dans  les  pages  de  ce  livre-ci,  et,  sans  perdre  sa  foi  dans 
l'avenir,  il  flagellera  durement  le  présent.  Mais  auparavant 
il  répétera,  dans  le  remaniement  d'Henri  le  Vert^  dans 
diverses  poésies,  et  surtout  dans  VEpigramme^  les  paroles 
d'acceptation  souriante  de  la  vie  qui  ont  trouvé  leur  expres- 
sion dans  les  Nouvelles  Zurichoises. 

Les  compatriotes  de  l'écrivain  auraient  eu  mauvaise  grâce 
à  ne  pas  accepter  avec  reconnaissance  une  oeuvre  qui  était,  à 
sa  façon,  un  livre  d'or  du  passé  de  culture  et  de  libéralisme 
dont  s'enorgueillit  l'Athènes  de  la  Limmat.  En  1878,  la  Biïr- 
gergemeinde  de  sa  ville  natale  lui  décernait  à  l'unanimité  les 
droits  civiques  (il  était,  par  la  naissance  de  son  père,  citoyen 
de  la  Campagne  \urichoise).  L'année  suivante,  son  soixan- 
tième anniversaire  donnait  lieu  à  une  solennité  plus  intime 
que  n'avait  été  la  célébration  de  son  cinquantenaire.  Ces 
honneurs  civiques  et  locaux  lui  allaient  sans  doute  plus  au 
cœur  que  des  distinctions  étrangères  et  moins  démocratiques, 
comme  l'ordre  bavarois  de  Maximilien  que  son  confrère  en 
littérature,  correspondant  et  ami  Paul  Heyse  lui  fit  décerner. 
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D'ailleurs,  bien  qu'il  ne  mît  aucun  orgueil  à  juger  les  enfants 
de  sa  pensée  ou  de  son  rêve  (i),  il  ne  restait  pas  insensible 
à  des  hommages  dont  la  destinée  n'avait  pas  toujours  été 
prodigue  à  son  égard,  et  il  dégustait,  écrit-il,  «  comme  un 
verre  de  punch  aux  ananas  »,  des  éloges  qui  lui  paraissaient 
justes  et  acceptables.  Ces  éloges,  le  monde  littéraire  ne  les  lui 
marchandait  pas  désormais,  et  il  n'était  plus  besoin  que  la 
critique  s'avisât  périodiquement  de  le  découvrir. 

Il  ne  lui  manquait  même  point  ce  qu'on  a  appelé  la  gloire 
en  gros  sous  ;  mais  il  accueillait  avec  une  humeur  égale  la 
décoration  du  roi  de  Bavière,  «  qui  n'est  pas  capable  de  cour- 
ber un  seul  poil  à  mes  convictions  républicaines  »,  et  les 
demandes  d'autographes  qu'il  recevait  de  lycéens  et  pension- 
naires, «  car  il  semble  que  ce  genre  de  collections  ait  rem- 
placé les  collections  de  timbres-poste  ».  La  légende  s'empa- 
rait de  sa  personne,  enguirlandait  de  détails  controuvés  les 
articles  de  revues,  ou  exagérait  ce  qu'il  y  avait  réellement 
d'original  et  d'unique  dans  les  allures  et  les  habitudes  du 
bonhomme  Keller  :  la  brusquerie  déconcertante  de  son  accueil, 
ses  invraisemblables  accès  de  mutisme,  l'imprévu  de  ses 
réparties,  et  ses  colères  soudaines,  et  la  difficulté  qu'éprou- 
vaient ses  meilleurs  amis  à  lui  faire  accepter,  à  propos  de  son 
œuvre  ou  de  lui-même,  une  louange,  un  blâme  ou  même  le 
silence,  et  enfin  les  aventures  de  son  noctambulisme  (2)... 

(i)  Cf.  W.  p.  fPetersen)  :  «  Il  discutait  les  remarques  qu'on  adressait  à  ses 
travaux  avec  autant  de  compétence  que  si  elles  eussent  été  faites  par  un  tiers, 
et  admettait  sans  hésitation  la  justesse  d'une  observation.  »  (Gegernvart, 
24  juin  189!^.) 

(2)  La  rudesse  de  son  accueil  était  surtout  devenue  légendaire.  Quant  aux 
épisodes  qui  signalaient  ses  sorties  de  l'auberge  et  ses  retours  chez  lui,  com- 
parez les  deux  anecdotes  suivantes  :  i'  «  Par  une  nuit  de  neige...  le  poète  ren- 
trant au  logis,  au  sortir  de  l'auberge,  perd  son  chemin  et  ne  s'y  retrouve  plus. 
Passe  un  garde  de  nuit,  à  qui  il  demande  malicieusement  s'il  ne  sait  où 
demeure  le  greffier  cantonal  Keller.  «  Mais  c'est  vous,  le  greffier  !  —  Mille 
tonnerres,  je  ne  demande  pas  qui  je  suis,  mais  où  j'habite!...  »  2"  «  Où  reste 
John  Clark  1  —  Mais,  vous  êtes  John  Clark  lui-même!  »  répond  le  vieux  garde 
à  qui  on  pose  cette  question.  «  Je  ne  te  demande  pas  où  est  John  Clark,  mais 
où  est  sa  maison.  »  C'était  en  effet  J.  Clark,  un  des  premiers  avocats  du  temps.  » 

M.  Rey.mond,  Deutsche  Illustr.  Zeitung,  1884,  rapporte  la  première  anec- 
dote ;  la  seconde  est  empruntée  à  Cn.  Rogkrs,  Scotland  Social  and  Domestic, 
p.  S'>,  par  M.  Angellier,  dans  son  livre  sur  Robert  Burns. 


CHAPITRE  IX 


L'ÉPIGRAMME 


...  Il  ne  me  semble  pas  que  Tidentité  de 
caste  et  d'intelligence  soit  absolument  la 
condition  la  plus  indispensable  en  matière 
de  mariage... 

L'Epigramme,  p.  37. 


Ce  sont,  suivant  toute  apparence,  les  meilleures  années 
de  la  vie  de  Keller  que  ce  tardif  été  où  le  poète,  affranchi 
des  soucis  matériels  qui  avaient  assombri  sa  jeunesse,  libéré 
du  service  de  l'Etat  qui  avait  assuré,  mais  assujetti  en  revanche 
quinze  années  de  son  âge  mùr,  promenait  du  haut  de  son 
Burgli  un  regard  plus  serein  sur  les  choses  et  les  hommes. 
Il  avait  la  satisfaction  de  songer  que  son  œuvre,  si  impar- 
faite qu'il  la  jugeât,  ne  s'écartait  plus  outre  mesure  de  ses 
ambitions,  et  qu'il  n'aurait  pas,  s'il  lui  fallait  mourir,  le  regret 
de  laisser  irréparés  trop  de  ces  «  péchés  d'omission»  dont  le 
destin  l'avait  si  souvent  rendu  coupable.  Et,  comme  pour  com- 
pléter ce  qu'il  y  avait  de  réparateur  dans  cette  arrière-saison, 
Keller  sexagénaire  revenait  avec  assez  d'entrain  et  de  bonheur 
à  sa  «  nostalgie  de  jeunesse  »  la  peinture;  il  faisait  hommage 
aux  plus  chers  de  ses  amis  de  paysages  à  Thuile  et  à  l'aqua- 
relle, et  ses  visiteurs  trouvaient  aussi  souvent  une  toile 
ébauchée  dans  un  coin  de  sa  chambre  qu'un  manuscrit 
commencé  sur  sa  table  :  œuvres  imparfaites  sans  doute,  mais 
qui  satisfcusaient  ses  prédilections  les  plus  foncières  pour  tout 
ce  qui  était  couleur,  lumière,  apparence  visuelle  des  choses, 
piété  pour  la  beauté  du  monde  extérieur.    Ad.  Exner  et  sa 
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sœur  M"^''  de  Frisch,  a  qui  vont  le  plus  souvent  ces  glanes 
pittoresques,  et  aussi,  toujours  nombreuses,  les  confidences 
qui  touchent  à  la  peinture,  restent  au  premier  rang  de  ses 
correspondants.  Parmi  ceux  vers  qui  s'étaient  envolées  le 
plus  grand  nombre  des  lettres  qu'il  avait  écrites  après  son 
retour  d'Allemagne,  plusieurs  mouraient  vers  cette  époque  : 
B.  Auerbach  en  1882,  Ludmilla  Assing  en  1880,  —  et  après 
quelles  aventures  lamentables  !  Mais  Kellr.r  n'était  pas  en 
peine  d'adresser  «  ses  griffonnages  »  à  des  amis  lointains  ou 
proches  qui  savaient  en  déchiffrer  la  petite  écriture  nerveuse 
et  penchée  et  en  apprécier  la  manière,  parfois  un  peu  âpre  et 
rude,  avec  de  brusques  arrêts  ou  des  sautes  soudaines  dans 
la  pensée  et  dans  l'expression,  mais  si  personnelle  et  prime - 
sautière,  si  vaillamment  hostile  à  tous  les  snobismes  et  à 
toutes  les  poses  !  C'étaient  Paul  Heyse,  Jules  Rodenberg  et 
Fr.  Th.  Vischer,  trois  esprits  représentatifs  à  divers  titres 
des  résidences  mêmes  qu'ils  habitaient,  le  Munich  des  artistes, 
le  Berlin  soucieux  de  prendre,  par  les  revues  et  les  romans 
c(  berlinois  »,  sa  place  dans  la  littérature,  la  Souabe  gouail- 
leuse et  placide.  C'était  la  famille  de  Freiligrath,  avec 
laquelle  d'anciennes  relations  épistolaires  s'étaient  renouées; 
et  la  femme  et  la  sœur  du  poète,  cette  dernière  surtout,  Marie 
Melos,  occupaient,  avec  iM'"^^  de  Frisch,  le  coin  d'amitié 
féminine  où  M"^'^  Lina  Duncker  avait  si  longtemps  su  conser- 
ver des  droits  imprescriptibles.  C'étaient,  bien  loin  dans  le 
Nord,  Th.  Storm,  le  poète  et  le  romancier  des  mélancolies 
et  des  énergies  de  la  Germanie  septentrionale,  encore  un 
correspondant  que  l'écrivain  zurichois  ne  vit  jamais  en  per- 
sonne, et  avec  qui  il  aimait  à  échanger  des  réflexions  litté- 
raires, «  comme  le  supérieur  d'un  couvent  s'entretient,  avec 
un  collègue  du  voisinage,  de  ses  œillets  mouchetés  »  ;  et 
Wilhelm  Petersen,  autre  Septentrional,  devenu  par  hasard, 
en  1875,  un  enthousiaste  à' Henri  le  Vert^  et  l'année  suivante 
un  correspondant  assidu  de  l'auteur  du  roman.  C'étaient, 
plus  près  de  Keller,  C.  F.  Meyer,  l'aristocratique  et  délicat 
écrivain  dont  les  nouvelles  historiques  rappellent  la  distinc- 
tion d'un  Mérimée;  J.  V.  Widmann,  citoyen  helvétique  par 
libre  choix  et  par  les  droits  de  l'adoption  et  de  l'affection, 
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sinon  par  naissance;  Ad.  Frey,  qui  a  laissé,  sur  le  grand 
écrivain  zurichois,  les  souvenirs  les  plus  complets  et  les  plus 
documentés,  en  même  temps  que  les  plus  fervents... 

Si  bien  que  les  relations  épistolaires  de  ce  vieux  bourru, 
qui  n'a  jamais  fait  partie  de  rien  qui  ressemblât  à  un  cénacle 
littéraire,  qui  n'a  guère  pris  souci  d'obtenir  ou  de  conserver 
des  amitiés  éclatantes,  ourdissaient  autour  de  lui  les  fils  d'un 
réseau  que  pouvaient  envier  les  plus  ardents  à  pourchasser 
la  renommée.  Bien  qu'il  n'eût  abandonné  en  aucune  façon 
ses  habitudes  de  vieux  garçon  et  sa  chaise  assurée  dans  les 
auberges  coutumières,  il  lui  semblait  vivre,  écrit-il  un  jour  à 
M'"^  de  Frisch,  «  plutôt  en  correspondances  de  droite  et  de 
gauche  qu'en  réel  contact  avec  les  gens  en  chair  et  en  os  ». 
Il  lui  devenait  de  plus  en  plus  malaisé  d'exécuter  les  projets 
de  voyage  qu'il  ne  s'interdisait  point,  cependant  :  c'est  en 
1875  qu'il  avait  franchi  une  dernière  fois  la  frontière  pour 
aller  visiter  Heyse  à  Munich.  Même  dans  l'intérieur  de  cette 
petite  Suisse  qu'il  aimait  d'une  si  complète  affection,  et  qu'il 
déplorait  de  voir  traverser  par  la  hâte  sacrilège  du  moderne 
tourisme,  il  voyagea  moins  que  n'importe  quel  Occidental 
qui  se  respecte  :  il  n'a  jamais  franchi  le  Saint-Gothard  ni  mis 
les  pieds  dans  TEngadine  ou  l'Oberland  Bernois,  et  c'est  à 
soixante  ans,  en  septembre  1878,  qu'il  fit  l'ascension  —  du 
Righi  ! 

Les  œuvres  écrites  durant  cette  période  reflètent  bien 
l'espèce  de  sérénité  humoristique  qui  s'y  trouve  dominer. 
La  réfection  d'Henri  le  Vert^  terminée  en  septembre  1880, 
remplaçant  l'insistance  élégiaque  du  roman  autobiographique 
par  de  plus  saines  leçons,  édifiait,  avec  les  matériaux  de  son 
œuvre  de  jeunesse,  une  bâtisse  différente,  dont  on  a  vu  com- 
bien le  plan  s'écartait  du  schéma  de  l'œuvre  primitive  (i).  En 
1878  et  1879,  la.  Deutsche  Rundschau  avait  publié  des  poésies, 
qui  témoignaient  pareillement  de  la  vaillante  acceptation  de 
la  vie  et  de  la  destinée.  Enfin,  en  1882,  VEpîg-?\jmjne  trans- 
portait  dans  la  question  du  mariage  un  semblable  élément 
d'optimisme   et   de  confiance  ;    et  ce  célibataire   définitif  y 

''  i)    \'i  <\r  p!  il-,  h;iui .  cb.'ip.  I\'. 
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laissait  entrevoir  ce  qu'il  pensait  des  conditions  et  des  chances 
de  la  bonne  entente  conjugale. 

Une  sorte  de  rythme  régulier  ûiit  se  succéder,  dans  l'activité 
deKeller,  les  œuvres  les  plus  chargées  de  préoccupations  et  de 
souvenirs  locaux  et  celles  qui  sont  le  plus  affranchies  de 
tout  souci  et  de  tout  élément  proprement  helvétique.  Est-ce 
désir  de  montrer  que  plus  d'une  corde,  comme  il  le  disait 
lui-même,  pouvait  vibrer  sous  son  archet?  Est-ce  instinctif 
besoin  de  se  déraciner  un  peu  par  la  littérature  après  avoir 
glorifié  ou  censuré  le  passé  ou  le  présent  national,  puis  de 
se  rapatrier  après  être  sorti  littérairement  hors  de  son  petit 
pays  ?  En  tout  cas,  il  a  obéi  assez  constamment  à  cette  loi  de 
réactions  successives  ;  les  lettres  où  il  entretient  ses  amis  des 
œuvres  qu'il  projette  proclament,  tantôt  l'envie  qu'il  a 
d'échapper  à  l'obsession  des  sujets  qui,  dans  sa  patrie,  sont 
trop  d'actualité, — et  tantôt,  au  contraire,  l'espérance  que  la 
Suisse  pourra  trouver  un  enseignement,  un  intérêt  particu- 
lier, une  joie  ou  une  inquiétude  spéciales  aux  pages  qu'il 
médite.  C'est  ainsi  qu'après  les  Noiipelles  Zurichoises^  dédiées 
au  passé  de  sa  ville  natale,  avant  Martin  Salander^où  Zurich 
encore,  et  la  Suisse  avec  elle,  devait  trouver  de  si  rudes  leçons, 
Keller  écrit  V Epigramme  (i)  :  et  c'est,  avec  les  Sept  Légendes 


(i)  Comme  tant  d'autres  ouvrages  de  Keller,  YEpigvamme  fut  imaginée, 
entreprise  et  achevée  à  de  longues  années  d'intervalle  :  la  première  idée  en 
remonte  à  i83i,  et  trois  des  récits  qui  composent  ce  «  cycle  de  nouvelles  »  se 
trouvent  sommairement  indiqués  parmi  d'autres  conceptions  de  cette  époque, 
fertile  en  projets  de  tous  genres  (B.  III,  p.  55  sqq.).  En  réalité,  Keller  n'écrivit 
à  Berlin —  en  i835  —  que  les  soixante-dix  premières  pages  de  sa  Galatée  : 
tel  était  le  titre  primitif  des  deux  volumes  de  nouvelles,  dédiées  par  avance  à 
M""  L.  Duncker.  En  juin  i858,  «  ayant  pris  goût,  grâce  à  sa  vie  de  Zurich,  à 
de  plus  sérieuses  et  de  plus  louables  entreprises,  »  il  fait  amende  honorable  à 
sa  correspondante  pour  son  manqué  de  parole  ;  et  Galatée,  dont  il  détache  les 
Sept  Légendes  chrétiennes  qui  s'y  devaient  d'abord  enchâsser,  sommeille  jusque 
vers  le  temps  où  la  démission  de  Keller  le  rend  à  la  vie  privée.  En  mars  1879, 
J.Rodenberg,  à  qui  l'écrivain  zurichois  avait  présenté  les  «  aimables  tigurines  » 
qui  revenaient  hanter  sa  fantaisie,  et  qui  voyait  dans  ces  nouvelles  imagina- 
tions une  provende  de  choix  pour  la  Deutsche  Rundschau,  presse  son  corres- 
pondant de  les  appeler  enfin  à  l'existence  poétique.  Keller  s'exécute,  et  VEpi- 
gramme  paraît  dans  la  revue  berlinoise  de  janvier  à  mai  1881,  pour  être  publiée 
ensuite  en  volume  (trois  éditions  successives  en  1882). 
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qui  partagent  à  son  côté  l'abri  d'un  même  volume  des  Œu- 
vres complètes^  sa  composition  la  plus  affranchie  des  liens 
qui  le  rattachent  ordinairement  à  sa  terre  de  Suisse. 

Aussi  affecte-t-il,  en  plusieurs  passages  de  ses  lettres  (i), 
de  traiter  avec  dédain  ces  «  historiettes  d'amour  »,  qui  sont 
frivoles  et  sans  valeur  utile;  il  lui  semble  n'avoir  point  fait 
autre  chose  que  de  récidiver 

...  le  plus  aimable  des  péchés  des  poètes..: 
Imaginer  de  douces  figures  de  femmes...  (2). 

Pourtant,  n'auraient-elles  que  le  charme  des  silhouettes 
touchantes  ou  joyeuses  qui  les  traversent,  les  nouvelles  qui 
composent  V Epigramme  ménteraÏQm  encore  l'accueil  qu'elles 
trouvèrent  auprès  des  délicats.  Mais  elles  ont  une  portée 
plus  haute  :  elles  illustrent  d'une  façon  originale,  —  et  non 
sans  quelques  bizarreries  déconcertantes  dans  le  détail  de 
l'invention,  —  une  question  qui  a  préoccupé  les  romanciers 
et  les  dramaturges  les  plus  curieux  de  <(  thèses  »,  les  plus  à 
l'affût  de  ces  sujets  d'actualité  qu'en  vrai  psychologue  Keller 
a  si  souvent  touchés,  sans  les  chercher  de  propos  délibéré. 
On  est  allé  jusqu'à  le  féliciter,  à  propos  de  VEpigramme, 
d'avoir  traité  le  problème  de  l'émancipation  des  femmes  (3), 
et  c'est  un  bien  grand  mot,  appliqué  surtout  à  un  homme 
qui  a  toujours  considéré  comme  des  anomalies,  presque  des 
monstruosités,  les  cas  les  plus  avérés  de  «  féminisme  »  ;  dont 
les  héroïnes  préférées  semblent  être  celles  qui  sont  le  plus 
aptes  à  se  faire  conquérir  par  l'homme  de  leur  choix  et  à  le 
garder;  et  pour  qui  enfin  «  la  morbide  manie  d'indépendance 
qui  travaille  de  sa  lièvre  les  femmes  de  ce  temps  »  n'a  pas 
d'autre   raison  ni   d'autre  excuse    «   qu'une    certaine    incer- 

U)  B.  II,  p.  421  et  :<62. 

k2)  W.   X,   p.   112. 

(3)  O.  Brahm,  g.  Keller,  p.  121.  S'il  fallait  chercher  à  YEpigramme  des 
termes  de  comparaison,  ce  n'est  point,  comme  l'auteur  de  cet  ingénieux 
«  essai  »,  à  Ibsen  que  je  songerais,  et  à  sa  Maison  de  Poupée,  mais  plutôt  à  la 
Princesse  de  Tennyson,  dont  la  solution  optimiste  aussi  bien  que  l'enveloppe 
romantique  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  le  «  conservatisme  idéal  »  de 
KcUcr. 
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titude  dans  la  manière  dont  les  hommes  eux-mêmes  consi- 
dèrent les  choses  (i)  ». 

Le  sujet  commun  de  ces  nouvelles,  c'est  bien  plutôt  celui- 
ci  :  quelles  chances  de  bonheur  peut  olTrir  l'union  de  deux 
êtres  qui  s'aiment,  mais  dont  l'un,  le  mari,  est  supérieur  par 
la  fortune,  l'éducation,  la  caste,  ou  même  la  race,  à  sa  femme? 
(Au  contraire,  dans  la  majorité  des  mariages  narrés  par  ses 
œuvres  antérieures,  c'était  l'homme  qui  se  trouvait  inférieur 
à  la  femme  que  G.  Keller  lui  faisait  épouser,  et  qu'il  semblait 
lui  accorder  comme  un  fragment  de  la  vie,  duquel  ses  épreuves 
le  rendaient  digne).   Ce  qui  précède  des  mariages  ainsi  pré- 
sentés, —  des  mésalliances  au  gré  de  l'opinion,  • —  les  luttes 
contre  les  préjugés  sociaux  et  les  orgueils  de  famille,  la  littéra- 
ture nous  l'a  souvent  exposé,  et  la  tragédie  bourgeoise  en  par- 
ticulier y  a  trouvé  quelques-uns  de  ses  plus  éloquents  motifs. 
Mais  le  vrai  conflit,  le  conflit  des  âmes,  peut  ne  commencer 
qu'ensuite;  le  drame  essentiel  est  ailleurs  que  dans  ces  con- 
tingences préalables  :  il  est,  ou  risque  d'être,  dans  la  diver. 
gence    des    natures  trop    essentiellement    différentes,    dans 
toutes  les   incompatibilités   que  l'amour  a  étouffées  et  que 
riianifestera   le   détail   de  l'existence  côte-à-côte.   Dans  quels 
cas  de  tels  mariages  donneront-ils  des  garanties  véritables  de 
bonheur  ?  Keller  semble  avoir  voulu  le  déterminer,  non  pas 
explicitement,  mais  par  la  résolution  qu'il  donne  d'instinct 
à  ses  variations  sur  ce  thème  connu.  Même  lorsqu'elle  sup- 
pose un  amour  réciproque,  une  union   de   ce  genre  est,  à 
l'origine,  une  conquête  :  par  sa  fortune,  sa  culture,  son  rang, 
son  indépendance  plus  grande,  l'homme  «  séduit  »  toujours 
la  femme  ;  quelque  chose  ne  laisse  pas  au   choix  de   celle-ci 
son  entière  liberté./ Or,  entre  des  époux  ainsi  réunis,  et  qui 
veulent,  non  pas  jouer  à  la  vie,  mais  être  de  vrais  compagnons, 
l'harmonie   nécessaire    s'établira   le   jour  où,  à  la   suite  des 
épreuves,  des  comparaisons  qui  s'offVent  à  la  femme  dans  sa 
nouvelle  classe  sociale,  et  de   l'éducation  qu'elle   est  apte  à 
recevoir  de  son  mari,  cette  relation  de  co7/^z/e/e  sera  devenue 
une  relation  de  sympathie;  où   la  femme,  épousée,  jadis  ou 

(i)  W.  V,  p.  325. 
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naguère,  après  une  sorte  de  rapt,  aura  témoigné  de  sa  liberté 
joyeuse  et  ratifié  un  choix  qu'elle  «  consent  »  dans  toute  la 
force  du  mot.  Et  l'optimisme  convaincu  de  Keller  triomphe 
une  fois  de  plus.  De  même  que,  dans  les  Gens  de  Seldivfla^  il 
croyait  à  l'efficacité  de  l'existencepour  corriger  les  difformités 
qui  rendaient  ses  héros  impropres  à  la  vie  sérieuse,  et  pour 
leur  donner   le  sens  des  réalités,   de   même    que  plusieurs 
Nouvelles  Zurichoises  nous  montraient  la  résignation  s'impo- 
sant  à  des  personnages  partis  pour  construire  des  cathédrales 
et  heureux,  en  fin  de  compte,  d'habiter  la  chaumière  que  leurs 
mains    ont  bâtie,  —  de  même,  les  divers  récits   de    VEpi- 
gramme  admettent  qu'à  moins  de  fâcheuses  circonstances 
extérieures  ou  d'insuffisance  morale  notoire,  les  mariages  les 
plus  disparates   en  apparence  peuvent  être  amenés,   par  la 
force  des  choses,  à  cette  conversion  indispensable.  Ce  sont 
encore  des  «  perfectionnements  »  qu'il  nous   montre,  —    le 
perfectionnement  des  rapports  de  l'homme  et  de   la  femme. 
Ce  leitmotiv  latent^  et  qu'on  perçoit,  à  mon  sens,  sous  la 
capricieuse  orchestration,   il  va  sans  dire  qu'il  ne  nous  est 
jamais  présenté  avec  cette  allure  théorique,  au  cours  des  six 
historiettes  de  ce  cycle.  Six,  ou  sept  plutôt,  car  le  cadre  lui- 
même  qui  les  entoure  n'est  pas  indifférent  aux  divers  récits 
dont  il  assure  la  cohésion.  Keller,  en  effet,  a  usé  d'un  procédé 
connu,  cher  aux  «  nouvellistes  »  de  tous  les  temps,  et  qui, 
par-delà    les    romantiques    allemands,    a    ses   plus  illustres 
exemples  dans  les  Contes  de  Cantorbéry^  dans  le  Décaméron 
et  ses  analogues  :  ses  récits  nous  sont  contés,  non  par  lui- 
même,  mais  par  des  personnages  qui  se  renvoient,  comme 
des   balles,    des   anecdotes  qu'ils  produisent  pour  illustrer 
leur  pensée.  Mais  les  interlocuteurs  ne  sont  pas,  ici,  des  pèle- 
rins qui  se  séparent  au  terme  de  leur  chevauchée,  des  gens 
du  monde  qui  tirent  leur  révérence  quand  la  peste  assouvie 
s'est  éloignée  de  Florence  :  les  devisants  trouvent  un  intérêt 
sentimental  à  la  joute  de  propos  qu'ils  livrent  au    nom  du 
poète;    ils  la  terminent  seulement   lorsque   celui-ci  a    jugé 
qu'eux-mêmes   sont    dignes    du   dénouement    qu'il  leur  ré- 
serve. 

L'idée  première  de  la  nouvelle-cadre  est  singulière.   Le 
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jeune  physicien  Reinhart,  que  ses  yeux  fatigués  obligent 
d'interrompre  ses  recherches,  éprouve  le  désir  de  reprendre 
contact  avec  le  monde  des  réalités  et  de  «  faire  voile  sur  la 
mer  transparente  de  la  vie  ».  Il  vient  de  lire,  dans  un  Lessing 
ouvert  au  hasard  (i),  une  épigramme  de  Logau  : 

Comment  pourras-tu  changer  de  blancs  lys  en  roses  rouges? 

—  Un  baiser  donné  à  une  blanche  Galatée  la  fera  sourire,  rougissante  ; 

et  voilà  notre  savant  qui  écrit  ce  distique,  comme  une  for- 
mule mémorable,  sur  un  morceau  de  papier,  et  qui  se  met 
en  route  pour  soumettre  k  la  méthode  expérimentale  le  cri- 
tère indiqué  par  le  second  vers.  Ne  symbolise-t-il  pas  à  sa 
façon  le  mélange  d'indépendance  et  de  pudeur,  de  libre  dis- 
position de  soi  et  de  retenue  qui  constitue,  aux  yeux  de 
Keller,  l'idéal  féminin?  Mais  Texpérience  de  Reinhart  ne  lui 
réussit  d'abord  qu'à  demi  :  la  jolie  péagère  d'un  pont  qu'il 
franchit  se  hisse  de  bonne  grâce,  après  un  doigt  de  cour,  sur 
son  étrier,  et  l'embrasse  en  souriant  —  mais  ne  rougit  pas, 
«  bien  que  la  rougeur,  sur  son  blanc  visage,  eût  trouvé  libre 
la  place  la  plus  confortable  et  la  plus  gracieuse  »  ;  et  la  fille 
d'un  pasteur  de  ses  amis,  une  enfant  timide  et  silencieuse, 
se  laisse  bien  embrasser,  mais  subit  son  baiser  «  les  yeux 
fermés,  le  visage  baigné  de  rougeur,  et  si  loin  de  sourire 
qu'elle  faisait  une  figure  aussi  sérieuse  et  édifiante  que  si 
elle  eût  communié  ».  Enfin  Reinhart  évite  de  récidiver  son 
premier  insuccès  en  embrassant  l'amène  aubergiste  du  Co?^ 
de  Chasse^  qui  certes  ne  rougirait  point  pour  si  peu  :  les 
conditions  de  l'expérience  ne  lui  font  pas  prévoir  un  résultat 
plus  complet  que  pour  la  première  tentative  de  son  équipée. 
Il  est  muni  d'une  lettre  de  la  fille  du  pasteur,  qu'il  doit 
remettre  à  une  amie  de  celle-ci  ;  mais  il  s'égare,  erre  dans 
les  bois,  et  arrive  au  crépuscule  dans  un  jardin  dont  son 
cheval  dévaste  les  allées.  Il  y  trouve  une  jeune  fille  occupée 
à  baigner  dans  une  vasque  de  marbre  blanc  une  moisson  de 
roses  :   c'est    bien  Pamie  à  laquelle   il    est    adressé,    mais  il 


(0    Edition    Lachmann,    V,    p.    ii5.    Il    s'agit    de   l'Epigrammc  n"  48  du 
livre  VI. 
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commence  par  lui  remettre,  au  lieu  de  la  lettre  de  recomman- 
dation, le  distique  de  Logau  ;  une  fois  l'erreur  réparée,  on 
l'invite  à  passer  la  nuit  au  château  que  Lucie  habite  avec  son 
oncle.  Après  ce  fontaisiste  préambule,  qu'il  faut  lire  un  peu 
comme  un  conte  bleu  dont  les  personnages  seraient  nos 
contemporains,  ou  comme  on  lit  les  caprices  des  novellieri  de 
la  Renaissance,  plus  soucieux  de  gracieuses  imaginations 
que  de  morale  et  même  de  vraisemblance,  les  devisants  vont 
entrer  en  lutte  ;  et,  comme  écrivait  Marguerite  de  Navarre, 
«  dira  chacun  quelque  histoire  qu'il  aura  vue,  ou  bien  ouï 
dire  à  quelque  homme  digne  de  foi  ».  Mais,  sous  couleur  de 
passer,  en  devis  curieux,  une  soirée  auprès  des  rouets  actifs 
des  servantes,  ou  une  après-midi  sous  l'ombre  des  platanes, 
Reinhart  et  Lucie  mettront  peu  à  peu  d'accord  leurs  concep- 
tions respectives  du  mariage,  et  apprendront  à  se  mieux 
connaître  et  à  s'estimer  davantage  :  la  sympathie  se  fera  plus 
forte  et  plus  intime  entre  le  jeune  savant  et  son  aimable 
partenaire,  très  ironique  au  début  et  qui  soupçonne  Reinhart 
de  vouloir  expérimenter  sur  elle  sa  singulière  recette  (i). 
Quand  il  l'a  rassurée,  elle  lui  dit  l'histoire  de  l'aubergiste  du 
Cor  de  Chasse  à  qui  il  a  commencé,  le  matin,  à  conter  fleu- 
rette. Cette  coquette  de  village,  jolie  et  sotte,  a  failli  épouser 
un  jeune  fat  de  la  ville  qui  l'avait  compromise  et  qui,  pour 
lui  donner  un  peu  de  vernis  citadin,  lui  fait  passer  quelque 
temps  dans  une  famille  amie.  Mais  la  malheureuse  Salomé, 
qui  n'a  pour  elle  qu'une  beauté  dénuée  de  tout  élément  spi- 
rituel, et  un  bon  sens  pratique  sans  finesse  ni  puissance 
d'adaptation,  reste  la  sotte  et  jolie  villageoise  qu'elle  était; 
et  un  soir  que  son  fiancé,  qui  n'a  guère  plus  d'esprit,  lui  a 
donné  cruellement  h  sentir  son  infériorité  et  son  imperfecti- 
bilité, elle  s'enfuit  tout  en  larmes  de  la  ville,  et,  «  plus  sem- 
blable à  une  bohémienne  errante  qu'à  une  fiancée  »,  elle  se 

(i)  M"'  L.  Frey  (Neue  Zûvchev  Zeitung,  1890)  croit  que  Toriginal  de  Lucie 
doit  être  une  jeune  fille  des  pays  rhénans,  et  que  le  décor  lui-même  semble 
indiquer  le  souvenir  de  ces  contrées.  Notez  que  M"'"  Dunckcr  était  une  Rhein- 
hlndcrin,  et  que  G.  Keller  a  fait  chez  elle  la  connaissance  de  la  jeune  fille  qui 
a  servi  de  modèle  pour  Dortchen  Schœnfund  et  qui  tenait  de  fort  près  à  la 
maîtresse  de  la  maison.  Remarquez  en  revanche  que  la  villa  Kapp,  à  Heidel- 
bcrg,  s'appelait  jum  Waldliorn. 
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réfugie  à  la  maison  paternelle,  —  où  elle  attend  un  mari  qui 
n'a  pas  encore  paru. 

Comme  ce  sont  là  les  conditions  les  plus  défavorables 
d'un  mariage  inégal  —  celles  qui  font,  en  réalité,  des  égaux 
du  mari  et  de  la  femme,  de  tristes,  de  médiocres  égaux  que 
la  différence  de  caste  est  seule  à  différencier,  —  Reinhart  pro- 
teste contre  la  morale  que  l'ironique  Lucie  semble  tirer  de 
l'histoire  qu'elle  vient  de  raconter  :  une  femme  ne  doit  pas 
épouser  un  homme  d'un  milieu  social  supérieur.  Il  estime 
au  contraire  qu'un  mari  vraiment  intelligent  parviendra, 
l'amour  aidant,  à  faire  l'éducation  d'une  femme  d'origine 
inférieure,  et  à  abolir  en  elle  le  dépaysement  souvent  fatal  qui 
est  inhérent  à  ce  genre  d'unions  :  mais  il  est  indispensable 
qu'une  qualité  supérieure  d'amour  soit  de  la  partie,  et  que 
l'époux  trouve,  dans  le  visage  même  de  l'épouse,  je  ne  sais 
quelle  grâce,  plus  constante  que  la  simple  beauté,  qui  lui 
garantisse  que  ses  efforts  ne  seront  pas  vains.lLe  jeune  savant 
cite,  à  l'appui  de  sa  thèse,  l'histoire  d'une  pareille  éducation 
d'àme,  d'un  tel  acheminement  vers  l'entière  communion  de 
deux  êtres  bien  différents  par  l'origine,  d'une  mésalliance 
enfin  qui  fût  devenue  un  mariage  heureux,  sans  la  cruauté 
fortuite  des  événements  extérieurs.  Et  Régine  est  parmi  les 
plus  touchants  récits,  ceux  dont  l'émotion  est  le  moins  con- 
trariée par  un  humour  intempestif  ou  retardée  par  d'inutiles 
longueurs,  qui  soient  sortis  de  la  plume,  si  pitoyable  aux 
natures  élémentaires,  malheureuses  sans  être  coupables,  qui 
a  tracé  les  portraits  de  Vreneliet  d'Ursule,  Dans  la  littérature 
allemande,  où  ne  manquent  pas  ces  figures  attendrissantes 
dont  la  vie  intérieure  est  faite  surtout  de  Gemiith  naïf,  de 
tendresse  ignorante  et  d'une  certaine  inquiétude  instinctive, 
le  personnage  de  Régine  tient  un  rang  qui  n'est  pas  éloigné 
du  premier  (i). 

(i)  Rappelons  simplement  la  Lénette  du  Siebenkûs  de  Jean-Paul,  et  Gret- 
chen  elle-même,  et  arrêtons-nous  à  la  Fj-aii  Professorin  de  B.  Auerbach.  La 
comparaison  s'impose  d'autant  plus  que  la  Régine  de  Keller  a  le  même  point 
de  départ  dans  la  vie  réelle,  et  que  son  histoire  se  trouve  notée,  à  l'origine, 
comme  une  nouvelle  s'opposant  à  celle  d'Auerbach  (B.  II,  p.  55).  Les  deux 
écrivains  avaient  connu  à  Heidelberg  le  professeur  d'anthropologie  Henle, 
veuf  depuis  le  21  février  1848  de  la   fille  du  peuple  —  une  servante,  Elise 
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Erwin  Altenauer,  qui  appartient  à  une-famille  allemande 
établie  en  Amérique,  fait  un  séjour  dans  le  pays  de  ses 
ancêtres  pour  se  familiariser  avec  l'esprit  germanique.  Bien 
que  sa  qualité  d'attaché  d'ambassade  lui  ouvre  l'accès  des 
classes  les  plus  cultivées,  il  ne  trouve  point,  dans  la  haute 
société  et  la  bourgeoisie,  l'idéal  féminin  qu'il  espérait  ren- 
contrer dans  la  sentimentale  Allemagne.  C'est  finalement 
d'une  servante  qu'il  s'éprend,  à  la  suite  de  menues  aven- 
tures romanesques  ;  et  il  offre  le  mariage  à  la  belle  Régine, 
dont  il  a  su  apprécier  le  caractère,  supérieur  à  sa  condition. 
Après  une  éducation  élémentaire,  Erwin  l'épouse  et  s'attache 
à  épanouir  maintenant  cette  àme  encore  incertaine  et  trop 
humble,  à  orner  cette  intelligence  merveilleusement  docile. 
Mais  de  soudaines  affaires  le  rappellent  à  Boston,  l'obligent 
à  interrompre  l'œuvre  d'éducation  qu'il  voyait  prendre  si 
bonne  tournure  ;  car,  ayant  la  vanité  de  ne  ramener  dans 
sa  famille  qu'une  femme  de  parfaite  tenue,  il  laisse  Régine 
en  Allemagne,  entourée  de  relations  qui  lui  semblent  sûres, 
et  qui  la  désorientent,  la  déconcertent  et  finissent  par  la  com- 
promettre. De  retour  après  un  an  d'absence,  Erwin  se  ren- 
seigne mal  sur  des  événements  qui  se  sont  passés  dans 
l'intervalle,  néglige,  par  égard  pour  sa  femme,  d'éclaircir 
certains  incidents  mystérieux,   tandis  qu'elle,  par  un  sem- 

Eglotf  —  qu'il  avait  épousée  en  1846,  après  bien  des  épreuves,  après  une  sorte 
d'éducation  tardive  qu'il  avait  fait  donner,  dans  un  pensionnat,  à  sa  future 
femme  déjà  âgée  de  vingt-cinq  ans....  Celle-ci  mourut  d'une  maladie  de  poi- 
trine, après  deux  années  d'un  bonheur  que  ne  troubla  aucune  des  inquiétudes 
ou  des  dissonances  qu'on  pourrait  croire;  «  mais  souvent,  dans  la  suite,  Henle 
s'est  demandé,  et  sa  famille  avec  lui,  si  sa  femme  lui  aurait  donné  un  bonheur 
durable  si  elle  avait  vécu.  »  (Fr.  Merkel,  J.  Henle,  cin  deutsches  Gelchrtenleben, 
p.  240.)  Or  B.  Auerbach  s'était  trouvé  à  Badenweiler,  en  1847,  ^^  même 
temps  que  «  Madame  la  Professeur  »,  qui  y  faisait  une  cure,  et  s'est  souvenu 
d'elle,  non  sans  indiscrétion,  dans  son  récit  villageois.  Cf.  à  ce  sujet  la  biographie 
de  Merkel,  p.  242  et  un  article  d'A.  Bettelheim,  Auerbach  und  Henle  (Nation 
1891,  p.  193).  Kellersemble  avoir  étudié  avec  soin  la  Frau  Professorin  .de  son 
ami.  Cf.  Naclig.  Sclir.  u.  Dichtungen,  p.  g3  ;  et  une  comparaison  entre  les  deux 
nouvelles  est  significative.  Celle  d'Auerbach  donne  beaucoup  plus  l'impression 
dune  œuvre  «  construite  »,  celle  de  Keller  d'une  œuvre  intuitive  qui  s'efforce 
de  suggérer  au  lecteur  l'âme  même  de  l'héroïne.  Un  détail  curieux  :  séparée 
de  son  mari  et  rentrée  au  village,  l'héroïne  d'Auerbach  continue  à  se  vêtir  en 
«  dame  »;  celle  de  Keller,  avant  de  se  tuer,  revêt  sa  robe  des  jours  de  pauvreté 
et  dhuniilitc. 
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blablc  scrupule,  ne  lui  fait  aucune  confidence.  Il  la  ramène 
enfin  en  Amérique,  où  ils  continuent  à  vivre  sans  que 
l'entière  bonne  entente  soit  rétablie;  et  un  soir,  en  revenant 
de  voyage,  Erwin  trouve  la  pauvre  Régine  pendue  à  la 
fenêtre  (1),  et,  sur  son  cœur,  une  lettre  où  elle  lui  raconte 
tout:  son  amour  persistant  d'abord,  et  la  dévotion  qu'elle 
n'a  cessé  de  lui  garder,  puis  les  soucis  et  les  tristesses 
qu'elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  lui  confesser,  et  l'explica- 
tion des  incidents  inéclaircis  qui  ont  éveillé  naguère  la 
défiance  et  le  soupçon  d'F^rwin.  Et  elle  demande  qu'on  l'en- 
terre dans  sa  robe  de  pauvre  servante,  mais  qu'on  place  sous 
sa  tète  la  toilette  dont  Erwin  aimait  à  la  voir  revêtue  aux 
temps  heureux  de  leur  mariage. 

Après  l'exemple  d'une  union  que  les  conditions  sociales 
rendaient  inégale,  et  qui  pourtant  renfermait  des  chances  de 
bonheur  que  les  contingences  extérieures,  non  les  diver- 
gences dé  nature,  ont  fauchées  dans  leur  fieur,  voici  l'his- 
toire d'un  mariage  où  l'inégalité  résidait  ailleurs  :  dans 
l'humiliation,  l'amoindrissement,  la  diminution  d'àme  en 
quelque  sorte,  produits  par  le  malheur  et  l'injustice;  mais 
l'héroïne,  ici,  est  guérie  et  réconciliée  avec  l'existence  et  la 
joie  par  un  de  ces  autres  maris  éducateurs  en  qui  G.  Keller 
semble  avoir  vu  l'idéal  des  époux.  La  baronne  pauvre  (2) 
dont  Reinhart  raconte  la  destinée  a  été  maltraitée  et  ruinée 
par  ses  frères  et  son  premier  mari  ;  elle  s'est  vue  réduite  à 
louer  h  des  étrangers  un  appartement  qu'elle  a  garni  de  ses 
meubles,  et  à  vivre  en  avare  défiante,  bizarre  et  hargneuse, 
sans  feu  l'hiver  et  presque  sans  nourriture.  Le  mystère  de 
cette  infortune  n'est  point  connu,  et  seules  les  façons  désa- 
gréables de  la  baronne  de  Lohausen  intriguent  les  habitants 
de  la  maison,  quand  Brandolf,  un  jeune  juriste,  s'avise  de 
devenir  son  locataire,  avec  le  ferme  dessein  d'arracher  son 
secret  à  la  singulière  créature  et  de  la  corriger  s'il  est  pos- 

(i)  Kellcr  s'explique  de  ce  dénoiicmciit  tragique  dans  une  Ictreà  MarieMclos. 
(B.  III.  p.  5>i(.., 

(2)  Son  histoire  est  un  fait-divers  entendu  sans  doute  à  Berlin,  et  note  par 
Keller  en  i85i  .B.  Il,  p.  bG). 
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sible.  Quelques  mois  se  passent  sans  qu'il  ait  avancé  d'un 
pas  dans  l'intimité  de  la  jeune  femme  ;  mais,  un  jour,  la 
pauvre  baronne  tombe  malade,  Brandolf  s'occupe  d'elle,  la 
fait  soigner,  et  lui  inspire  assez  de  confiance  pour  qu'elle  lui 
dise  la  triste  histoire  de  sa  famille,  de  ses  deux  frères,  qui 
l'ont  vendue  jadis  à  un  camarade  de  débauche,  et  de  ce  mari 
lui-même,  déclassé  brutal  qui  a  consommé  sa  ruine  sociale 
et  sa  détresse  morale.  Brandolf  place  la  baronne,  comme 
gouvernante,  dans  la  maison  de  son  père  veuf  ;  puis  il 
l'épouse,  car  elle  est  redevenue  un  être  libre  et  joyeux,  et  le 
souvenir  du  passé  est  aboli  chez  la  jeune  femme,  qui  se  donne 
en  pleine  indépendance  à  celui  qu'elle  aime.  Le  jour  de  la 
noce,  les  frères  et  le  mari  de  la  baronne,  tombés  au  dernier 
degré  de  l'abjection,  et  que  Brandolf  va  expédier  en  Amé- 
rique, servent  encore  à  une  grotesque  comédie,  —  dont  la 
cruauté  est  vraiment  excessive  et  ne  peut  s'expliquer  que  par 
le  même  besoin  d'impitoyable  châtiment,  la  haine  pour  les 
êtres  «  sans  àme  »,  dont  témoignait  déjà,  dans  les  Getis  de 
Seldwyla^  la  grimaçante  et  lamentable  équipée  des  Ouvriers 
peigniers. 

—  Mais  qui  dira  jamais,  objecte  l'oncle  de  Lucie,  le  vieux 
colonel  qui  a  entendu  Reinhart  narrer  le  mariage  de  la 
baronne  pauvre,  qui  dira  jamais  si  la  femme,  l'être  avisé 
et  pratique,  mieux  doué  que  l'homme  pour  atteindre,  sur- 
tout en  amour,  une  «  fin  »  précise,  ne  choisit  pas  elle-même, 
et  d'abord,  l'homme  même  qui  semble  le  plus  visiblement 
la  conquérir  ?  Et  il  raconte  un  souvenir  personnel  qui  prou- 
vera combien  ce  que  les  hommes  s'imaginent  être  un  acte 
de  leur  libre  volonté  se  trouve  être  amené  souvent  par  un 
artifice  de  femme  (i). 

(  I;  L'origine  ou  la  source  du  récit  du  colonel  — l'apparition  d'un  prétendu 
revenant  —  n'est  pas  déterminée.  Bacchtold  m'indiquait,  comme  source  pos- 
sible, les  petits  volumes  d'un  ouvrage  imprimé  en  français  qui  se  trouvait  dans 
la  bibliothèque  de  Keller  :  Amusements  du  beau  sexe,  ou  nouvelles  historiques 
et  avanttires  galantes,  tragiques  et  comiques,  La  Haye,  1 740.  Le  Lutin  (tome  VII), 
la  seule  de  ces  anecdotes  qui  rappelle  un  peu  les  Geisterseher ,  ne  semble 
cependant  point  avoir  inspiré  Keller.  Je  serais  plutôt  tenté,  à  cause  de  certains 
détails,  de  rapporter  la  nouvelle  en  question  à  des  récits  et  propos  que  notre 
auteur  a  pu  entendre  dans  le  cercle  de  Varnhagcn  d'Ense. 
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Dans  une  ville  d'Université  d'Allemagne,  le  colonel, 
alors  étudiant,  avait  pour  rival  dans  le  cœur  de  la  belle 
Hildeburge  un  de  ses  camarades,  le  sage  Mannelin,  et  il 
ne  semblait  point  que  la  jeune  fille  fit  de  différence  entre 
son  «  maréchal  »  et  son  «  chancelier  »,  comme  elle  désignait 
plaisamment,  et  par  allusion  à  leurs  tempéraments  respec- 
tifs, ses  deux  adorateurs.  Mais,  quand  vint  la  guerre  de  l'indé- 
pendance allemande,  et  qu'avant  de  solliciter  du  service 
contre  Napoléon,  les  deux  jeunes  gens  prirent  congé  de  la 
jeune  fille,  elle  leur  déclara  que,  les  aimant  également  l'un 
et  l'autre,  il  faudrait  la  mort  de  l'un  d'eux  pour  qu'elle  pût 
faire  de  l'autre  son  mari.  La  guerre  terminée,  les  voici  qui 
reviennent  tous  deux,  et  la  situation  risquerait  de  s'éterniser, 
si  Hildeburge  n'avait  secrètement  jeté  son  dévolu  sur  le 
chancelier,  plus  sage  et  plus  sur  que  son  rival;  et,  secrète- 
ment aussi,  mais  non  sans  prévoir  le  résultat  de  ce  singulier 
tournoi,  elle  a  machiné  une  épreuve  qui  doit  décider  lequel, 
des  compétiteurs,  a  le  plus  de  sang-froid.  Ce  n'est  pas 
moins  qu'une  apparition  de  revenant,  fort  habilement  tru- 
quée, dont  s'inquiète  et  s'effare  le  romantique  «  maréchal  », 
et  que  démasque  son  raisonnable  rival.  Et  le  colonel,  en 
terminant  son  récit,  révèle  à  ses  interlocuteurs  le  nom  des 
héros  de  l'aventure  :  Mannelin  et  Hildeburge  sont  tout  sim- 
plement le  père  et  la  mère  de  Reinhart  lui-même,  —  et  il  est 
assurément  fâcheux  que  G.  Keller  n'ait  pas  senti  qu'il  était 
pour  le  moins  étrange,  et  d'un  goût  douteux,  de  divulguer 
à  un  fils  certains  détails  qui  ont  précédé  le  mariage  de  ses 
parents,  et  comment  Hildeburge  s'assit,  une  nuit,  sur  les 
genoux  de  Mannelin... 

^  Aux  inégalités  de  condition,  de  fortune  et  de  culture 
qui  séparaient,  dans  ces  trois  nouvelles,  le  mari  et  la  femme, 
va  s'ajouter,  dans  le  récit  suivant,  Don  Correa[\]y   la  diffé- 

(i)  Suivant  Baechtold  dll,  p.  27?),  la  première  partie  de  cette  nouvelle 
serait  renticrc  invention  du  poète;  la  seconde  lui  aurait  été  inspirée  par  une 
anecdote  lue  dans  une  histoire  des  conquistadors.  Il  a  combiné  les  traits  de 
deux  navigateurs  du  nom  de  Correa,  un  amiral  portugais  (1594-1688)  et  un 
aventurier  espagnol  (mort  en  ibb-]),  qui  épousa  en  effet  une  sauvage  du  Brésil 
qu'il  conduisit  plus  tard  à  la  cour  de  notre  Henri  II.  Cf.,  pour  l'inquiétude  du 
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rence   la  plus    absolue    qu'on   puisse  imaginer    entre   deux 
êtres  humains  que  l'amour  rapproche,  celle  de  la  race.  Ce 
seront  ici  les  mystérieuses  alluvions  déposées  par  les  flots 
de  siècles  innombrables  qui  créeront,  entre  les  amants,  l'ap- 
parente incompatibilité  ;  mais  la  tendresse,  secourue  par  les 
événements,  saura  en  triompher.  Avant  d'évoquer,  en  quel- 
ques traits  qui  valent  les  plus  copieuses  analyses  psycholo- 
giques et  les  plus  amples  descriptions,  l'inconnu  qui  som- 
meille au  fond  des  âmes  qu'ont  façonnées  une  hérédité,  un 
climat  et  des  mœurs  très  différents  des   nôtres,   Keller  fait 
traverser  à  son   héros    une   aventure  amoureuse  qui  le  pré- 
pare à  sa  grande  tendresse  pour  une   esclave   africaine.   Il 
se  laisse  aller  à  sa  joie  d'inventer,   avec  une   abondance  et 
une   nonchalance   bavarde  qui    rappellent,    le  sujet    aidant, 
les  novellieri  qui  semblent  avoir  le  mieux  pratiqué  l'adage  : 
scribitiir  ad  naj^randum^  non  ad  probandum.  Don  Salvador 
Correa   de    Sa    Benavides,    jeune    navigateur   portugais    du 
plus  grand  mérite,  a  décidé  d'épouser  une  femme  qui  l'aime 
pour  lui  seul  et  qui  ignore  son  nom  et  ses  titres  :  il  fait  choix 
d'une    jeune    veuve,   de   passage   à    Lisbonne,  dona    Feniza 
Mayor,  qui  habite,  au  fond  d'une  province,  un  château  soli- 
taire au  bord  de  l'Océan.  C'est  au  pied  de  ce  castel  que  Don 
Correa  se  fait  débarquer  un  jour  d'orage,  se  donnant  pour 
un  naufragé  misérable.  Il  trouve  le  meilleur  accueil,  et  après 
quelques    semaines    qu'eût    enviées    Ulysse    dans    l'île    de 
Calypso,  il  épouse  la  belle,  toujours  incognito.  Mais,  nom- 
mé   vice-amiral    par    son    souverain  et  chargé  de   conduire 
au  Brésil  une  flotte  de  guerre,  revenant  chercher  sa  femme 
en  lui  ménageant  la  plus  somptueuse  des  surprises,  voici 
qu'il  ne  trouve  au  château  qu'incrédulité,  insoumission,  bra- 
vade   et   révolte  :   sa  vie  est   mise  en  danger,  il  échappe  à 
grand'peine   à    un  incendie  allumé  par  la  dame  elle-même, 
et,  le  lendemain,  il  fait  passer  les  coupables  devant  une  cour 
martiale  qui  les  condamne  à  mort. 

Devenu  quelque  peu  misogyne.  Don  Correa  fut  quelque 

mystère  ethnique,  telles  œuvres  de  P.  Loti,  et  aussi,  de  Maupassant,  la  nou- 
velle intitulée  Châli,  qui  s'efforce  d'évoquer  semblablement  ce  qu'il  y  a  de 
romantique  dans  la  différence  foncière  d'êtres  sépares  par  le  sang. 
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dix  ans  avant  de  se  maïuer  pour  de  bon.  Au  cours  de  négo- 
ciations menées  avec  le  roi  d'Angola,  la  sœur  de  ce  prince 
africain  lui  a  fait  présent  d'une  jeune  esclave  d'une  beauté 
mystérieuse,  aux  yeux  pleins  du  secret  des  races  disparues. 
Après  mille  traverses  qui  augmentent  l'amour  de  Don  Correa 
pour  la  douce  petite  Africaine  —  et  qui  permettent  à  Keller 
de  lancer  quelques  traits  à  ses  vieux  ennemis  les  Jésuites,  — 
l'amiral  portugais  épouse  son  esclave  brune.  Mais  il  faut, 
ici  encore,  comme  un  enseigne  nient  du  mari  pour  que  sa 
femme  cesse  de  se  considérer  comme  sa  chose,  et  Don 
Correa  craint  que  la  douce  Zambo  ne  soit  devenue  son  épouse 
par  obéissance  et  par  pure  soumission.  Un  jour  cependant^ 
comme  il  a  tâché  de  lui  faire  comprendre  la  libre  volonté 
de  l'âme  humaine,  tous  deux  regardent  TOcéan.  infini... 
«  La  mer  a-t-elle  aussi  une  àme,  et  est-elle  libre,  elle  aussi? 
demanda  la  femme. 

—  Non,  répondit  Don  Correa,  elle  n'obéit  qu'au  Créa- 
teur et  aux  vents  qui  sont  comme  son  haleine!  Mais,  dis- 
moi,  si  tu  avais  naguère  connu  ta  liberté,  aurais-tu,  alors 
encore,  mis  ta  main  dans  la  mienne  ? 

—  Ta  question  vient  trop  tard,  répliqua-t-elle  avec  un 
sourire  qui  ne  manquait  point  de  finesse;  je  ^uis  tienne  à 
présent  et  je  suis  comme  la  mer » 

Mais,  comme  elle  vit  que  cette  réponse  ne  le  satisfaisait 
point  et  n'était  pas  conforme  à  son  attente,  elle  le  regarda, 
sérieuse  et  droite,  au  fond  des  yeux,  et  lui  donna,  d'un  mou- 
vement libre  et  sûr,  sa  main.  » 

Telle  est  l'heureuse  issue  de  la  troisième  histoire  de 
mésalliance  contée  par  Reinhart  :  tandis  que  le  sentiment  de 
la  dignité  devait  être  éveillé  chez  Régine,  et  la  confiance  chez 
la  baronne,  c'est  la  notion  de  la  liberté  qui  voulait  être  sus- 
citée chez  la  plus  élémentaire  et  la  plus  humble,  en  somme, 
de  ces  héroïnes,  pour  que  l'inégalité  originelle  fût  abolie.  Tel 
est,  du  moins,  le  fil  d'or  qu'on  se  plaît  à  retrouver  dans  les 
trames  assez  différentes  de  ces  trois  nouvelles. 

De  même  que  l'histoire  de  Salomé  la  sotte  coquette,  nar- 
rée par  Lucie,  s'opposait  à  celle  de  Régine  en  la  complétant. 
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une  amusante  réplique  fait  pendant  à  la  «  geste  »  du  conquis- 
tador Don  Correa,  l'heureux  mari  d'une  «femme  decouleur  )>. 
Lucie  affecte  de  trouver  son  sexe  humilié  par  tous  ces  exem- 
ples matrimoniaux  où  l'iromme,  constamment,  élève  à  son 
niveau  celle  qu'il  aime,  et  elle  met  quelque  espièglerie  à 
conter  à  son  tour  une  défaite  masculine.  Elle  se  rappelle  la 
mésaventure  qui  advint  à  un  jeune  gentilhomme  français, 
Thiébaut  de  A'allormes,  cornette,  sous  Louis  XV,  dans  un 
régiment  d'infanterie.  La  dauphine  Marie-Antoinette  lui 
ayant  un  jour  donné  une  montre  en  or,  en  l'engageant  à  con- 
quérir, peu  à  peu,  les  breloques  qui  l'orneront,  Thiébaut 
fait  de  cette  conquête  le  but  même  de  sa  vie  frivole.  Il  y  met 
un  zèle  outrecuidant  et  indiscret.  S'il  porte,  bientôt,  à  sa 
chaine  de  montre  le  cœur  en  corail  que  la  belle  Guillemette 
avait  reçu  de  son  fiancé,  le  cœur  en  cristal  de  la  frêle  Denise 
et  le  cœur  en  opale  de  sa  tante  Angélique,  c'est  qu'il  a  volé 
le  premier,  qu'il  s'est  fait  donner  le  deuxième  en  courtisant 
Denise  pour  la  planter  là  ensuite,  et  qu'il  a  juré  un  amour 
imaginaire  pour  obtenir  le  troisième.  Et  ainsi  des  autres  tro- 
phées qui  ont  valu  au  jeune  officier  sa  réputation  de  Don 
Juan.  Or  la  peine  du  talion  la  plus  cruelle  lui  est  réservée. 
M.  de  Vallormes,  ayant  pris  part  à  la  guerre  de  l'indépen- 
dance américaine,  a  remarqué  dans  une  tribu  d'Indiens  amis 
une  jeune  beauté  sauvage  ;  il  a  décidé  de  l'épouser,  pour 
ramener  dans  le  vieux  monde  une  enfant  de  la  libre  nature. 
Il  lui  fait  donc  la  cour  dans  une  langue  qu'elle  ne  comprend 
pas,  et  se  laisse  enlever  ses  précieuses  breloques,  que  la  jeune 
fille  parait  convoiter  depuis  longtemps.  Mais  quelle  n'est  pas 
sa  stupeur  en  reconnaissant  ces  glorieux  trophées  de  galan- 
terie au  nez  du  plus  robuste  et  du  plus  tatoué  des  sauvages  (i) 
qui  mène  avec  maestria  une  danse  guerrière  à  laquelle  les 
Français  sont  invités  !  C'est  le  fiancé  de  Quoneschi  la  Libel- 

(I,  Grimm,  Correspondance  littéraire,  2*  partie,  iv,  p.  3b?,  cite  cette  anec- 
dote du  journal  de  Laf'ayette,  «  qui  nous  a  paru  assez  originale  pour  mériter 
d'être  retenue  »,  Même  chez  les  sauvages,  l'histoire  est  une  grande  rccommen- 
ceuse,  et  pareille  mésaventure  humilia  depuis  un  autre  civilisé,  John  Nelson, 
que  la  squaw  qu'il  voulait  épouser  abandonna  pour  fuir  avec  l'Élan-Debout,  le 
Don  Juan  du  désert.  (A  Barink.  Un  évadé  de  la  civilisation,  dans  Bourgeois  et 
Cens  de  peu.) 
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Iule,  qui,  sa  chorégraphie  terminée,  emporte  sur  son  dos  sa 
promise  ;  et  M.  de  Vallormes  ne  revit  jamais  ni  ses  breloques 
ni  son  Indienne. 


Reinhart,  obligé  de  quitter  le  château  dont  il  a  été  l'hôte 
durant  ces  jours  d'été  féconds  en  causeries,  prend  congé  de 
Lucie  et  de  son  oncle  en  promettant  de  revenir.  Et  septembre, 
en  eftet,  le  retrouve  de  nouveau  installé  près  du  vieux  colonel 
et  de  la  jeune  fille,  mais  en  compagnie,  cette  fois,  de  son 
père  et  de  sa  mère  qu'on  a  invités  aussi.  Les  conversations 
ont  repris,  plus  intimes  et  plus  graves,  entre  Reinhart  et 
Lucie  ;  et,  après  quelques  réflexions  sur  la  difficulté  qu'on 
éprouve  à  connaître  dans  son  intégralité  toute  une  destinée 
humaine,  tout  un  caractère,  la  jeune  fille  confie  à  son  com- 
pagnon son  mystère  à  elle  :  sa  secrète  conversion  au  catho- 
licisme (i).  Toute  petite  encore,  son  cousin  Leodegar  l'appe- 
lait en  plaisantant  sa  mignonne  fiancée  ;  et  elle,  naïve,  l'avait 
pris  au  mot.  Elle  avait  quinze  ans  lorsque,  sur  -une  parole 
imprudente  du  jeune  homme,  elle  s'échappa  une  nuit  et  se 
réfugia  dans  un  couvent  oij  sa  défunte  mère  avait  une  amie 
parmi  les  religieuses.  On  lui  donna  secrètement  l'instruction 
catholique,  et  quand  son  père,  après  quelques  semaines,  vint 
la  chercher,  elle  avait  été  baptisée  dans  une  foi  nouvelle.  Il 
n'en  resta,  d'ailleurs,  qu'un  souvenir  et  un  secret,  et,  peut- 
être,  le  tour  d'esprit  prématurément  grave  de  ceux  dont  la 
destinée  a  de  bonne  heure  renfermé  du  mystère. 

Lucie  a  terminé  sa  révélation,  et,  signe  caractéristique, 
Reinhart  est  le  premier  homme  à  qui  elle  ait  confessé  ce 
singulier  épisode  de  sa  vie  passée,  qui  projette  encore  une 
ombre  sur  le  présent  ;  «  mais  il  est  si  difficile  de  trouver  le 
confesseur  dont  on  a  besoin  !  »  Ce  matin-là,  il  prend  envie 
aux  jeunes  gens  de  parcourir  la  campagne  automnale.  Ils 
traversent  les  bois,  devisant  familièrement  et  s'extasiant  sur 
les  humbles  merveilles  de  l'arrière-saison,  dînent  à  l'auberge 


(0  Cet  épisode,  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  première  rédaction  parue  dans  la 
Deutsche  Rundschau  et  qui  fut  écrit  en  juillet  1881,  devait  à  l'origine  fournir  le 
sujet  d'une  nouvelle  indépendante  (B.  111,  p.  275). 


et  arrivent  dans  l'après-midi  auprès  de  la  maisonnette  où  le 
cordonnier  du  pays,  lyrique   à  ses  heures,  poisse  son  til  en 
chantant,  sur  une  mélodie  de  son  invention,   une  poésie  de 
Gœthe  (i),  et  Reinhart  et  Lucie  écoutent  en   silence.  Il  y  a 
longtemps  que  l'amour  a  grandi   dans   leur  cœur,   et,  avec 
l'amour,  ce  sentiment  de  confiance  et  d'estime  parfaites  qui  • 
doit  joindre,  à  la  ferveur  de  la  tendresse,  l'indépendance  d'un  * 
choix  librement  consenti.  Mais  —  particularité  commune  aux» 
amoureux  de  Keller  —  il  n'y  aura  v^oint  entre  eux  de  déclaration 
en  forme,  proférée  par  lui,  accueillie  par  elle.  L'émotion  de  . 
l'instant,  cristallisant  soudain  la  saturation    d'amour  accu-* 
mulée  en  eux,  unira  soudain  leurs  cœurs.  Au  milieu  de  la 
campagne  ensoleillée,    du    chant    des    canaris    dont  la  cage 
s'abrite  sous  la  verdure  de  la  cabane,  et  des  joyeux  éclats  de 
voix  du  cordonnier,  le  feu  qui  sommeillait  jette  soudain  son 
allègre  flamme,  et  les  deux  compagnons  de  promenade  sont 
pris  d'une  si  vive  émotion  qu'ils  s'embrassent  tout  à  coup  : 
«  Scène  d'une  rare  beauté,  écrivait  Paul  Heyse  à  son    ami 
Keller,  et  telle  que  tu  es  seul  à  l'avoir  pu  écrire,   telle  aussi 
que  tout  à  l'heure  encore,  en  la  relisant,  je  sentais  mes  yeux 
s'emplir  de  larmes  de  plaisir  (2.  »  Et  voici  que  VEpigramme 
trouve  enfin   sa  réalisation,  et  la  bizarre  expérience  sa  solu-  • 
tion  :  «  car,  sous  le  baiser  de  Reinhart,  Lucie  souriait  en  deve- 
nant rouge  comme  pourpre...,  et  Reinhart  vit  distinctement, 
bien  qu'il  ne  songeât  nullement  au   distique  de  Logau,  cette 
flamme  charmante  se  répandre  sur  son  blanc  visage...  » 

Voici  donc,  au  gré  de  Keller,  la  femme  idéale,  celle  que 
dési^jne  le  symbolisme  même  de  TEpigramme  :  souriante» 
sous  le  baiser  de  l'homme  parce  qu'elle  dispose  à  sa  guise  de 
son  cœur  et  qu'elle  est  consciente  de  sa  liberté  en  face  même 
de  celui  qu'elle  aime,  rougissante  parce  qu'elle  n'a  point  cessé 
d'être  une  créature  de  délicatesse  et  de  pudeur,  affranchie  des 
notions  d'infériorité  et  de  sujétion  sans  abdiquer  sa  féminité, 
elle  sera  la  vraie  compagne  de  l'homme  qui  aura  su  se  libé- 
rer, de  son  côté,  des  défauts  afférents  à  l'esprit  et  au  carac- 

'i)  Non  sans  insister  précisément  sur  le  vers  Reichc frci  miv  dcine  Hand. 
(2)  B.  III.  p.  275. 
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tère  masculin.  Car  la  bonté  de  la  vie,  suivant  roptimisme 
de  Keller,  consiste  en  ceci,  qu'elle  est  apte  à  faire,  de  l'être 
humain,  un  «  affranchi  »,  —  affranchi  de  servitudes  morales 
différentes  suivant  qu'il  s'agit  de  l'homme  ou  de  la  femme  ; 
et  c'est  peut-être  le  lieu,  après  l'analyse  des  aventures  d'a- 
mour de  VEpigramme,  de  rappeler  la  façon  dont  Keller 
semble  s'être  représenté  l'inégalité  des  sexes.  Cette  inégalité 
foncière,  il  s'est  bien  gardé  d'en  contester  le  principe,  et  n'a 
jamais  eu  qu'ironie  et  sarcasme  pour  les  champions  du  fémi- 
nisme. Comme  en  tant  d'autres  matières,  il  lui  paraissait  que 
toutes  les  révolutions,  tous  les  remaniements  des  codes  et 
toutes  les  transformations  des  mœurs  n'empêcheraient  pas 
les  ressorts  des  drames  et  des  destins  humains  de  se  trouver, 
en  dernière  analyse,  au  fond  des  cœurs.  Pour  ce  qui  touche, 
en  particulier,  à  la  destination  respective  et  au  rôle  mutuel 
de  l'homme  et  de  la  femme,  il  semble  que  celle-ci  représen- 
tât pour  lui,  en  face  de  celui-là,  un  élément  conservateur,  plus 
résistant  à  l'indécision  et  à  la  chimère,  à  l'utopie  et  au  rêve 
qui  mènent  l'esprit  de  l'homme  par  de  si  aventureux  sen- 
tiers. La  femme  normale  vit  surtout  dans  l'instant  présent, 
elle  a,  par  excellence,  la  perception  des  réalités,  la  volonté 
tendue  vers  un  but  opportun  (i).  Aussi  la  déviation  la  plus 
anormale  dont  elle  se  rende  coupable,  la  plus  condamnable 
par  conséquent,  c'est  la  faillite  à  son  rôle  conservateur.  Tan- 
dis que  G.  Keller  témoigne  une  sorte  d'indulgence  aux  beautés 
douces  aux  yeux,  même  dépourvues  d'intelligence  sinon  de 
grâce  féminine,  Wendelgarde  ou  Myrrha, 

Car,  fût-elle  sans  âme,  Aphrodite  a  son  prix, 

il  déteste  sans  réserve  et  gourmande  sans  ménagement  les 
excentriques  et  les  émancipées.  Les  singularités  masculines 
ne  lui  inspirent  qu'ironie  légère  et  gaîté  plutôt  bienveillante, 
puisqu'elles  ne  sont,  a  son  gré,  qu'une  exagération  dange- 
reuse, mais  organique,  des  tendances  mêmes  de  l'homme, 
une  sorte  d'hypertrophie  dont  la  vie  débarrasse  les  tempéra- 

(i)  Cf.  W.  VIII,   p.  73  ;   B.    III,  p.  640  ;  et  en  général  le  rôle  joué  par  les 
femmes. 
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ments  sains.  Au  contraire,  les  originalités  affectées  par  les 
femmes  sont  pour  lui  de  véritables  monstruosités,  compara- 
bles à  l'aberration  d'un  Néron  prétendant  violenter,  suivant 
la  légende  du  moyen  âge,  la  loi  de  nature,  et  annexer,  à  sa  phy- 
siologie mâle,  la  faculté  d'enfanter  de  nouveaux  êtres  départie 
à  l'autre  sexe  (i)  :  dur  apologue  que  Reinhart  conte  précisé- 
ment à  Lucie,  et  qu'il  y  a,  on  l'avouera,  une  singulière  faute 
de  goût  à  placer  aussi  crûment  dans  les  propos  d'un  jeune 
homme  et  d'une  jeune  tille  qui  se  connaissent. depuis  quel- 
ques heures  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  femme  émancipée,  disposée  à 
(c  s'arroger  les  attributs  de  l'autre  sexe  »,  n'a  point  inspiré 
a  Keller  moins  de  répulsion  qu'à  Nietzsche,  pour  citer, 
parmi  les  modernes  écrivains  allemands,  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  nettement  combattu  les  déviations  fâcheuses  du  fémi- 
nisme. Qu'il  déplore  par  avance  les  temps  sombres  où,  toutes 
les  femmes  portant  les  cheveux  courts  et  des  vêtements  gris, 
«  la  joie  du  printemps  disparaîtra  de  la  terre  avec  les  robes 
claires  et  les  boucles  flottantes  des  jeunes  filles  »,  qu'il  mé- 
dite une  nouvelle  contre  la  femme  étudiante  en  médecine  (2), 
que  surtout  il  pousse  jusqu'à  la  plus  grimaçante  et  la  plus 
odieuse  caricature  la  silhouette  du  bas-bleu,  comme  Ka^tchen 
Ambach,  ou  de  la  «  peintresse  »,  comme  l'artiste  qui  contri- 
bue à  désemparer  la  douce  Régine,  les  opinions  de  Keller  à 
l'égard  des  «  émancipées  »  n'ont  point  varié.  Le  couple  nor- 
mal, —  depuis  les  parents  d'Henri  Lee  jusqu'à  Martin  et 
Marie  Salander  dans  sa  dernière  œuvre,  —  reste  pour  lui 
l'association,  issue  d'une  sympathie  réciproque,  et  libre,  et 
sans  tyrannie,  de  l'homme,  enclin  à  l'idéalisme  exagéré,  aune 
exubérance  de  vie  imaginative,  disposé,  à  tout  le  moins,  à 
s'éprendre  de  chimères  et  à  rechercher  la  nouveauté  et  l'aven- 
ture, et  de  la  femme,  apte  à  être  gardienne  de  la  tradition  et 
conservatrice  du  foyer,  capable  de  remplacer,  autour  des 
enfants,  le  père  absent  ou  mort  et  à  les  élever,  plus  sérieuse- 
ment  que  lui-même    n'eût   peut-être    contribué  à   le   faire. 

(i)W.  VII,  p.  8^. 

(2)  B.  m,  r.  277. 
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]Vlmo  Rcgula  Amrain,  la  mère  de  Jukundus,  celle   du  cheva- 
lier Zendelwald,  M'"*-'  Lee   elle-mè*me,   bien  qu'avec  quelque 
chose  d'un  peu  timoré  et  incertain,  et  enfin  la  plus  réussie  de 
ces  épouses,  M"^^^  Salander,  représentent  à  des  degrés  divers 
ce  type  de  femme  accomplie.    Ne   doutez  point  que  les  plus 
séduisantes   d'entre  elles   n'aient  été,    comme  jeunes   filles, 
des  êtres   de  franchise,  de  décision  et  d'espièglerie  comme 
Dorothée  Schœnfund,  Figura  Leu  et  Lucie.  Mais,  de  même 
que  l'idéalisme  aventureux  propre  à  l'homme  peut  s'exagé- 
rer en  rêverie  chiméique  et  inefficace,  le  conservatisme  de 
la  femme,  s'il  n'est  pas  accompagné   de  qualités  de  grâce  et 
d'humour,  risque  de  dégénérer  en  une  sorte  de  snobisme  et  de 
raideur,  comme    chez   M'"^^  Glor  de   Schwanau,  ou   bien  en 
une  niaise  et  mesquine  vanité  autoritaire,   comme  chez  ces 
types  inférieurs  de«  maîtresses  femmes  »  qu'on  voit  grimacer 
çà  et  là  dans  l'œuvre  de  Keller.  D'ailleurs,  si  les  maris  de  ces 
dernières  sont  de  pitoyables  victimes  de  la  condition  conjugale, 
ils  n'ont  qu'à  s'en  prendre  à  eux-mêmes  de  leur  infortune  : 
c'est  qu'ils  ont  «  manqué  leurs  classes  »  ;    l'éducation  que  la 
vie  dispense  à  chacun  a  été  pour  eux  sans  intiuence  et  sans 
profit  ;  ils  n'ont  point   réussi  à  devenir  des  hommes,  capa- 
bles à  leur  tour  d'éduquer  la  femme,  dont  Keller  admet,   et 
certifie  à  plusieurs  reprises,  la  faculté  d'  «  ennoblissement  », 
la  VeredlungsJiGhigkeit  que  les  moins  intelligentes  possèdent. 
Et  c'est  par  une   incapacité  analogue,  dont  tout  le  sexe 
fort  tend  à  se    rendre   coupable,  que  G.  Keller   explique  le 
mouvement  féministe,  dont  il  n'approuve  point  le  principe, 
mais  dont  la  raison  logique  lui  parait  psychologiquement  fort 
simple.  Nous  l'avons  dit  au  commencement  de  ce  chapitre, 
il  estime  que  si  la  femme  prétend  s'affranchir  de  la  tutelle  de 
l'homme    et   affirmer  son   indépendance,   c'est    uniquement 
parce  qu'elle  se  rend  compte  que  le    tuteur   naturel,  auquel 
elle  serait  normalement  disposée  à  donner  sa  confiance,  a  lui- 
même  perdu  de  son  assurance  et   marche  à  tâtons  dans    le 
lab3'rinthe  des  notions  morales.  Nulle  revendication  justifiée 
de  droits  méconnus,  nulle  affirmation  d'égalité  intellectuelle, 
nulle  conscience  soudaine  de  vertus  insoupçonnées  ne  semble 
expliquer,  pour  Keller,  la  campagne  menée  par  les  femmes  ; 


—  J09  — 

elles  s'insurgent  seulement  contre  des  maîtres  dont  elles  pres- 
sentent rinsécurité  et  l'hésitation.  Théorie  un  peu  simpliste, 
à  laquelle  l'auteur  de  VKpio-ramme  n'a  jamais,  d'ailleurs, 
donné  une  forme  systématique,  mais  qu'il  n'est  pas  invrai- 
semblable de  chercher  à  la  base  du  féminisme.  Et  c'est  cette 
«  insécurité  »  des  hommes  qui  triomphera  dans  Martin 
Salander.  la  dernière  œuvre  de  l'écrivain  zurichois  :  d'ail- 
leurs, au  lieu  de  nous  montrer  sa  répercussion  sur  l'àme  fémi- 
nine, il  indiquera  plus  nettement  le  rôle  conservateur  qu'il 
attribue  à  la  femme  idéale.  Il  remettra  les  destinées  de  la 
famille,  et  celles  de  la  société  par  contre-coup,  entre  les 
mains  de  la  mère  et  de  l'épouse  :  M"^^'  Salander,  «  la  Salan- 
derin  »  comme  il  se  plaît  à  dire  pour  marquer  les  suprêmes 
vertus  féminines  au  mo\en  «  de  la  belle  et  harmonieuse  dési- 
nence par  laquelle  notre  langue  allemande  désigne  la  femme 
dans  chaque  état,  profession  et  sphère  de  la  vie  »)  (i),  sera  la 
dernière  et  la  plus  parfaite  de  ces  fortes  et  gracieuses  héroïnes, 
également  éloi^^née  de  la  dignité  sèche  des  femmes  de  tète 
comme  M'"^^  Glor  ou  l'épouse  de  Rudiger  Manesse,  et  de 
l'idéal  démesuré,  mis  à  la  mode  par  Rousseau,  qu'on  retrouve 
si  communément  dans  le  roman  et  le  théâtre  allemands  de  ce 
^iecle.  Elle  sera  par  excellence  une  Mutligebcriu,  une  don- 
neuse de  courage,  et  ce  mot  de  l'ancienne  langue  est  celui 
qui  convient,  plus  que  toutes  les  épithètes  dévotieuses  et 
admiiatives,   aux  héroïnes  préférées  de  Gottfried  Keller. 

M,     W.    \  il,  p.    S.;. 


CHAPITRE  X 


MARTIN      SALANDER 


«  C'est  partout  comme  chez  nous.... 
C'est  chez  nous  comme  partout....  » 

Correspoudance,  et  Martin  Salander,  passim. 

Dès  1880,  Keller -avait  songé  à  quitter  son  Burgli,  trop 
éloigné  décidément  du  centre  de  la  ville.  Il  ne  se  résolut  point 
aisément  à  abandonner  le  lointain  quartier  où  les  fenêtres  de 
son  logis  aérien  dominaient  un  si  charmant  paysage  ;  en 
1882,  pourtant,  il  déménageait.  «  Nous  habitons  mainte- 
nant, écrit-il  à  W.  Petersen  qui  l'avait  visité  dans  son  ancienne 
résidence,  et  à  qui  il  avait  montré  avec  une  sorte  de  piété  le 
panorama  avoisinant  (i),  nous  habitons  maintenant,  dans  la 
partie  de  la  ville  opposée  au  Biirgli^  Zeltw^eg-Hottingen,  une 
rue  de  faubourg  avec  de  petits  jardins  devant  les  maisons, 
de  sorte  que  celles-ci  ne  sont  pas  absolument  contiguës. 
Mais  la  vue  et  le  libre  ciel  sont  pourtant  au  diable  ;  et  je 
voudrais  bien  tacher  de  trouver  encore  une  maisonnette 
nichée  dans  la  verdure....  »  ;  et  bien  souvent,  dans  ses  lettres, 
revient  l'expression  de  ce  regret  ;  car  la  malchance  avait  agré- 
menté sa  nouvelle  demeure  d'un  voisinage  de  bruyante 
auberge  :  où  était  le  large  horizon  que  découvrait  jadis  son 
regard,  à  des  lieues  à  la  ronde?  Pour  comble  de  malheur,  il 
tomba   d'une  échelle,   tandis  qu'il  s'occupait  d'emballer  les 

(i'  Ge^cmvart,  art.  cite. 


livres  de  sa  bibliothèque,  et  se  heurta  violemment  contre  le 
plancher  le  derrière  de  la  tète.  »  Pendant  un  moment,  je  me 
tins  pour  démoli,  écrit-il  h  M'^'"^  de  Frisch,  puis  je  considérai 
que  je  ne  pourrais  faii'c  une  remarque  de  ce  genre  si  c'était 
vraiment  le  cas...  » 

Ce  changement  de  résidence  s'inaugu l'ait  décidément  sous 
de  mauvais  auspices;  de  fait,  la  vie  de  Keller,  qui  semblait, 
dans  les  années  précédentes,  s'acheminer  vers  une  conclusion 
harmonieuse,  amène  et  souriante,  se  trouve  maintenant  tra- 
verser je  ne  sais  quelle  zone  d'obscuixissement  et  de  maus- 
saderie  croissante,   et   s'achève   dans   un  crépuscule   un    peu 
gris  qui  n'est  point  tout  à  fait  «  la  fin  d'un  beau  jour  ».  Les 
circonstances  extérieures  eurent   certes   leur   part   dans    cet 
assombrissement  qui  n'échappa  à  aucun  de  ses  amis.    Dans 
son  logis  sans  joie  et  sans  clarté,  il  semble  que  se  soit  encore 
accentuée  cette  évolution  descendante,  phénomène  fréquent 
de  la  vieillesse,  qui  dépouille  et  désintègic  en  quelque  sorte 
l'être  intime  de  ses  acquisitions  dernières.  Paul  Heyse,  après 
une  visite  qu'il  lui  fit  en    i885,  lui  écrivait:  a  Je  t'ai   quitté 
avec  mélancolie,  chagriné  de  ton  existence   recluse  et  déses- 
pérant de  t'en  faire  sortir,  ne  fût-ce  que  pour  quelques   jours 
ou  quelques  semaines.  Jusqu'à  présent,  j'étais  si  content  de 
la  nouvelle  conclusion  de  ton  Vc?^t  Henri,  et  voici  qu'il  me 
semble    pourtant   qu'il  a   été  coupable  envers   lui-même  en 
n'épousant  point  son  amie  Judith.  Mais  c'est  aujourd'hui  l'irré- 
parable passé  (i).  »   Cette  allusion  au   célibat  définitif  d'un 
homme  qui,  bien  qu'il  n'ait  guère  appelé  ni  sollicité  la  ten- 
dresse, n'a  pas  moins  souffert  d'en  ignorer  presque  toujours 
la  douceur,  indique  très  justement  une  des  raisons  extérieures 
de  la  maussaderie  croissante  de  Keller.   Il  avait  bien  encore 
sa  sceur,  mais  elle  était  de  plus  en  plus  souffrante,  et  la  soli- 
tude à  deux  où  se  trouvaient  à  l'ordinaire  renfermés  ces  deux 
compagnons  taciturnes  n'était  guère    préférable  à  un  isole- 
ment complet.  Il  était  aussi  plus  facile  à  ses  amis  de  l'aimer 
de  loin  que  de  près,  et  par  intermittences  que  dans  un  com- 
merce quotidien:  car  la  rudesse  et  la  bizarrerie  de  son  naturel 

(i)  B.  m,  p.  ?i;^. 
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prenaient  de  plus  en  plus  le  dessus,  et  il  devenait  pénible  aux 
plus  dévoués  de  ses  admirateurs  d'affronter  les  brusques 
sorties,  les  boutades  ou  les  injures  même  dont  il  n'était  pas 
ménager.  Ses  lettres  nous  le  montrent  moins  désagréable  et 
plus  semblable  au  Keller  des  bonnes  années  :  bien  qu'il  peste 
à  l'occasion  contre  «  la  misérable  charge  que  lui  imposent 
les  lettres  inutiles  de  gens  étrangers»,  il  sait  encore  plaisanter 
sans  trop  d'àpreté,  et  remercier,  avec  la  drôlerie  d'expression 
qui  lui  est  propre,  les  amis  qui  lui  envoient,  h  Noël,  au 
nouvel  an,  à  son- anniversaire,  les  cadeaux  les  plus  variés, 
et  il  se  compare  «  h  un  chanoine  rondelet,  qui  emmagasine 
avec  une  grimace  de  satisfaction  ses  poulardes  de  carême  et 
le  vin  de  ses  dîmes  o  ;  il  ne  ménage  point  ses  rudes  coups  de 
boutoir  aux  tendances  et  aux  écrivains  qui  lui  sont  antipa- 
thiques; mais  du  moins  épargne-t-il,  en  général,  celui  de  ses 
correspondants  à  qui  il  est  en  train  d'écrire.  Il  n'en  allait  pas 
de  même  dans  ses  relations  personnelles  avec  ses  fidèles  des 
dernières  années  ;  la  fraîcheur  de  son  accueil  et  Timprévu  de 
sa  mauvaise  humeur,  légendaires  à  Zurich,  ont  mis  à  une 
dure  épreuve  la  longanimité  et  l'affection  des  quelques  fidèles 
qui  l'approchaient,  Arnold  Bœcklin,  le  fantastique  coloriste 
qui  réalisait  peut-être  quelques-uns  des  rêves  de  l'ex-paysa- 
giste,  ou  J.  Baechtold,  son  futur  biographe,  à  qui  G.  Keller 
en  a  voulu,  s'il  ne  le  lui  a  pas  reproché,  de  songer  dès  lors  à 
être  l'Eckermann  de  ce  Gœthe. 

Mais,  en  vérité,  cet  assérénement,  dont  on  est  froissé  de 
ne  point  voir  la  lueur  apaisée  éclairer  ce  crépuscule  d'une 
existence  vaillante,  les  années  mêmes  où  s'achevait  la 
vie  de  Keller  pouvaient-elles  le  déterminer?  Il  n'avait  point 
assez  de  stoïcisme  ou  d'indifférence  pour  ne  pas  souffrir 
d'assister,  dans  la  littérature  et  dans  la  politique,  dans 
l'allure  générale  de  l'esprit  et  des  mœurs  de  l'époque. 
au  triomphe  des  tendances  qui  toujours  lui  avaient  été  anti- 
pathiques entre  toutes,  la  prétention,  la  réclame  bru\'ante.  le 
cabotinage  et  le  succès  h  tout  prix,  dct^  hculif^e  SchivindeL 
comme  il  dit  poui'  désignei\  d'un  seul  mot  de  dédain,  ce  qui  lui 
parait  devenir  la  caractéristique  du  temps,  le  goût  croissant 
du  fan\-scnibl;int.  1;i  manie  d'en  faire  accroire,  qui  paraissaient 
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l'emporter  sur  l'ambition  de  n'ctrc  que  ce  que  l'on  est....  Il 
avait  récemment  consacré  à  la  ville  de  Zurich  des  nouvelles 
qui  glorifiaient  l'activité  probe,  satisfaite  de  n'importe  quelle 
sphère  de  labeur  efficace,  et  voici  que,  dans  les  années  quatre- 
vingts^  la  fièvre  des  spéculations  s'abattait  sur  sa  patrie,  peut- 
être  favorisée  par  les  inconvénients  de  la  nouvelle  Constitu- 
tion démocratique,  s'accommodant  bien,  en  tous  cas,  de  la 
forme  républicaine  delà  Confédération;  et  il  était  réduit  à  se 
consoler  en  constatant  que  les  autres  pays,  monarchies  ou 
républiques,  souffraient,  après  tout,  d'un  mal  pareil.  Il  avait 
toujours  trouvé  une  joie  démocratique  aux  fêtes  populaires, 
fréquentes  en  Suisse,  et  qui  sont,  avec  leurs  bannières 
déployées,  leurs  chants  et  leurs  discours,  leurs  excursions 
en  commun  ou  leurs  réceptions  mutuelles,  l'expression  plus 
solennelle  d'une  vie  nationale,  cantonale  ou  communale  in- 
tense ;  et  maintenant,  les  manifestations  exagérées  des  groupes, 
des  collectivités,  les  prétextes  futiles  qui  suffisaient  à  les  sus- 
citer et  à  transformer  en  jours  de  fête  les  journées  dues  légi- 
timement au  travail,  a  cette  éternelle  manie  de  festoiement 
commençait  à  gâter  la  joie  qu'il  prenait  à  son  pays  et  à  ses 
habitants  »  ;  et  son  patriotisme  souffrait  de  songer  que 
((  c'était  chez  nous  comme  partout»,  et  cette  consolation  rela- 
tive était  vraiment  bien  mince.  Jusqu'à  sa  renommée  crois- 
sante, qui  lui  semblait  contaminée  par  les  vices  du  temps  : 
la  presse  allemande  ne  se  faisait  pas  faute  de  lui  consacrer 
des  articles  fréquents  et  sympathiques,  mais  il  y  trouvait  trop 
souvent  des  falsifications,  des  inexactitudes  et  des  erreurs 
volontaires,  destinées  plutôt  à  amuser  les  lecteurs  qu'à  donner 
une  idée  équitable  de  sa  personnalité  ;  ou  bien  c'était  l'excès 
même  de  l'éloge  qui  l'effarouchait:  pour  peu  que  l'un  de  ses 
admirateurs  forçât  la  note  de  la  louange,  il  lui  paraissait 
probable  qu'on  avait  l'intention  arrêtée  de  le  rendre  ridicule... 
Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  que  sa  dernière  œuvre, 
Martin  Salander^  malgré  les  touches  d'optimisme  qui  en 
éclaircisscnt  çà  et  là  les  grisailles,  malgré  surtout  le  confiant 
espoir  d'un  avenir  meilleur  dont  l'aurore  s'y  discerne  déjà, 
soit  à  beaucoup  d'égards  un  livre  de  mauvaise  humeur.  Sa 
gestation    fut  pénible   et   longue,   aussi    malaisée  que  celle 
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âC Henri  le  \^crt,  quoique  pour  des  raisons  ditYérentes.  Le 
romancier  de  i85o  avait  porté  la  peine  de  son  propre  enri- 
chissement d'esprit,  qui  rendait  de  moins  en  moins  équiva- 
lent à  sa  personnalité  présente  le  projet  primitif  de  l'œuvre 
entreprise  ;  aujourd'hui,  l'écrivain  vieillissant  avait  peur,  en 
écrivant  le  livre  que  lui  soufflait  son  inquiétude  de  bon 
citoyen,  «  de  prendre  rang  parmi  tous  les  prophètes  de  déca- 
dence, tous  les  censeurs  qui  surgissent  de  toutes  parts,  et 
d'avoir  l'air  d'un  gendelettre  qui  court  après  la  vogue  seule  ». 

Comme  jadis  avec  l'éditeur  \  ieweg,  la  correspondance  de 
Keller  avec  Julius  Rodenberg,  directeur  de  la  Deutsche 
Rundschau^  où  paraissait  A/ar/mS^j/a;/^er,  est  une  incessante 
escarmouche  entre  éditeur  et  auteur:  l'un  désireux,  à  un 
double  point  de  vue,  d'avoir  entre  les  mains  la  suite  de 
l'œuvre  en  cours,  dont  son  amitié  est  curieuse  et  ses  obliga- 
tions directoriales  impatientes;  l'autre  évasif  et  toujours  dila- 
toire, en  quête  de  délais  et  d'excuses,  finissant  même  par 
déclarer  que  «  si  son  livre  n'était  pas  annoncé  et  qu'il  ne 
jugeât  point  lui-même  nécessaire  et  honnête  de  l'écrire  mal- 
gré sa  répugnance,  c'est-à-dire  de  se  faire  violence  »,  il  y  a 
longtemps  qu'il  aurait  laissé  là  son  travail.  Et,  confessant 
qu'il  lui  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  mener  à  bonne 
fin  ce  labeur,  il  affecte  de  comparer  les  compliments  de 
M.  Rodenberg  aux  caresses  qu'on  prodigue  «  à  une  rosse 
épuisée  ». 

Il  ne  lui  arrivait  plus  guère,  on  le  comprendra,  de  donner 
une  forme  aux  imaginations  qui  pourtant  ne  se  lassaient  pas 
de  traverser  sa  rêverie;  indépendamment  de  A/c7r//«  Salander 
dont  la  rédaction  se  traîne  de  1881  à  1886,  la  dernière  décade 
de  sa  vie  a  été  assez  stérile.  Ses  concitoyens  étaient  obligés 
de  faire  appel  à  celui  qui  a  été  souvent  une  façon  de  poète 
lauréat  démocratique  de  la  Suisse,  pour  qu'il  sortit  de  son 
repos,  comme  en  i883,  où  il  livra  le  texte  d'une  cantate 
solennelle  célébrant  l'ouverture  de  l'Exposition  de  Zurich; 
comme,  un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  composa  pour  le  cinquan- 
tième anniversaire  de  la  fondation  de  l'Université  une  poésie 
qui  fut,  ellO  aussi,  mise  en  musique,  a  ...Avec  orchestre  com- 
plet et    i;rand  orgue,  elle  résonnait   avec  autant  de  majesté 


que  si  cY'ùi  ctc  vi-aiuiciu  quelque  chose,  écrii-il  à  Marie 
Melos...  Pendant  la  fête,  les  théologiens  ne  manquèrent  pas 
de  venii^  me  serrer  la  main;  comme  je  tenais,  dans  l'autre, 
un  verre  de  vin  du  Rhin,  je  les  laissai  faire  pour  ne  rien 
renverser...  " 

Il  ne  fallait  pas  une  moindre  raison  pour  lui  faire  échan- 
ger des  politesses  avec  ses  vieux  ennemis  les  «  théologiens  »  ; 
mais,  du  reste,  le  vin  — du  Rhin  ou  d'ailleurs  —  a  joué  dans 
sa  vie  un  rôle  qu'il  serait  puéril  de  vouloir  diminuer  ou  cacher, 
mais  qu'il  faut  se  garder  aussi  d'exagérer  à  souhait.  Assuré- 
ment, dès  la  toute  première  page  qu'on  ait  de  lui,  la  relation 
de  ses  \  acances  de  1 832,  ce  garçonnet  de  treize  ans  a  bien  soin 
de  noter  qu'à  Niederglatt  il  s'est  arrêté  au  Lion  et  qu'à  Bulach 
il  a  vu,  à  presque  toutes  les  maisons,  une  enseigne  d'aubeige. 
Il  est  vrai  que  dans  une  lettre  à  son  ami  Millier,  il  parle  avec 
un  humour  un  peu  giossicr  du  divin  spectacle  d'un  orage, 
«  qu'il  n'aurait  pas  donné  pour  cent  mesures  de  bière  »,  et 
qu'à  Munich  un  de  ses  amis,  faisant  sa  caricature,  ne  manque 
pas  de  lui  attribuer,  comme  armes  parlantes,  un  tonnelet  de 
bière.  Plus  tard,  à  Heidelberg,  au  moment  de  cette  initiation 
à  la  culture  générale  qui  a  été  un  des  larges  tournants  de  sa 
vie,  ne  lui  semble-t-il  pas  que,  si  Feuerbach  lui  paraît  tous 
les  jours  plus  proche  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  c'est  «  peut- 
être  un  peu  aussi  parce  e|u'il  ne  dédaigne  pas  un  verre  de  vin 
rouge  »  ?  Pour  ne  rien  dire  d'autres  passages  de  ses  œuvres, 
où  l'on  pourrait  remarquer,  comme  on  l'a  fait  à  propos  de 
Musset,  avec  quelle  facilité  les  métaphores  représentant  l'idée 
de  verre,  de  coupe,  de  boisson,  surgissent  dans  sa  pensée  il 
est,  dit  Pascal,  des  mots  déterminants,  et  qui  font  juger  de 
l'esprit  d'un  homme;,  il  serait  aisé  de  recueillir  et  de  grouper 
des  témoignages  plus  directs  de  ce  coin  fâcheux  de  ses  habi- 
tudes. 11  ne  faudrait  pas  ajouter  foi  trop  généreusement  à 
une  sorte  de  folklore  dont  la  somme  légendaire  a  fourni 
d'anecdotes  les  bons  Zuiichois,  pour  qui  leur  grand  homme 
n'était  point  un  prophète,  et  les  journalistes  en  quête  d'in- 
formations plus  amusantes  souvent  que  véridiques.  Car  il  y 
aurait  une  incontestable  exagération  à  classer  le  cas  de  Keller 
parmi  les  exemples  de  ce  qu'on  a  appelé  la  littérature»  patho- 


logique  »,  à  ranger  cet  habitué  de  la  Mésange  et  d'autres 
brasseries  ou  Wcinstiiben  de  Zurich  à  côté  des  écrivains 
comme  Hoffmann  ou  Edgar  Poe,  chez  qui  l'alcool  a  joué  un 
rôle  presque  organique  et  essentiel.  Il  est  même  probable 
que  les  anecdotes  qui  ont  eu  cours,  à  Zurich,  au  sujet  de  son 
intempérance  seraient  iniiniment  moins  nombreuses,  si  Keller 
vieillissant  n'avait  eu  de  courtes  jambes  un  peu  faibles,  qui 
ne  contribuaient  ^uère  à  assurer  sa  démarche,  et  une  humeur 
toujours  plus  hargneuse  ou  plus  taciturne.  Des  deux  termes 
qu'il  énonçait,  dans  son  journal  de  1843,  comme  un  pro- 
gramme et  un  idéal  de  délassement  :  «  une  coupe  pleine,  avec 
un  chœur  de  braves  et  joyeux  compagnons  »,  il  ne  semblait 
plus  se  soucier  que  du  premier... 


u  On  dirait  que  nous  traversons  une  époque  où  toutes  les 
nations,  grandes  et  petites,  confessent  par  le  roman  leurs 
maux  respectifs,  les  comparent  et  les  déplorent,  font  amende 
honorable  pour  leurs  présomptions  et  leurs  erreurs,  et  échan- 
gent leurs  recettes  de  guérison.  Ah  !  la  monotone  chanson, 
et  qui  pourtant  s'impose  à  tous  les  oiseaux  perchés,  à  la  ronde, 
sur  les  branches...  »  Ainsi  devait  commencer  la  préface  — 
restée  à  l'état  de  projet  —  de  Martin  Salander^  qui  d'abord 
porta,  dans  les  plans  de  l'auteur,  le  titre  d'Excelsior.  Ces 
lignes  font  allusion  au  mélancolique  épanouissement,  autour 
de  1880,  d'une  littérature  désenchantée,  qui  disait,  un  peu 
partout,  un  peu  de  toutes  les  façons,  la  tristesse,  l'incerti- 
tude et  la  démoralisation  de  l'heure  présente.  Malaise  d'une 
crise  passagère  et  d'une  époque  de  transition  ?  Incarnation 
nouvelle  de  l'éternel  IVeltscJuner-^  ?  S3'mptôme  irrémédiable 
d'une  dégénérescence  du  monde  moderne  et  de  notre  civili- 
sation ?  Il  était  difficile  de  discerner  ce  que  signifiait  cet 
affaissement  généi'al  dont  témoignait  la  littérature  d'imagi- 
nation. En  P>ance,  le  naturalisme  révélait,  avec  l'assurance 
d'un  roman  qui  prétendait  être  «  expérimental  »,  les  plati- 
tudes, les  veuleries  ou  les  immoralités  des  classes  les  plus 
diverses  de  la  société  ;  la  catastrophe  de  1870  était  venue 
encore  exacerber  Tamertume  des   sentiments  et  exagérer   le 
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contiastc  entre  le  règne  des  écrivains  optimistes  qui  avaient 
précédé  et  le  triomphe  de  la  littérature  documentaire  qui 
réagissait  si  fortement  —  et  si  heureusement,  en  somme,  — 
contre  l'idéalisme  antérieur.  En  Allemagne,  quand  fut  épui- 
sée l'ivresse  du  vin  joyeux  de  la  victoire,  et  tandis  qu'une 
jeune  génération  réaliste  explorait  Berlin,  la  nouvelle  capi- 
tale d'Enipire,  avec  la  tendance  pessimiste  de  ses  modèles 
français,  les  anciens  écrivains,  qui  avaient  tant  espéré  de 
l'unification  de  l'Allemagne,  confessaient  à  tour  de  rôle  leur 
déception.  Quelques-uns,  comme  Wilhelm  Raabe,  préféraient 
s'écarter  délibérément  du  temps  présent,  puisque  la  course 
aux  écus  semblait  presque  «  le  plus  grand  avantage  que  la 
patrie  unifiée  pût  retirer  de  son  succès  dans  l'histoire  univer- 
selle (i)  ».  Mais  B.  Auerbach  dans  Waldfried  (\ 8^4.)^  Karl 
Gutzkow  dans  les  Nouveaux  frères  de  Sérapion  (1877), 
W.  Jordan  dans  les  Seebalds  (i885),  disaient  à  tour  de  rôle 
quelle  déception  les  temps  nouveaux  avaient  apportée  à  ceux 
qui  les  avaient  jadis  souhaités.  Paul  Heyse  exposait  dans 
les  Enfants  de  ce  monde  (1873)  et  Au  Paradis  {\ 8^ b)  divers 
conflits  de  croyances  dont  souffrait  la  société  moderne,  mais 
sans  trop  s'inquiéter  des  vices  proprement  sociaux  du  pré- 
sent. Spielhagen,  en  revanche,  commençant  par  le  Déluge 
(1876)  une  série  de  romans  à  tendance  que  devaient  conti- 
nuer Oïl  allons-nous  ?  (1887)  et  le  Nom^eau  Pharaon  (1889), 
disait  les  laideurs  et  l'insécurité  morale  de  ce  qu'on  a  appelé 
la  c(  période  des  fondateurs  »  et  les  «  années  des  milliards  ». 
Et  du  Nord,  cependant,  avec  le  roman  Scandinave,  avec  les 
drames  politiques  d'Ibsen,  —  les  Piliers  de  la  Société  sont  de 
1876,  ÏEnnemi  du  Peuple  de  1882,  —  venait  un  chant  pareil 
de  découragement  et  d'incertitude  sociale,  de  malaise  et  de 
scepticisme  auquel  le  roman  russe,  introduit  en  Allemagne 
vers  la  même  époque,  ajoutait  une  note  de  pitié  mystique  et 
fiévreuse. 

On  a  dit  que  Martin  Salander  aurait  reçu  de  ces  derniers 
ouvrages,  les  œuvres  des  poètes  septentrionaux,  «  sinon  une 
impulsion  directe,  du  moins  un  fort  encouragement  [2)  ».  Il 

(i)  Préface  de  la  2*  édition  de  Christoph  Pechlin. 

(2)  Sigm.  Schott,  Aus  G.  Kellers  Leben,  Beil.  ■^ur  AUg.Zeit.  10  avril  1897. 
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est  possible  que  des  causes  extérieures  et  littéraires  comme 
celle-là  aient  confirmé  le  dessein  de  Keller  ;  il  est  fort  invrai- 
semblable qu'elles  aient  joué  un  rôle  bien  efficace  dans  sa 
résolution  même.  Il  aurait  été  plus  disposé  à  éviter  qu'à 
rechercher  des  sujets  «  qui  étaient  dans  l'air  »,  s'il  n'eût 
considéré  de  tout  temps  comme  son  devoir  de  poète-citoyen 
d'éclairer  et  d'avertir  sa  patrie.  C'est  dans  son  angoisse 
civique  qu'il  faut  chercher  les  raisons  déterminantes  de  cet 
avertissement  qu'il  voulut  donner  à  ses  compatriotes,  de 
même  qu'on  retrouve  dans  Henri  le  Vert^  dans  la  Bannière 
des  Sept  Vaillants  et  dans  le  Rire  perdu  nombre  de  motifs 
qui  ont  eu  accueil  dans  Martin  Salander.  Déplus,  son  acti- 
vité officielle  et  les  lumières  qu'elle  lui  avait  procurées 
avaient  mis  le  consciencieux  greffier  cantonal  en  mesure  de 
constater  que  républiques  et  constitutions  démocratiques  elles- 
mêmes  étaient  impuissantes  à  réserver  un  pays  des  maladies 
épidémiques  de  la  moralité.  En  1878,  en  accusant  réception 
d'un  discours  de  son  ami  Moleschott,  il  avait  avoué  «  beau- 
coup d'incertitude  et  de  malaise  »  dans  son  petit  pays  (i).  En 
1881,  il  parlait  déjà  à  plusieurs  reprises  (2)  d'un  roman  qu'il 
projetait,  mais  sans  beaucoup  d'enthousiasme,  et  le  mot  der 
heutige  Schnnndel,  l'esprit  de  vertige  du  temps  présent,  reve- 
nait fréquemment,  nous  l'avons  vu,  sous  sa  plume. 

De  fait,  l'année  1881  est  la  plus  désolante,  pour  le  canton 
de  Zurich,  de  cette  période  de  spéculation,  de  malversa- 
tion, de  malhonnêteté  politique  et  financière.  «  L'arri- 
visme [3]  s'étalait  dans  les  domaines  les  plus  divers,  écrit  Baech- 
told  (4)  ;  il  prospéra  un  instant  de  la  façon  la  plus  luxuriante, 
jusqu'à  ce  que  s'ouvrît  l'ère  des  catastrophes.  Tout  le  monde 
s'était  lancé  dans  les  spéculations  de  Bourse.  Ce  vertige  avait, 
entre  autres  victimes,  affolé  aussi  la  classe  des  fonctionnaires. 
Les  cas  d'infidélités,  d'oublis  du  devoir  professionnel,  de 
détournements  s'accumulaient  de  terrible  façon  et  prenaient 
le  caractère  de  symptômes  révélateurs  d'un  état  général.  »  On 

(i)B.  III,  p.  397. 

(2)  B.  m,  p.  4G8,  484,  488. 

(3)  Das  Strebertum. 

(4)  B.  m,  p.  3oo. 


—    .-^2  0 


comprend  que  (i.  Kcllcr  ait  eu  à  c^cur  de  confesser  ses 
angoisses  patriotiques,  de  pousser  le  cri  d'alarme,  de  jouer 
un  rôle  que  ses  ceuvres  antérieures  et  sa  précédente  activité 
oflicielle  lui  permettaient  plus  qu'à  nul  autre  de  prendre. 
iMais  on  conçoit  aussi  que  l'auteur  des  Sept  Vaillants^  le 
poète  qu'avaient  ému  tant  de  solennités  et  de  réjouissances 
patriotiques,  n'ait  pas  trouvé,  à  soixante  ans,  beaucoup  d'en- 
train pour  mettre  en  œuvre  le  détail  de  son  inquiétude  et  de 
son  mécontcnicmcnt.  Chose  plus  i^iave,  ce  livre  que  son 
auteur  aurait  voulu  u  de  style  et  de  composition  tranquilles 
et  unis,  sans  passion  ni  polémique  »  (i  ),  est  devenu,  par  la 
force  des  circonstances,  une  œuvre  d'amertume  et  de  tris- 
tesse, malgré  l'optimisme  et  l'espérance  dont  Keller  enten- 
dait ne  point  se  départir.  Tant  de  motifs  de  maussaderie  s'y 
accumulent,  depuis  l'atlaissement  des  consciences  politiques 
jusqu'au  mauvais  goût  des  cimetières  et  des  lettres  de  faire- 
part,  depuis  la  décadence  des  mœurs  jusqu'à  la  déformation 
de  la  langue,  depuis  les  faux  bienfaits  de  l'instruction  mal 
comprise  jusqu'aux  fausses  notes  des  sociétés  de  chant,  qu'on 
se  demande  vraiment  quels  autres  traits  de  la  vie  contem- 
poraine le  romancier  eût  trouvé  à  reprendre  si,  au  lieu  d'être 
Gottfried  Keller,  l'optimiste  presque  proverbial  de  tant  de 
pages,  le  citoyen  imperturbablement  confiant  dans  les  desti- 
nées de  son  pays,  il  eût  été  le  laiidator  temporis  acti  le  plus 
déterminé,  Helvète  dédaigneux  et  mauvais  républicain. 

Ces  «  touches  »  de  pessimisme  éparses,  au  hasard  du  pin- 
ceau, dans  la  toile  entière,  n'étaient  pas  éclairées  par  la  bonne 
humeur  accoutumée,  et  la  gaîté  qu'il  introduisait  parmi 
toutes  ces  discordances  sonnait  un  peu  grêle  et  faux.  Aussi 
n'est-il  pas  étonnant  que  G.  Keller  lui-même,  bien  qu'il  pro- 
clamât à  juste  titre  l'intérêt  général —  et  non  purement  hel- 
vétique ou  zurichois  -  du  sujet  traité,  ait  considéré  Martin 
Salander  comme  une  œuvre  manquée, incomplète  en  tout  cas 
et  inexplicite  (2),  et  qu'il  ait  songé  à  lui  donner  une  suite  où 
ses  intentions  d'optimiste  malgré  tout  se  seraient  plus  claire- 
ment manifestées.    La    vieillesse    Tempêcha  d'accomplir   ce 

(i)  B.  III,  p.  646. 

(2)  B.  III,  p.  609,  612,  617,  etc. 
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projet,  dont  il  faut  cependant  tenir  compte,  si  Ton  veut  péné- 
trer la  pensée  organique  de  l'écrivain  et  comprendre  la  façon 
dont  il  semble  avoirconçu  cette  étude  sociologique. 

D'une  manière  générale,  V individu  est  nettement  le  centre 
et  le  héros  de  chaque  histoire  contée  par  Keller;  il  n'y  a  guère 
que  dans  la  Bannière  des  Sept  Vaillants  qu'une  collectivité 
se  trouve,  de  fait,  jouer  le  rôle  principal.  Partout  ailleurs, 
c'est  l'homme  pris  en  particulier  qui,  placé  vis-à-vis  des 
idées  directrices  de  l'esprit  ou  des  difficultés  pratiques  de 
l'existence,  agit  ou  réfléchit,  s'améliore  et  s'éduque,  ou  s'in- 
surge et  sombre.  Henri  Lee  en  face  des  théories  religieuses 
et  philosophiques,  des  exigences  de  l'art  et  des  nécessités  de 
la  vie,  les  chimériques  de  Seldwyla  forcés  d'accommoder  leur 
rêve  à  la  réalité,  Hadlaubs'épanouissantà  la  poésie,  Salomon 
Landolt  traversant  ses  aventures  sentimentales,  les  amou- 
reux ou  maris  de  YEpigramme  s'acheminant  vers  les  meil- 
leures conditions  de  la  vie  conjugale,  tous  ces  personnages 
étaient  des  unitésindividuelles,  des  monades  dépourvues,  non 
point  de  fenêtres  assurément,  mais  d'annexés.  La  plupart 
étaient  des  fils  uniques  ou  même  des  orphelins,  ce  qui  limi- 
tait et  circonscrivait  de  façon  assez  expresse  leur  être  moral, 
en  même  temps  que  leur  signification  dans  la  société  ;  et 
l'habitude,  constante  chez  Keller,  de  laisser  sans  enfants  les 
ménages  dont  il  raconte  les  conflits,  —  ^"iggi  et  Gritli, 
Jukundus  et  Justine,  Erwin  et  Régine,  —  semble  témoi- 
gner du  même  souci  instinctif  d'individualisation.  Au  con- 
traire, si  l'on  tient  compte,  non  seulement  du  roman  même 
de  Martin  Sàlander^  mais  du  peu  que  l'on  sait  de  la  suite 
projetée,  et  des  <(  matériaux  »  que  Baechtold  a  publiés  à  la 
fin  de  son  troisième  volume,  il  n'est  point  paradoxal  d'ad- 
mettre qu'ici  Keller  a  regardé  la  famille  comme  l'unité 
intéressante  dont  il  veut  raconter  l'histoire  ;  le  perfectionne- 
ment ou  la  décadence  de  la  famille  l'inquiète  et  l'occupe, 
comme  jadis  l'éducation  ou  la  déchéance  de  l'individu.  Et, 
tandis  que  ses  œuvres  précédentes  laissaient  le  héros  parti- 
culier amélioré,  accommodé  à  l'existence,  assuré  de  sa  place 
dans  la  communauté,  c'est,  dans  Martin  Salander^  la  seconde 

2[ 
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génération,  qui,  dans  une  même  famille  normale  et  saine,  se 
trouvera  de  taille  à  lutter  avec  la  vie  sociale,  à  résister  à  ses 
principes  de  corruption  (i).  L'éducation  de  la  famille  équi- 
vaut ici  à  l'appropriation  de  l'individu.  Inversement,  des 
familles  entières  sombreront  par  défaut  de  valeur  organi- 
que [2),  tomberont,  soit  dans  la  <■  médiocrité  harmonique», 
soit  dans  la  «  disharmonie  )),tout  comme,  ailleurs,  des  per- 
sonnages individuels  tels  que  les  trois  Justes  ou  le  Fou  de 
Manegg... 

Un  artifice  assez  choquant  permet  à  l'auteur  de  mettre 
l'exposition  initiale  du  livre  dans  la  bouche  même  du  prin- 
cipal héros.  Martin  Salander  (3)  revient  du  Brésil  ;  et,  dès 
son  arrivée  à  Munsterbourg,  avant  môme  d'aller  embrasser 
les  siens,  il  se  laisse  entraîner  à  l'auberge  par  Môni  Wighart, 
un  vieil  ami  qu'il  rencontre  et  à  qui  il  rappelle  les  principaux 
événements  de  son  propre  passé.  Jadis  instituteur,  puis  com- 
merçant, il  fut  ruiné  par  un  ancien  collègue,  Louis  Wohl- 
wend,  qui,  devenu  homme  d'alTaires  à  son  tour,  engloutit 
dans  une  faillite  la  caution  fournie  par  le  crédule  Salander. 
Et  voici  que  maintenant,  après  des  années  de  labeur  dans  le 
Nouveau-Monde,  il  revient  avec  une  lettre  de  change  qui 
constitue  le  plus  gros  de  sa  fortune  refaite.  Hélas  !  le  ban- 
quier de  Munsterbourg  sur  lequel  il  est  accrédité,  ce  n'est 
qu'une  nouvelle  incarnation  du  malfaisant  Wohlwend,  — 
encore  une  fois  déclaré  en  faillite,  depuis  la  veille,  et  entraî- 
nant une  fois  de  plus  son  ancien  ami  dans  sa  débâcle. 


(i)  Cf.  dans  les  a  matériaux  »,  B.  III,  p.  639  :  «  L'heureux  dénouement  est 
déterminé  surtout  par  quelques  enfants  bien  portants,  qui,  venus  au  monde 
dans  un  jeune  ménage,  éduqués  par  la  mère,  se  développent  normalement  et 
viennent  à  bien,  pendant  que  les  parents  traversent  leur  longue  période 
d'épreuve.  » 

(2)  Ce  que  G.  Keller  appelait  volontiers  «  l'âme  »,  à  propos  de  la  faculté  indi- 
viduelle de  s'adapter,  de  profiter  de  l'existence,  est  ici  remplacé  par  la  «  race». 
Cf.  B.  III,  p.  639  :  ((  Principe  de  la  race.  Le  bon  ou  le  mauvais  aloi,  la  noblesse 
ou  la  vulgarité  des  gens  est  affaire  de  race  plus  ou  moins  fine  ou  grossière. 
Excelsior  (M.  Salander)  et  les  siens  ont  de  la  race.  La  femme  au  chapeau  (la 
mère  Weidelich)  et  ses  jumeaux  n'ont  point  de  race.  »  Le  principe  de  l'hérédité 
joue  en  effet^  dans  Martin  Salander,  un  rôle  important  bien  qu'implicite. 

(3)  Le  nom  du  héros  (accentué  sur  la  première  syllabe)  dérive  de  Saland, 
village  du  canton  de  Zurich. 
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Cependant,  à  la  Kreuzhalde,  où  Marie  (i),  la  femme  de 
M.  Salander,  tient  une  sorte  de  restaurant,  la  disette  est  com- 
plète. Plus  d'argent,  et  presque  plus  de  crédit.  Rien  à  man- 
ger ce  soir  :  certains  petits  jumeaux,  entrevus  déjà  tout  au 
début  de  l'histoire,  ont  dévoré  les  restes  laissés  par  les  der- 
niers clients  et  convoités  pa^r  les  fillettes  et  le  garçonnet  de 
M'""-'  Salander.  Il  faut  toute  la  bonne  humeur  et  l'imagina- 
tion de  celle-ci  pour  tromper  la  ûiim  de  ses  enfants,  à  qui 
elle  raconte  une  fantastique  histoire,  —  un  des  rares  hors- 
d'œuvre  «  romantiques  »  du  livre  entier.  Martin  Salander 
rentre  enfin  chez  lui  sur  ces  entrefaites  ;  et,  comme  sa  vail- 
lance ne  laisse  rien  voir  aux  siens  de  ses  inquiétudes,  la 
soirée  s'achève  joyeusement.  Ce  sont,  en  effet,  de  bien  mau- 
vaises nouvelles  qu'il  leur  cache  :  son  entrevue  avec  Wohl- 
wend  a  été  courte  et  agressive  ;  un  avocat,  consulté,  ne  croit 
pas  une  action  juridique  fort  efficace,  la  banque  de  Rio-de- 
Janeiro  qui  a  émis  la  fameuse  traite  ayant,  elle  aussi,  sus- 
pendu ses  paiements.  Et  le  lendemain  matin,  Salander  fait  à 
sa  femme  la  douloureuse  confidence.  Elle  l'écoute  avec  stu- 
peur et  fond  en  larmes;  puis  Martin  lui  inspire  de  nouveau 
bon  courage  :  tout  est  à  recommencer,  mais  le  recommence- 
ment sera  plus  facile  que  jadis,  l'expérience,  les  relations 
aidant,  et  aussi  une  certaine  somme  qui  se  trouve  sauvée. 
Martin  retournera  en  Amérique,  et  sa  femme  gérera,  à  Muns- 
terbourg,  un  commerce  de  détail  qui  l'aidera  à  vivre. 

Trois  ans  après,  nouveau  retour,  celui-ci  moins  accidenté, 
et  qui  semble  promettre  un  bonheur  plus  durable.  Le  len- 
main  dimanche,  Salander  fait  avec  son  fils  Arnold  une  pro- 
menade par  la  ville,  pour  voir  ce  qu'il  y  a  de  changé  parmi 
les  choses  et  les  gens.  Il  apprend  que  son  mauvais  génie, 
Wohhvend,  a  disparu  de  Munsterbourg  et  doit  avoirépousé, 
au  fond  de  la  Hongrie,  la  fille  d'un  éleveur  de  porcs.  Mais 
quelle  amertume  de  constater,  chez  ses  concitoyens,  au  cours 
de  cette  promenade,  la  plus  sotte  infatuation  nationale,  un 
chauvinisme  présomptueux  et  suffisant!   Aussi,  comme  ses 

(i)  Kcllcr  a    donne  ce    prénom  à   M'"-  Salander  en  l'honneur  de  a  quatre 
vénérées  correspondantes  »  qui  le  portaient.  CA\  ses  variations  humoristiques    à 
te  sujet,   l'>.  m,  p.  5(j7. 
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affaires  lui  laissent  du  loisir,  et  que  son  attention  se  tourne 
de  plus  en  plus  vers  les  choses  publiques,  s'eflbrcera-t-il  avant 
tout  de  faire  comprendre  au  peuple  «  que  lemot  de  Répu- 
blique n'est  point  une  pierre  qu'on  puisse  donner  aux  masses 
pour  du  pain  ». 

Cependant  le  drame  se  noue  insensiblement,  entre  la 
famille  Salander  et  la  famille  Weidelich,  du  Zeisig,  —  un 
drame  fort  bourgeois  dans  son  principe,  mais  assez  roma- 
nesque et  «  phénoménal  »,  comme  dit  Keller,  par  certaines 
des  circonstances  qui  l'amènent.  Les  deux  fils  Weidelich,  des 
jumeaux  que  nous  avons  aperçus  déjà  a  deux  reprises,  comme 
bambins  effrontés  à  grosses  tètes  rondes,  sont  devenus  de 
grands  garçons,  tellement  pareils  qu'on  ne  les  reconnaît  qu'au 
lobe  de  leurs  oreilles  ;  les  deux  filles  de  Salander,  lorsqu'elles 
ont  vingt-cinq  et  vingt-six  ans,  prétendent  épouser  ces  deux 
jouvenceaux  de  vingt  ans,  qui  sont  tous  deux  clercs  de  notaire, 
à  la  grande  satisfaction  de  leurs  parents,  de  braves  gens  un 
peu  vulgaires  et  sots  qui  pressentent  les  hautes  destinées 
d'Isidore  et  de  Julien.  L'opposition  de  Salander  et  de  sa 
femme  se  heurte  à  l'opiniâtreté  de  leurs  filles,  qui  obtien- 
nent que  leurs  parents  les  laissent  attendre  paisiblement 
l'instant  où  leurs  amoureux  seront  établis. 

Ces  incidents  coïncident  avec  l'entrée  de  Salander  dans  la 
politique  active.  Tandis  que  son  fils  Arnold,  —  très  sem- 
blable à  Marie  Salander  par  son  humour  et  sa  sagesse, 
alors  que  Netti  et  Setti  tiennent  si  visiblement  de  ce  chimé- 
rique Martin,  —  poursuit  ses  études  à  l'étranger,  l'excellent 
Salander  croit  le  moment  venu  de  se  mêler  plus  efficacement 
à  la  lutte  des  partis.  Un  jour  même,  il  aurait  pu  entrer  au 
Grand  Conseil  (i),  s'il  n'avait  décliné  une  désignation  qui 
venait  des  jumeaux  Weidelich.  Ceux-ci  se  lancent  hardiment 
dans  les  combinaisons  politiques  :  afin  de  se  servir  récipro- 
quement, ils  jugent  habile  d'appartenir  aux  deux  partis 
différents  qui  sont  en  présence  (2).  Deux  coups  de  dés  avant 

(i)   L'assemblée  législative  cantonale. 

(2)  «  Le  parti  radical  ou  démocratique  (les  dénominations  varient  d'un 
canton  à  l'autre)  se  distingue  principalement  du  parti  libéral  modéré,  ou  encore 
du  parti  orthodoxe  conservateur...  par  ses  aspirations  vers  une  réforme  sociale 
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déterminé  leur  étiquette  respective,  Julien  est  démocrate,  et 
porte  un  chapeau  «  large  comme  une  roue  de  voiture  »  sur 
des  cheveux  ras,  —  Isidore  est  vieux-libéral,  et  son  petit 
chapeau  rond  «  comme  une  assiette  creuse  »  couvre  une  raie 
qui  sépare  strictement  des  cheveux  pommadés. 

Ils  font  vite  leur  chemin  :  les  voici  notaires  tous  deux, 
Julien  à  Lindenberg,  Isidore  à   Unterlaub,  propriétaires  de 
maisons  charmantes,  membres  tous  deux  du  Grand  Conseil  ; 
et  la  façon  cavalière  et  prétentieuse  dont  ils  se  comportent,  à 
la  première  séance   où   ils  assistent,  agace  et  attriste  le  pré- 
sident. Setti  et  Netti,  de  plus  en  plus  éprises,  comptent  sur 
une  démarche  décisive  qui  ne  tarde  guère.  M'"^  Salander, 
qui  n'a  pas  oublié  le  manque  de  confiance   de  ses   filles  et 
n'est  pas  bien  enthousiaste   des  fameux  jumeaux,  s'absente 
à  dessein  le  jour  où  se  fait  la  demande,  et  les  fiançailles  se 
concluent,    chez  les  Salander  et  les  Weidelich,  sans  que  la 
mère  des  fiancées  soit  présente...    Leur  frère,  de  son  côté, 
n'assistera  point   au  mariage  :  Arnold  est  encore  en  Angle- 
terre  et  il  écrit  de  là  une  lettre  dont  le  bon  Salander  est  un 
peu   scandalisé  ;    car  ce    «  doctrinaire  »    de  jeune  juriste  et 
d'historien    lui  soumet  un  programme  politique    tellement 
sage  et  raisonnable,  —  jugeant  plus  opportun  de  fortifier  et 
de  justifier  l'état  présent  des  choses  que  de  prétendre  former 
à  toute  force  une  nouvelle  génération  politique  hostile  à   sa 
devancière,  —  que  Martin,  homme  de  «  progrès  )>  et  perpé- 
tuel  agité,    s'inquiète   et   s'indigne.    Et    c'est   un  peu   pour 
piquer,  à  distance,  le  jeune  doctrinaire,  que  Salander  décide 
de  faire  du  mariage  de   ses  filles  une  solennité  toute  démo- 
cratique. Ses    filles    l'obligent    bien  à    atténuer  ce    que    ses 
projets  ont  de  «  peu   distingué  »  ;    mais  la  noce  a  lieu    dans 
une  bourgade  des  environs,  où  les  invités  sont  accueillis  par 
la  musique  municipale.   Pendant  le  dîner,  un    discours  du 
pasteur,  avec  des  compliments  exagérés  à  l'adresse  des  deux 
familles,  ravit  le  ménage  Weidelich,   mais  ne  satisfait  qu'à 
demi  les  Salander  :  c'est  pour  Keller  l'occasion  de  quelques 

plus  complète  et  plus  rapide  »  (H.  Hochfeldt,  Psychologischcs  und  Physiolo- 
gisches  ans  der  Deutschen  Scliwei^)  sans  qu'une  conception  opposée  de  lorga- 
nisation  sociale  sépare  ces  deux  groupements  politiques. 
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coups  de  pointe  à  ses  vieux  ennemis  du  clergé.  Puis  une 
saynette  symbolique  représente,  d'après  un  canevas  de 
Martin  Salander,  la  réconciliation  des  opinions  démocra- 
tique et  vieux-libérale  ;  enfin  une  pantomime  imprévue  et 
singulière  met  assez  mal  à  l'aise  Julien  et  Isidore  qui  sont 
seuls  à  en  comprendre  la  signification  :  elle  reproduit  la 
scène  où  les  jumeaux  jouèrent  aux  dés,  naguère,  leurs  opi- 
nions politiques  respectives... 

Le  retentissement  inattendu  de  cette  fête  ouvre  à  Martin 
Salander  le  Grand  Conseil  :  ce  mandat  qu'il  a  accepté 
après  quelque  hésitation,  il  s'y  prépare  en  étudiant  soigneu- 
sement l'état  des  affaires,  le  point  où  en  sont  projets,  débats 
et  propositions.  Le  jour  même  de  la  première  séance,  il 
reçoit  la  visite  de  son  prédécesseur,  Kleinpeter,  pauvre 
bonhomme  usé  par  le  chagrin  et  la  misère  :  il  a  donné  sa 
démission  parce  que  sa  famille  était  déshonorée  par  deux  fils 
indignes,  mal  élevés  par  une  femme  orgueilleuse  et  sotte,  et 
parce  qu'il  ne  se  reconnaissait  plus  le  droit  de  représenter  ses 
concitoyens  quand  Tinfamie  était  assise  à  son  foyer.  Martin, 
qui  promet  de  l'aider,  a  comme  l'obscur  pressentiment  de 
catastrophes  semblables  qui  pourraient  l'assaillir.  Il  n'en 
aborde  pas  avec  moins  d'allégresse  son  activité  politique  ;  et  sa 
femme  raille  doucement,  non  point  son  zèle  civique,  mais  la 
tournure  volontiers  utopiste  de  ses  théories. 

Sur  ces  entrefaites,  on  découvre  que  Julien  et  Isidore,  les 
fameux  jumeaux,  sont  en  somme  d'assez  pauvres  sires:  leurs 
femmes  n'ont  point  tardé  à  s'en  apercevoir,  et  elles  sont  bien 
forcées  de  révéler  à  leurs  parents  leur  mélancolique  décep- 
tion. Martin  et  sa  femme  se  consolent  en  songeant  à  leur 
fils  Arnold,  qui  voyage  pour  l'instant  au  Brésil.  Une  diver- 
sion inattendue  à  ces  soucis  se  présente  :  Louis  Wohlwend, 
l'ancien  mauvais  génie  de  Martin  Salander,  reparait  à  Muns- 
terbourg,  fort  changé  d'allures,  et  prêt  à  rembourser  peu  à 
peu  SCS  dettes.  Il  présente  à  Martin  sa  famille,  femme  exo- 
tique, enfants  et  belle-sœur.  Celle-ci,  une  beauté  aux  cheveux 
noirs,  qui  doit  avoir  du  sang  grec  dans  les  veines,  produit 
une  profonde  impression  sur  Martin  :  le  pauvre  homme  est 
remué  à  son  insu  par  Myrrha  Glavvicz,  la  régulière  et  silen- 


cieuse  beauté,  qu'il  a  l'occasion  de  revoir,  de  promènera  son 
bras,  et  dont  le  voici  amoureux  —  à  cinquante-cinq  ans  !  Il 
se  plaît  d'ailleurs  à  donner  à  ses  sentiments  les  noms  les 
plus  innocents,  et  ne  songe  pas  qu'il  est  victime,  en  somme, 
d'une  de  ces  idées  fixes  comme  celle  qui  jadis  avait  fait  s'en- 
têter ses  filles  dans  leur  sotte  passion.  La  faculté  de  s'épren- 
dre de  chimères,  c'est  bien  de  leur  père  qu'elles  en  avaient 
hérité,  «  et  quel  spectacle  tragi-comique,  ce  pauvre  homme 
illustrant  ainsi,  après  la  lettre,  cette  évidente  filiation  !  » 

Mais,  si  préoccupé  qu'il  soit  de  nourrir  à  la  fois  et  de 
justifier  cette  passion  d'automne,  Martin  Salander  a  bientôt 
d'autres  sujets  de  mélancolie  qu'il  lui  est  du  moins  permis 
d'avouer.  Dans  le  pays  sévit  la  rage  des  fêtes,  chômages, 
réjouissances  et  excursions  collectives  ;  Martin,  d'abord  par- 
tisan de  ces  distractions,  redoute  les  conséquences  qu'en 
peut  produire  l'excès.  Et,  en  effet,  c'est  la  néfaste  époque  des 
krachs  de  tout  genre  qui  va  s'ouvrir  :  chaque  matin,  les 
journaux  annoncent  quelques  nouvelles  catastrophes  finan- 
cières ou  commerciales,  banqueroutes  ou  faillites,  infidélités 
de  caissiers,  malhonnêtetés  de  tuteurs,  malversations  de  fonc- 
tionnaires, u  II  leur  avait  été  impossible,  à  tous,  d'avoir  de 
l'argent  commis  à  leur  garde  sans  s'y  attaquer.  Or,  cette 
funeste  maladie  s'étendait  sur  tout  le  pays,  sans  distinction 
de  religions  ni  de  langues.  Seule,  peut-être,  la  région  de  la 
montagne,  où  les  mœurs  étaient  demeurées  plus  simples,  où 
l'argent  et  les  valeurs  liquides  se  trouvaient  plus  rares, 
restait  à  peu  près  indemne.  Et  c'était  pour  Martin  Salander 
un  douloureux  sujet  d'étonnement  et  de  méditation  que  la 
possibilité  même  d'un  pareil  phénomène,  qui  ne  préservait 
point  de  ces  tares  du  temps  les  frontières  de  la  Répu- 
blique... » 

Un  dimanche  matin,  une  douloureuse  scène  de  famille, 
—  d'un  sentiment  dramatique  simple  et  fort  dans  le  roman 
de  Keller,  —  révèle  aux  Salander  et  aux  Weidelich  le  triste 
secret  qui  les  concerne  :  Isidore  vient  d'être  arrêté  ;  et  la 
mère  Weidelich,  qui  sent  bien  que  ses  chers  jumeaux  sont 
deux  variantes  d'une  personnalité  identique,  est  convaincue 
que   Julien  finira  comme  son  frère.    Dès  le    lendemain,  en 
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effet,  Netti,  son  mari  a\'ant  disparu,  se  réfugie  à  la  maison 
paternelle,  où  Setti  a  déjà  trouvé  abri.  Par  des  procédés 
variés,  et  qui  différenciaient  ces  êtres  si  pareils  d'ailleurs,  les 
deux  notaires  détournaient  à  leur  profit  les  sommes  et  les 
titres  dont  ils  avaient  le  dépôt.  Leur  médiocrité  d'âme  est 
telle,  du  reste,  que  ces  singuliers  personnages,  l'un  en  pri- 
son, l'autre  en  fuite,  écrivent  à  leurs  femmes  des  messages 
qui  sont  des  merveilles  d'inconscience  et  de  vanité.  Leurs 
parents  souffrent  pour  eux  de  leur  honte;  la  commère  active 
et  loquace  d'autrefois  est  aujourd'hui  une  malade  consternée, 
et  le  brave  père  Weidelich,  pour  combler  le  déficit  laissé  par 
ses  fils,  peine  du  matin  au  soir,  en  songeant  à  ses  ambitions 
de  repos  et  d'honorabilité  désormais  détruites,  en  se  deman- 
dant, surtout,  de  quel  ancêtre,  de  quel  ascendant  taré  ses 
fils  ont  pu  hériter  obscurément  leurs  vices  ?  Les  jumeaux 
passent  en  justice,  sont  condamnés  malgré  les  spécieux  argu- 
ments de  la  défense  ;  et  la  mère  Weidelich,  qui  apprend  par 
hasard  la  sentence  qu'on  voulait  cacher  à  son  inquiétude, 
meurt  de  chagrin  et  de  désespoir. 

Vers  cette  époque,  Wohlvvend,  qui  se  donne  volontiers 
pour  un  «  idéaliste  »,  s'agite  afin  dç  mettre  à  exécution  des 
plans  de  réforme  politico-religieuse  ;  mais  il  est  vite  percé  à 
jour,  tant  il  est  manifeste  que  ses  théories  sont  de  creuses 
déclamations.  Il  compte  faire  épouser  sa  belle-sœur  M3MTha 
par  Arnold  Salander.  qui  revient  d'Amérique  sur  ces  entre- 
faites. La  joie  est  grande  dans  la  maison  Salander,  grand 
aussi  l'embarras  de  Martin  :  Arnold  lui  rapporte  les  preuves 
décisives  de  la  malhonnêteté  de  Wohlwend  dans  l'ancienne 
affaire  de  la  traite  brésilienne.  Le  vieux  Salander  a  déjà 
confessé  sa  passionnette  d'automne  à  sa  femme,  qui  rit  de 
bon  cœur  d'une  bizarrerie  dont  elle  s'était  aperçue  et  égayée 
depuis  longtemps;  pour  surcroît  de  confusion,  son  fils,  après 
quelques  instants  d'entretien  avec  la  «  beauté  grecque  », 
reconnaît  que  la  pauvre  belle  est  simple  d'esprit... 

Le  retour  d'Arnold  a  cependant  ramené  l'équilibre  et 
l'espérance  dans  cette  famille  si  profondément  troublée.  Très 
délibérément,  le  jeune  homme  a  refusé,  et  de  donner  à  la 
maison  d'affaires  une  extension  ambitieuse,  et  d'entrer  dans 
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la  politique  active.  Son  père  n'y  comprend  rien;  il  est  fort 
heureux  d'avoir  auprès  de  lui,  comme  conseil,  le  jeune  avocat, 
et  de  le  voir  poursuivre  ses  études  de  sociologie  et  d'histoire, 
mais  il  voudrait  bien  connaître  le  fond  de  sa  pensée,  sonder 
aussi  l'àme  de  la  nouvelle  génération  dont  son  fils  fait  partie. 
Un  soir  que  celui-ci  a  invité  quelques  amis,  le  vieux  Salander 
passe  une  heure  avec  ces  jeunes  gens  d'élite,  tous  intelli- 
gents et  réfléchis,  exempts  d'illusions  fantasques  aussi  bien 
que  de  précoce  désenchantement,  patriotes  sans  chauvinisme 
et  gais  sans  vulgarité  :  jamais  il  ne  s'est  trouvé  aussi  heu- 
reux que  parmi  ces  jeunes  esprits  ;  il  songe  sans  effroi  à 
l'avenir  et  constate  que  l'éducation,  dont  l'efficacité  semblait 
bien  infirmée  par  le  «  cas  »  Weidelich,  a  porté  malgré  tout 
des  fruits  satisfaisants.  «  Mais  il  n'examina  point,  ajoute  Keller 
expressément,  si  c'était,  dans  l'espèce,  l'éducation  de  la 
famille  ou  celle  de  l'Etat  «  ;  et  un  scepticisme  implicite 
semble  mettre  en  doute  l'efficacité  de  tous  les  sacrifices  par 
lesquels  la  Suisse  n'a  cessé  de  développer  son  organisation 
scolaire  (i).  Enfin  Wohlwend,  contre  qui  Salander  n'a  pas 
voulu  faire  usage  de  ses  preuves  accablantes,  mais  qui  n'a 
décidément  plus  rien  à  espérer  à  Munsterbourg,  décampe  un 
beau  jour  avec  sa  famille  et  ses  bagages.  — J 

C'est  tout  un  livre  nouveau  qui  devait  justifier  et  déve- 
lopper cette  rapide  conclusion  optimiste,  indiquée  plutôt 
qu'exposée  :  Arnold  apportant  je  ne  sais  quelles  garanties  de 
ressaisissement,  d'espérance,  de  sécurité,  à  sa  famille  et  à  son 
pays.  Arnold  Salander^  tel  était  naturellement  le  titre  de 
l'ouvrage  dont  parle  Keller  dans  une  lettre  du  9  juin  j888  (2) 
et  dans  son  Autobiographie  de  1889,  et  qui  eût  donné,  sans 
doute,  la  résolution,  plus  sûre  et  plus  nette,  de  toutes  les 
dissonances  psychologiques  et  sociales  que  la  conclusion 
actuelle  n'abolit  qu'approximativement.  La  plupart  des  récits 
de  Keller  se  divisent,  en  somme,  en  deux  parties  plus  ou 
moins  distinctes  :  les  conséquences  de  la  maladie,  et  sa  gué- 
rison.   Appliquée  à  la  famille  Salander,  cette  même  division 

se  fût  trouvée  dans  les  deux  volumes  de  Martin  et  d'Arnold 

• 

,1)  Cf.  B.  III,  p.  646. 
^2,  B.  III,  p.  (jiH. 
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Salatider,  Les  discordances  produites  par  1'  «  illusionismc  » 
perpétuel  du  père  (à  en  juger  par  les  souvenirs  de  Baechtold 
et  par  tous  les  matériaux  communiqués  en  appendice  de  son 
troisième  volume)  devaient  primitivement,  de  leur  côté, 
s'exagérer,  s'exacerber  jusqu'à  une  acuité  que  n'atteignit 
pas  le  livre  actuel.  Une  ample  et  large  scène  aux  nombreux 
figurants,  symbolique  et  évocatrice  de  toutes  les  morbides 
agitations  de  l'heure  présente,  encadrée  dans  le  décor  élé- 
mentaire d'une  catastrophe  naturelle,  aurait  fait  rougeoyer 
d'un  reflet  d'incendie  et  résonner  d'une  clameur  de  foule 
les  dernières  pages  (i). 

Ce  tableau  final  eût  été  le  seul  épisode  foncièrement 
romantique  de  Martin  Salander.  Car,  de  toutes  les  œuvres 
de  Keller,  celle-ci  est  assurément,  avec  la  Bannière^  la 
plus  dépourvue  des  caprices  d'imagination  qui  ornementent 
d'ordinaire  ses  idées.  Un  conte  fantastique  raconté  par  la 
bonne  M'"^  Salander  à  ses  enfants  affamés,  la  légende  du 
domaine    de    Lautenspiel,   tels   sont    a   peu    près   les    seuls 

(i)  Cf.  B.  m,  p.  3og.  «  Tous  les  personnages,  bons  et  mauvais,  piétistes  et 
anarchistes,  se  trouvent  réunis,  à  la  fin,  sur  une  montagne...  Alors  devait  écla- 
ter une  catastrophe  déchaînant  les  forces  naturelles,  un  embrasement  de  forêts, 
une  inondation^  causés  par  un  orage  soudain...  »  et  B.  III,  p.  (34^.  «  Lundi  de 
Pentecôte.  Point  culminant.  Sur  la  montagne,  les  divers  motifs  significatifs  se 
combinent  avec  des  phénomènes  de  la  nature.  La  jeunesse  des  classes  infé- 
rieures du  peuple  fait,  pendant  la  nuit,  et  à  grand  bruit,  l'ascension  de  la  mon- 
tagne. Les  socialistes  combinent  avec  une  partie  de  campagne  une  «  tournée 
d'agitation  ».  Les  piétistes,  qui  sont  très  avisés  des  exigences  des  temps  et  des 
nouvelles  habitudes  du  public,  ont  également  organisé  une  excursion  en  forêt, 
avec  chant  et  divertissements  religieux...  D'autres  clubs  d'excursionnistes 
encore.  Tout  ce  monde,  rassemblé  sur  un  contrefort  de  la  montagne,  où  la 
forêt  est  en  fiammes  et  qu'isolent  les  torrents  gonflés  par  l'orage,  va  périr.  // 
reste  encore  cependanty  aux  replis  du  pays,  asse^  d  hommes  vaillants  et  secoii- 
rablcs  qui  organisent  le  sauvetage...  C'est  au  milieu  de  ce  désordre  que  se 
rassemble  et  se  retrouve  heureusement  la  famille  dispersée  des  Salander.  La 
femme  est  en  danger,  et  les  siens  la  cherchent.  Wohlwend  veut  profiter  de  la 
Pentecôte  pour  entreprendre  sa  troisième  piraterie  contre  la  fortune  de 
Salander.  Il  attire  celui-ci  à  cette  excursion  avec  un  groupe  socialiste,  femmes 
comprises  (piège  politique  en  même  temps)  et  l'isole  avec  la  femme  [Myrrha] 
dans  une  maisonnette  écartée.  Tentative  de  séduction,  qui  échoue  grâce  à 
Marie  Salander  et  à  son  fils.  »  Il  eût  été  infiniment  curieux  de  voir  Keller 
traiter  une  foule  grouillante  et  désordonnée  comme  celle  qu'annoncent  ces 
indications.  Remarquez  qu'il  avait  Germinal  dans  sa  bibliothèque,  et  qu'il 
était  le  plus  attentif  des  lecteurs. 
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écarts  que  se  permette  Fauteur  de  ce  côté,  de  même  que 
les  variations  humoristiques  auxquelles  prêtent  les  lobes 
d'oreilles  différents  des  jumeaux  sont  les  seules  bouffonneries 
qui  l'attardent  en  chemin.  «  Le  poète,  remarque  M.  Erich 
Schmidt,  ne  s'octroie  que  rarement  un  petit  divertissement 
excentrique,  alors  que,  d'ordinaire,  il  aimait  à  imposer  une 
halte  à  l'action,  se  plaisait  à  narrer  tout  à  son  aise  les  drôle- 
ries qui  lui  passaient  par  la  tête.  »  L'impression  de  nudité, 
de  sobriété  démocratique  que  suscite  le  sujet  même  de  l'his- 
toire n'est  guère  contredite,  en  effet,  par  la  forme  et  le  style, 
les  plus  strictement  réalistes  de  toute  l'œuvre  de  Keller;  et 
l'on  regrette  bien  souvent,  il  faut  l'avouer,  que  les  touches 
de  couleur  où  excelle  son  pinceau  n'égayent  point  cette  gri- 
saille un  peu  terne. 

Quant  à  la  portée  de  Martin  Salander^  il  va  sans  dire 
qu'elle  est  surtout  locale  :  Keller  a  songé,  avant  tout,  à  trans- 
poser dans  un  mode  spécialement  helvétique  ce  thème  dou- 
loureux de  l'universelle  péjoration,  de  l'affaissement  général 
des  mœurs  politiques  et  privées,  dont  parlait  son  fragment 
de  préface.  Aussi  ses  compatriotes  furent-ils  d'abord  enclins 
à  ne  voir  dans  son  inquiétude  qu'inintelligente  maussaderie, 
dans  sa  clairvoyance  qu'œuvre  de  mauvais  patriote. Tandis  que 
les  erreurs  du  régime  politique  mal  compris  et  mal  pratiqué, 
la  mauvaise  foi  des  «  arrivistes  )>  de  toute  nuance  étaient  seules 
mises  en  cause  par  Keller,  certaines  voix  représentèrent 
comme  un  réactionnaire  cet  inébranlable  républicain.  Tan- 
dis qu'il  rompait  des  lances  contre  les  turbulentes  ardeurs 
des  partis  avancés,  qui  proposent  des  bouleversements  plutôt 
que  d'aider  «à  organiser  l'état  social  et  de  coucher  sur  les 
positions  enlevées  à  l'excessif  conservatisme ,  on  mit  en 
doute  les  sentiments  démocratiques  de  ce  radical  de  1848  (i). 
¥a  on  lui  reprocha  de  désespérer  de  la  patrie,  alors  que  la 
génération  future,    représentée  par  Arnold   Salander  et  ses 

(i)  Cf.  B.  III,  p.  3o3  et  1m)8,  et  {ixNcuc  Freitags^citung  de  Zurich,  n"  du  23 
juillet  i8go.  Les  partis  de  la  Suisse  allemande  cherchèrent  à  l'envi  des 
arguments  pour  leurs  causes  respectives  dans  le  livre  de  Keller  :  en  août  1890, 
particulièrement,  une  initiative  pour  une  modification  partielle  de  la  Confédé- 
ration fut  combattue  par  la  Nouvelle  Ga:{ette  de  Zurich  qui  se  couvrit  volon- 
tiers, à  ce  sujet,  de  l'autorité  de  Martin  Salander. 
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amis,  était  si  complaisamment  évoquée,  esquissée  avec  tant 
de  confiance  qu'on  pouvait  reprocher  plutôt  à  ces  citoyens 
de  l'avenir  trop  de  sérieux  et  de  sagesse.  Parmi  les  «  maté- 
riaux »  publiés  par  Baechtold,  bien  des  indications  éparses 
témoignent  que,  si  une  certaine  maussaderie,  latente  dans 
l'œuvre,  justifie  à  certains  égards  cette  accusation  de  déses- 
pérance et  de  pessimisme,  les  intentions  mêmes  de  l'auteur 
n'étaient  pas  douteuses.  «  La  corruption,  écrit-il  quelque 
part  (  1  ),  la  décadence  morale  d'un  Etat  démocratique  est  aussi 
susceptible  que  l'être  physique  des  individus,  de  remèdes 
qui  le  régénèrent,  grâce  à  la  réaction  de  ses  forces,  à  la  police 
naturelle,  au  repos  ;  et  l'histoire  nous  montre  partout  sem- 
blable rythme,  faisant  alterner  des  périodes  d'affaissement 
ou  de  relèvement.  »  Cette  confiance  dans  l'avenir,  dans  les 
destinées  de  son  peuple,  les  plus  clairvoyants  parmi  ses 
compatriotes  surent  seuls  la  discerner,  sous  l'amertume  de 
certains  détails  et  sous  la  sévérité  de  certains  avertissements, 
et  un  écrivain  bernois,  l'un  des  correspondants  de  Keller, 
n'hésitait  pas  à  le  remercier  pour  cette  œuvre,  «  la  plus  pré- 
cieuse, après  Guillaume  Tell^  que  la  littérature  de  ce  siècle 
ait  donnée  h  la  Suisse  (2)  ». 

Ajouterons-nous  qu'il  nous  paraît  difficile,  en  raison  de 
cette  valeur  locale  elle-même,  que  Mart'm  Salander  soit 
accueilli,  par  la  littérature  allemande,  au  même  titre  que  la 
plupart  (ies  romans  ou  des  nouvelles  de  Keller?  L'étude 
sociologique  qui  se  déroule  autour  des  héros  de  l'histoire, 
comme  la  toile  d'un  panorama  entoure  les  objets  groupés 
au  centre  et  aux  premiers  plans,  n'a  guère  qu'un  intérêt 
documentaire  pour  le  lecteur  éloigné  et  insoucieux  de  la 
Suisse,  de  l'équilibre  de  ses  partis,  de  la  façon  dont  y  sont 
appliquées  les  plus  récentes  constitutions.  Et  les  premiers 
plans  eux-mêmes,  quel  incontestable  accent  local  n'ont-ils 
point,  avec  tout  ce  qu'il  \-  a  d'helvétique  dans  les  soucis  et  les 
préoccupations  des  personnages,  avec  des  détails  comme  le 
rôle  joué,  par  les  sociétés  de  chant  mixtes,  dans  la  bourgeoisie 
de  Zurich,  comme  l'inquiétude  causée  par  la  manie  crois- 

(i)  B.  m,  p.  645. 

(2)  J.  V.  Widmann. 
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santé  de  la  bâtisse  dans  la  grande  ville  industrielle  de  la 
Suisse  allemande  !  Assurément,  des  caractères  comme  celui 
de  Marie  Salander,  le  plus  achevé  des  t3'pes  d'épouse  qu'ait 
crayonnés  Keller,  et  l'une  des  plus  simplement  séduisantes  de 
ses  figures  de  femme,  contiennent  une  part  suffisante  d'éter- 
nelle humanité  et  de  vérité  supérieure  pour  plaire  en  d'autres 
districts;  Salander  lui-même  (en  qui  l'on  s'est  exagérément 
ingénié,  à  mon  sens,  à  reconnaître  l'auteur  en  personne,  un 
Keller  pénitent  et  désabusé)  n'est  point  d'une  trempe  si 
strictement  helvétique  que  le  public  d'Allemagne  ne  l'adopte, 
aux  côtés  d'Henri  Lee,  —  à  quelque  distance  pourtant,  car  il  y 
avait  assurément,  dans  les  aventures  et  l'évolution  d'àme  du 
jeune  peintre,  une  ampleur  de  signification  qui  ne  trouve 
guère  ici  d'équivalent. 

Quel  est,  à  y  regarder  d'un  peu  près,  le  principe  socio- 
logique auquel  G.  Keller  semble  attribuer  la  péjoration 
générale  des  choses?  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  pas  lui 
demander  une  construction  systématique,  une  théorie  expli- 
cite telle  qu'on  pourrait  l'exiger  d'un  écrivain  technique,  et 
que  des  indications  éparses,  les  données  mêmes  de  Alartin 
et  (ï Arnold  Salander,  les  aphorismes  disséminés  au  hasard 
d'autres  œuvres,  permettent  seuls  de  reconstruire  ce  qui 
serait  la  formule  du  «  mal  social  »  selon  Keller.  Or,  sous  la 
plume  de  l'auteur  des  Gens  de  Seldwyla  et  des  Nouvelles 
Zin^ichoises^  —  pourfendeur  impitoyable  des  sophismes  de 
vanité,  des  prétentions  qui  incitent  l'homme  à  se  donner 
pour  ce  qu'il  n'est  pas,  adversaire  aussi  du  snobisme  en 
grand  qui  peut  bouffir  les  nations  comme  les  individus,  — 
qui  s'étonnera  de  retrouver  précisément  l'hostilité  et  la  résis- 
tance à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  capillarité  sociale^ 
la  tendance  qui  pousse  à  s'élever  à  une  caste  supérieure 
l'homme  et  la  famille,  dès  que  ces  unités  primitives  de  la 
société  se  voient  ou  se  croient  supérieures,  si  peu  que  ce 
soit,  h  leurs  voisines  ?  Car  c'est  là,  non  dans  une  diminution 
de  la  religiosité,  comme  tant  d'autres,  ou  dans  la  recherche 
plus  passionnée  des  jouissances  sensuelles,  ou  dans  la  simple 
course  à  l'argent,  que  (}.  Keller  semble  placer  la  raison  der- 
nière de  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  l'heure  présente,  de  trouble 
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et  d'inquiétude.  Où  sont  le  progrès  et  la  sécurité,  si,  au  lieu 
que  les  parties  constituantes  de  la  société  se  perfectionnent 
à  leur  place  même^  un  passage  immédiat,  qu'on  s'imagine 
être  une  ascension,  les  fait  aller,  sans  transition,  de  la  terre  à 
la  ville,  du  métier  manuel  à  l'emploi  de  bureau,  de  la  profes- 
sion  commerçante  à  la  carrière  libérale?  Assurément,  il  serait 
fâcheux,  mais  pour  l'individu  plutôt  que  pour  la  société,  que 
cette  «  capillarité  »  ne  se  produisît  point;  mais  elle  dégénère 
trop  facilement,  elle  produit  le  déclassement  des  familles, 
déracinement  plus  dangereux  que  celui  qui  éloigne  l'homme 
de  sa  province  ;  elle  détermine  enfin  comme  un  abaissement 
de  la  valeur  moyenne  de  chaque  classe  et  de  chaque  profes- 
sion. Les  nouveaux  venus,  n'ayant  pas  derrière  eux  une  sorte 
de  stage  héréditaire,  se  désorientent  aisément,  perdent  la 
notion  ou  le  préjugé  de  ce  qui  fait  la  dignité  de  leur  profes- 
sion, introduisent  dans  celle-ci  des  procédés  douteux  ou  mal 
sûrs;  et  c'est  ainsi  que  s'abaisse  le  niveau  de  toutes  les  formes 
de  la  vie  sociale,  —  même  celui  de  l'énergie  malhonnête  et 
de  r  «  arrivisme  »,  puisqu'en  général  on  peut  constater  que 
((  les  Streber  de  première,  de  seconde  et  de  dernière  classe 
se  trouvent  de  quelques  degrés  au-dessous  de  leurs  prédé- 
cesseurs (i)  ». 

L'action  démoralisante  de  ce  principe  exagéré  de  la  «  capil- 
larité sociale  »,  il  y  a  bien  longtemps,  nous  l'avons  vu,  que 
G.  Keller  s'en  était  avisé  et  y  avait  reconnu  implicitement 
la  tendance  la  plus  fâcheuse  et  la  plus  condamnable  des 
temps  actuels.  A  certains  égards,  l'esprit  de  chimère  et 
d'illusion  qu'il  se  plaît  à  corriger  chez  ses  héros  préférés 
n'est  pas  éloigné  de  cette  prétention  à  sortir  de  sa  classe,  qui 
porte  ainsi  préjudice  à  la  qualité  des  castes  et  des  professions. 
La  mère  d'Henri  Lee,  au  milieu  des  angoisses  et  des  tris- 
tesses que  lui  causait  la  destinée  toujours  incertaine  de  son 
fils,  se  demandait  si  elle  n'avait  pas  été  coupable,  en  se  prê- 
tant à  la  vocation  artistique  de  l'enfant,  «  de  s'être  élevée  au- 
dessus  de  son  rang  (2)   ».  En  1860,  Keller  songeait,  on  l'a 


(i)  B.  III,  p.  641  et  W.  VIII,  p.  90. 
(2)  w.  III,  p.  260. 
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vu,  à  terminer  la  Bannière  des  Sept  Vaillants  par  une  indi- 
cation significative  :  on  eût  exhorté  Karl,  t3^pe  accompli  de 
jeune  citoyen  et  fleur  étonnante  produite  par  l'éducation 
nationale,  à  revenir  au  métier  manuel,  à  ne  pas  déserter  la 
classe  sociale  où  il  était  né,  à  l'orner  plutôt  et  à  lui  servir, 
en  quelque  sorte,  de  panache....  (i).  Antérieurement  déjà, 
en  1849,  Keller  avait  pressenti  l'inconvénient  de  tendances 
à  laquelle  l'éducation  plus  répandue  fournissait  des  armes  (2). 
«  Qu'un  fils  de  paysan,  écrivait-il,  ait  appris  à  écrire  propre- 
ment une  lettre  ou  à  mesurer  une  prairie,  ait  été  rendu 
attentif  à  la  reproduction  sexuée  des  plantes,  ou  mis  au  cou- 
rant de  quelques  autres  dates  historiques  que  181 2  et  1798, 
et  le  père  de  s'écrier:  «  Sacrebleu  !  Il  faudra  que  mon  gars 
devienne  greffier  ou  même  avocat,  ingénieur,  docteur,  pro- 
fesseur !  »  Et,  au  lieu  d'un  citoyen  vaillant  et  avisé,  prêt  à 
aider  de  sa  tête  et  de  sa  main  la  commune,  apte  à  l'embellir 
de  sa  seule  présence,  le  bonhomme  prépare  à  l'Etat,  de  ses 
pauvres  écus  péniblement  amassés,  un  raté  quelconque,  avo- 
cat sans  causes,  homme  d'affaires  véreux,  arpenteur  alcooli- 
que....,  marchand    d'orviétan    ou    maître  d'école   bouffi   de 

suffisance » 

Le  remède?  On  Ta  vu  dans  Martin  Salajider  :  A.vno\d y 
quoique  muni  d'une  culture  supérieure,  refuse  de  sortir  de 
la  sphère  moyenne  où  sa  naissance  l'a  placé,  et  aussi  de 
développer  au-delà  d'une  discrète  et  sage  mesure  la  maison 
de  commerce  où  il  restera.  C'est  dans  une  semblable  limita- 
tion, dans  une  résistance  consciente  à  la  «  capillarité  ;>,  que 
réside,  suivant  Keller,  la  guérison  possible.  Les  familles  qui 
ont  «  delà  race  »  traverseront  le  désemparement  général  sans 
en  trop  souffrir,  et  aideront  à  établir  un  meilleur  ordre  de 
choses.  Malheureusement  assombrie  et  trop  peu  dégagée, 
dans  Martin  Salander^  —  à  cause  de  l'accumulation  des 
détails  fâcheux  et  de  l'inachèvement  organique  de  l'œuvre, 
—  cette  conception  optimiste  est  restée,  à  mon  sens,  ce 
qu'elle  était  en  1849;  à  cette  époque,  Keller  espérait,  du 
cours  même  de  la   vie,  de  l'efficacité  qui  émane  pour  lui  de 

(i)  Voir  plus  haut,  p.  257. 

(2)  Nachg.  Sclir.  11.  Diclit.,  p.  (jù. 
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rcnscmblc  des  choses,  et  enfin  de  l'éducation  qui  semblait  la 
première  coupable,  un  remède  aux  tendances  dangereuses 
qu'il  n'apercevait  pas  moins  que  son  compatriote  (iotthelf, 
—  enclin  au  contraire  à  ne  voir  aucun  salut  dans  la  culture 
et  le  progrès.  «  Ce  n'est  pas  la  diffusion  des  lumières  qu'il 
faut  accuser,  mais  l'humaine  faiblesse,  écrivait  Keller  (i),  et 
le  remède  se  trouve  dans  la  culture  elle-même  :  d'abord 
parce  que  cette  fausse  ambition  n'est  simplement  qu'un  degré 
provisoire  que  franchira  tout  naturellement  la  marche  inces- 
sante du  progrès  »  ;  ensuite  parce  que  chacun  doit  arriver  à 
comprendre  que  satisfaction  et  puissance  sont  relatives,  et 
que  les  conditions  diverses  n'ajoutent  et  n'enlèvent  aucune 
dignité  à  l'amour,  à  la  bonté,  à  l'honnêteté,  (f  Alors  se  dissi- 
pera, comme  un  brouillard  trouble,  cette  fièvre  de  parvenir, 
cette  course  à  la  distinction;  et,  si  un  individu  intelligent 
fait  cependant,  et  à  bon  droit,  son  chemin  hors  de  sa  classe, 
un  autre  membre  appartenant  aux  autres  classes  viendra 
prendre  sa  place.  Maint  gâcheur  de  champs,  maint  distilla- 
teur d'alcool,  qui  aujourd'hui  n'est  ni  chair  ni  poisson,  et 
qui  se  donne  des  airs  sans  être  ni  monsieur  ni  pa^'san,  sera 
alors  un  vaillant  cultivateur,  quand  les  préjugés  auront  dis- 
paru et  que  revêtir  la  blouse  de  bure  et  mettre  la  main, 
véritablement,  à  la  charrue,  ne  sera  plus  le  prélude  nécessaire 
de  la  vulgarité.  » 

Est-ce  trahir  la  pensée  de  Keller,  —  à  propos  d'une  œuvre 
de  désenchantement,  où  il  gourmandait  le  snobisme  en  grand 
d'une  nation,  comme  il  avait,  au  cours  de  son  œuvre  entière, 
fait  la  leçon  et  la  guerre  aux  sophismes  de  la  vanité  indivi- 
duelle, —  que  de  rappeler  une  profession  de  foi  optimiste 
comme  celle-ci,  écrite  en  un  temps  où  le  mal  social  n'avait 
point  encore  l'acuité  que  le  développement  industriel,  le 
désemparement  des  caractères,  l'àpreté  de  la  lutte  pour  la  vie 
lui  donnèrent  depuis?  Il  semble  vraiment  que  cette  concep- 
tion confiante,  sinon  de  progrès  dans  le  sens  enthousiaste  du 
mot,  du  moins  d'équilibre  et  d'assagissement,  persiste  sous 
le  pessimisme  et  la  mauvaise   humeur  de  Martin  Salande?\ 

(i)  Naclîg.  Schr.  u.  Dicht.,  p.  97. 


Il  est  seulement  fâcheux  qu'elle  soit  restée  implicite,  peu 
évidente  à  cause  de  Taccumulation  des  détails  pessimistes, 
obstruée  par  ceux-ci,  et  que  la  foi  dans  l'avenir,  dans  la  vertu 
éducatrice  de  la  vie,  si  souvent  répétée  dans  l'œuvre  de  ce 
persistant  optimiste,  n'ait  point  trouvé  son  expression  sociale 
dans  ce  dernier  livre  comme  elle  avait  trouvé  sa  formule,  à 
propos  des  psychologies  individuelles,  dans  ses  œuvres  anté- 
rieures. 


CHAPITRE  XI 


LES    POÉSIES  —   LES    DERNIERES    ANNÉES 


Et  ce  recueil  a  poussé  pour  ainsi  dire  de 
lui-même,  au  bord  du  chemin  de  ma  vie, 
comme  un  gros  et  lourd  chardon... 

Lettre  du  22  nov.  i883. 


Les  vers  de  Keller  (i)  occupent,  dans  la  forêt  poétique  de 
l'Allemagne  moderne,  une  place  qu'il  est  assez  malaisé  de 
définir.  On  y  retrouve  les  frondaisons  légères  et  tendres  des 
poètes  souabes  et  les  larges  feuillages  qui  bruissent  dans  les 
strophes  de  Ruckert.  Telles  futaies,  de  drue  et  saine  crois- 
sance, ne  dépareraient  point  l'œuvre  de  Gœthe  lui-même. 
Mais  le  vent  qui  souffle  en  tempête  chez  Herwegh  et  chez 
Grlin  agite  parfois  les  branches  et  courbe  les  cimes  de  ce  coin 
de  la  forêt,  ou  bien  un  oiseau  moqueur,  échappé  des  buissons 
fleuris  d'Henri  Heine,  vient  siffler  le  long  des  sentiers.  Il 
fait  trop  grand  jour,  ici,  pour  que  la  fleur  bleue  chère  au 
romantisme  allemand  cache  dans  les  clairières  sa  corolle  de 
mystère,  mais  voici  pourtant  des  végétations  bizarres,  des 
surgeons  inattendus,  des  rameaux  singulièrement  noués  qui, 

(i)  Il  nous  a  paru  légitime  de  réserver  cette  place  à  l'étude  des  poésies 
de  Keller,  à  la  suite  de  son  œuvre  en  prose  :  c'est  le  lieu  qu'occupent,  dans 
ses  Œuvres  complètes  dont  il  surveilla  lui-même  l'édition,  les  deux  volumes 
intitulés  Gesammelte  Gedichte.  Ceux-ci,  parus  en  i883,  renferment  tout  ce  qui, 
dans  ses  productions  poétiques,  lui  semblait  digne  de  survivre  à  l'inspiration 
passagère.  Rappelons  que  les  dates  de  composition  de  ces  poésies  s'espacent 
—  souvent  à  de  grands  intervalles  —  au  long  d'un  demi-siècle,  ou  peu  s'en 
faut. 
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çà  et  là,  déconcertent  le  promeneur  :  et  vraiment,  de  ce  côté, 
les  sous-bois  indécis  des  romantiques  ne  sont  pas  bien  loin. 
Inutile  de  dire  que  les  tailles  savantes  de  Platen  et  des 
artistes  de  la  forme  ne  se  rencontrent  guère  parmi  ces  libres 
croissances  ;  cependant,  une  floraison  poétique  spontanée 
comme  le  lied  y  est,  elle  aussi,  fort  rare.  Et  la  première  im- 
pression est  de  l'étonnement  :  beaucoup,  dans  le  public,  s'en 
sont  tenus  à  celle-là.  Pour  se  trouvera  l'aise  dans  ce  singulier 
domaine,  ne  doit  jamais  faire  abstraction  absolument  de 
l'individualité  même  de  l'écrivain  dont  ces  vers  marquent  les 
étapes  dans  la  vie  ;  il  est  bon  d'y  projeter  en  quelque  sorte  le 
souvenir  de  cette  originalité  sincère  et  cohérente,  de  ne  point 
solliciter,  de  ces  poésies-là,  l'émotion  d'éternelle  et  pure 
humanité  qu'on  demande  de  coutume  aux  recueils  de  vers. 

Il  s'en  faut  que  les  poésies  de   Keller,   même   celles  qui 
sont  le  plus  véritablement  lyriques,  aient  la  spontanéité  qu'on 
se  plaît  à  supposer  ou  à  constater  en  pareille  matière.  Lamar- 
tine, brisé  de  désespoir  après  la  mort  de  sa  mère,  et  de  qui 
«  les  sanglots  prenaient  le  rythme  du  glas  funèbre  »  descen- 
dant du  clocher  voisin,   «  chante  une  ode  de  larmes  »  à  la 
mémoire  de  celle  qui  vient  de  mourir.  Gœthe  septuagénaire 
écrit  les  strophes  de  V Elégie  de  Marienbad  à  chaque  station 
de   la  route  qui   l'éloigné  d'Ulrique  de  Levetzow.  D'autres 
encore,  chez  qui  la  tendresse  ou  la  douleur  furent  la  source 
directe  du  flot  poétique,  Burns,    Pétrarque  ou  Musset,  ont 
mis  dans  leurs  vers   l'expression  spontanée  de   leurs   senti- 
ments. Keller  ne  semble  guère  avoir  connu  de  ces  crises  où 
l'émotion  cherche  au  dehors  son  soulagement  et  sa  forme 
instantanée,  où  l'inspiration  est  à  peu  près  contemporaine  de 
l'état  d'àme,  où  le  poète,  suivant  le  mot  de  Gcethe,  «  traite 
immédiatement,  et  quand  l'impression  est    toute  fraîche,  le 
sujet  qui  est  venu  s'offrira  lui  ».  Non  que  les  poésies  lyriques 
de  Keller  ne  soient  pas  des  poésies  de  circojistance,  dans  le 
large  sens  attribué  à  ce  terme  par  le  poète  allemand  qui  l'a  si 
somptueusement  illustré  :  elles  ont  bien  leur  point  de  départ 
et  d'attache  dans  la  réalité,  mais  elles  sont  l'évocation,  le  sou- 
venir ou  le  reflet  de  cette  réalité  déjà  lointaine  plutôt  qu'un 
jet   de    passion    sorti  tout    chaud  du  cœur.    Une  poésie  de 
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Keller   peut  servir  de  symbole  à  cette  particularité  de  son 
caractère  et  de  son  talent  : 

C'était  une  paisible  après-midi  :  ma  mère  tilait,  assise  à  la  maison, 
Et  rhirondelle  de  notre  toit  voletait  çà  et  là,  gazouillante; 
Enfant  timide,  installé  au  bord  du  chemin,  j'assistais,  tranquille  et  sage, 
Aux  jeux  hautains  dont  m'excluaient  quelques  petits  garçons  riches... 
Alors  le  plus  petit  d'entre  eux  vint  à  moi  —  pourquoi,  je  l'ignore  encore  — 
Fa  me  frappa,  tout  d'un  coup,  de  son  poing  fermé,  en  pleine  figure. 
Ce  fut  un  coup  aigu,  sanglant, 'qui  m'alla   au  cœur,  au   plus   profond  de  mon 

[cœur  d'enfant  ; 
Mais  sur  le  moment,   ahuri,  inconscient  de  moi-même,  je  n'en  ressentis  nulle 

[douleur. 
—  Et  voici  qu"a;--«rès  de  longues,  de  longues  années,  au  retour  de  l'étranger. 
Soudain,  comme  une  dette  tenue  secrète,  surgit  l'impression  ancienne, 
Et  c'est  aujourd'hui  seulement  que  se  détache   la  larme   venue  aux   yeux  du 

[garçonnet  : 
Je  crois  que  mes  chansons  ont  jailli  de  cette  blessure  d'autrefois  (i). 

Une  réaction  tardive  à  l'impression  reçue,  telle  est  souvent, 
en  effet,  la  caractéristique  de  la  poésie  de  Keller.  Amoureux 
à  dix-neuf  ans,  il  en  a  vingt-cinq  lorsqu'il  ramène  en  arrière 
son  émotion  vers  la  petite  morte  qui  repose  au  cimetière  de 
Richterswyl,  et  qu'il   chante  «  ce  temps  tout  pénétré  de   la 
splendeur  délicate  du  printemps  ».  En  avril  1844,  un  incendie 
détruit  une  vaste  ferme  dans  un  faubourg  de  Zurich,   et   le 
jeune    poète,   curieux   d'un    spectacle    pittoresque,    n'a    pas 
manqué  d'accourir;  mais  ce  n'est  qu'en  mai  1845  que  V Idylle 
d'incendie  voit  le  jour.  L'un  des  mots  les  plus  fréquents  de 
ses  premières  poésies,  l'une  de  ses  images  favorites,  c'est  le 
reflet  ;  et  il  semble  que   beaucoup  de  ses  émotions  aient  été 
retardées  et  réfiTctées,  en  quelque  sorte,  par  le  miroir  de  son 
esprit,  et  que  le  poète  soit  plutôt  accoutumé  h  se  pencher, 
comme  sur  Feau  courante  d'un   ruisseau,  au-dessus  de  son 
passé,  qu'à  laisser  s'échapper  en  ses  vers  la  ferveur  ou  la  peine 
de  son  àme.  C'est  dire  que  les  vers  de  Keller  n'offrent  pas 
les  qualités  les  plus   véritablement  lyriques  de  la  poisie,  le 
jaillissement  spontané  et  l'éloquence  de  la  passion  qui,  soi- 
tant  du  cœur,  va  droit  au  cœur...  Le   sentiment  y  est  saturé 
de  méditation,  atténué  et  ralenti  par  les  images  qui  viennent 

,  (i)  Quatrième  édition  de  H,  1.  p.  442. 
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à  la  tiavcrsc.  et  diminué  de  la  brusquerie  du  tempérament 
par  une  intervention  de  la  pensée,  de  la  fantaisie,  de  l'humour 
surtout,  qui  s'oppose  parfois  à  l'élan  poétique. 

Telles  qu'elles  sont,  avec  leurs  défauts  et  leurs  maladresses 
de  forme,  les  bizarreries  et  les  caprices  de  goût  dont  la  sin- 
gularité déconcerte  à  la  première  lecture,  ces  poésies  sont 
l'expression  toujours  sincère  d'une  individualité  intéressante 
et  forte  —  expression  le  plus  souvent  aussi  originale  dans 
sa  forme,  malgré  l'influence  quelquefois  discernable  de 
Rïickcrt,  d'A.  Griin  et  de  Heine.  Si  le  Gemiit^  le  fameux 
Gcmïit  allemand,  n'y  trouve  pas  toujours  son  compte,  si 
l'oreille  n'y  est  guère  conviée  à  des  fêtes  d'harmonie  et  de 
suavité  musicale,  l'imagination  et  la  pensée  y  sont,  en  revan- 
che, sollicitées  à  chaque  pas. 

Issus  des  émotions  de  sa  vie  intellectuelle  et  sentimen- 
tale, les  vers  de  Keller  constituent,  à  beaucoup  d'égards,  un 
double  poétique  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  dans  le  reste 
de  son  œuvre.  Les  deux  recueils  publiés  dans  ses  jeunes 
années  tracent,  en  particulier,  le  long  d'Henri  le  Vert^  comme 
une  marge  ornementée  autour  du  roman  autobiographique. 
Voici  son  premier  amour  qu'il  évoque  ;  et  l'amie  perdue  —  la 
petite  Annette  du  roman  —  revit  dans  le  souvenir  fidèle  du 
poète.  Il  l'avait  bien  aimée  et  l'avait  associée,  dans  ses 
ferveurs,  aux  chers  paysages  familiers  de  son  enfance  : 

Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans  Tunivers 
Que  cette  terre  verdoyante  — 
Lorsqu'on  y  possède  une  petite  amie 
Qui  vit  et  qui  fleurit  pour  vous  (i). 

Il  aimait  d'elle  sa  gracieuse  perfection  que  son  cœur  était 
seul  h  proclamer,  ses  yeux  pareils  à  deux  violettes  aux  pre- 
miers jours  de  mai,  et  la  façon  dont  elle  chantait,  en  traver- 
sant le  jardin,  des  airs  à  demi-voix.  Il  rêvait  de  dépouiller 
pour  elle  le  ciel  de  ses  étoiles  et  le  monde  de  ses  chansons, 
et  il  enrôlait,  pour  lui  donner  des  sérénades,  la  nature  entière. 
Mais  un  jour  d'automne  —  les  hirondelles  étaient  enfuies  et 

(i)  Poésies  de  1846. 
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les  lys  fanés  —  il  la  rencontra,  radieuse  et  blanche,  dans  la 
forêt  : 

Elle  était  seule  ;  pourtant  je  la  saluai 

Avec  respect,  sans  m'arrêter, 

Parce  que,  depuis  que  je  l'aimais,  jamais  encore 

Je  ne  l'avais  vue  calme  et  belle  à  ce  point. 

Mais  son  visage  laissait  entrevoir 

Quelque  chose  d'étrange  et  de  froid  ; 

Et  devant  l'éclat  de  ses  yeux 

Il  y  avait  comme  un  voile  léger  et  trouble. 

On  eût  dit  que,  tout  près  derrière  elle, 
Une  ombre  flottait  dans  le  couchant, 
Qui,  grimaçante  et  railleuse, 
La  suivait  par  la  vallée. 

«  C'est  un  rival  qui  m'est  venu  ». 
Dis-je,  les  yeux  perdus  dans  le  crépuscule 
Jusqu'à  ce  que  sa  rougeur  s'éteignît  et  que  la  nuit 
Me  tendît  sa  main,  sa  main  de  morte. 

Quand  vient  Thiver,  les  pressentiments  du  poète  se  réa- 
lisent: son  rival  redouté,  c'est  bien  la  Mort,  et  son  amie  est 
malade.  Pourtant,  il  a  confiance  dans  la  bonté  efficace  du 
printemps,  et  s'oublie  à  rêver  de  renouveau  et  de  guérison. 
Mais  à  la  saison  nouvelle. 

Parmi  toutes  les  claires  fenêtres  larges  ouvertes  au  soleil. 
Une  seule  reste  fermée  aux  souffles  tièdes  du  renouveau. 
L'amie  n'est  point  guérie,  et  le  poète 

Lit  dans  ses  regards  que  l'arrêt  de  l'automne  est  irrévocable, 
Que  tout  espoir  est  anéanti  et  que  ce  lys  est  brisé... 

Elle  s'endort  doucement  dans  la  mort,  «  rose  pourprée 
dont  un  artiste  inconnu  a  fait  une  blanche  rose  «,  et  le  poète 
erre  par  les  champs,  les  yeux  assombris,  sans  voir  les 
corolles  qui  s'ouvrent  autour  de  lui  à  la  joie  de  vivre.  Et 
quand  la  petite  morte  est  ensevelie,  et  que  le  vieux  cimetière 
qui  se  mire  dans  les  flots  bleus  du  lac  a  reçu  sa  dépouille, 
il  semble  au  poète  que  les  plus  belles  espérances  de  sa  jeu- 
nesse ont  été,  avec  elle,  ensevelies  par  la  Mort.  Mais  un  cœur 
de  dix-neuf  ans  n'a  point  de  tristesse  sans  recours,  et  l'amou- 
reux endeuillé  a  compté  sans  la  force  des  choses,  sans  la 
puissance  du  printemps,  sans  la  séduction   de  la  vie.  Aussi 
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le  voilà  qui  bientôt  s'étonne  —  comme  Henri  le  Vert  —  que 
sa  douleur  ne  soit  pas  éternelle,  et  que  le  spectacle  du  monde 
ait  gardé  pour  lui  son  attrait. 

La  douce  caresse  de  la  vie 

M'a  accueilli  dans  une  nouvelle  alliance, 

Et,  impossible  de  m'en  cacher, 

Je  suis  guéri  de  mon  mal. 

Par  les  villes  et  les  campagnes  étrangères 
Je  laisse  errer  mon  cœur  sonore, 
¥a  les  fleurs  et  les  femmes 
S'épanouissent  le  long  de  ma  route. 

Son  amour,  désormais,  sera  chose  du  passé,  et  il  saura  gré 
à  la  Mort  d'avoir  enterré  sa  tendresse  intacte  avec  celle-là 
même  qui  en  fut  l'objet,  sans  que  l'une  ni  l'autre  aient  connu 
les  flétrissures  du  temps  et  la  déchéance  qui  frappe  tout  ce 
qui  dure  ici-bas... 

La  Nature,  qui  avait  servi  de  décor  et  comme  d'auxiliaire 
poétique  à  ce  simple  épisode  de  cœur,  est  restée  la  consola- 
trice du  poète.  C'est  elle  qui  est  vraiment  au  centre  des  pre- 
mières poésies,  et  elle  a  bien  droit  à  la  place  d'honneur  que 
lui  donne  la  pièce  liminaire  des  Poésies  de  1846,  ce  Chant 
du  soir  dont  la  simplicité  a  tant  de  ferveur  et  la  dévotion  tant 
de  gratitude  et  de  confiance  : 

Mes  yeux  d'enfant  à  l'éclat  joyeux, 

Tes  fleurs  déjà  les  captivaient  ; 

Et  si  de  jeunes  chagrins  menaçaient  de  les  mouiller  de  larmes, 

Ta  splendeur  bigarrée  savait  les  bannir. 

Que  des  haines  farouches  ou  d'infinies  amours 

M'aient,  depuis,  asservi  parfois. 

Je  suis  toujours  resté  un  enfant 

Quand,  sous  les  libres  cieux,  je  suis  allé  à  toi  ! 

Keller  a  su  garder  toute  sa  vie  cette  foi  lamartinienne 
dans  la  bonté  consolatrice  de  la  Nature  et  cette  allégresse 
ingénue  à  considérer  ses  changeants  spectacles.  Et,  dans  ces 
années  1844-45  qui  suscitèrent  l'essor  le  plus  ardent  de  ses 
strophes,  de  même  qu'il  avait  associé  la  Nature  à  la  joie  et 
au  deuil  de  son  premier  amour,  il  la  mit  en  tiers  dans  ses 
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dévotions  à  une  autre  inspiratrice,  la  Liberté.  Car  les  vingt- 
quatre  ans  du  poète  avaient  été  réveillés,  comme  il  dit,  par 
(c  le  cri  d'appel  du  temps  »,  et  c'étaient  les  couplets  poli- 
tiques de  Grlin  et  de  Herwegh  qui  avaient  fait  jaillir  la 
source  de  ses  chansons.  Mais  si  sa  Muse  politique  était 
restée  cantonnée  étroitement  dans  le  domaine  des  revendi- 
cations de  parti,  il  est  douteux  que  les  sujets  qu'elle  eût 
chantés  se  fussent  plies  ou  haussés  jusqu'à  la  beauté  poé- 
tique. PoUtiscli' Lied ^  ein  garstig'Lied ;  et  la  matière  était 
plus  ingrate  encore  que  dans  les  pays  allemands.  Tant  de 
motifs  qui,  pour  les  poètes  allemands  ou  autrichiens  de 
Tépoque,  Dingelstedt,  Hoffmann  de  Fallersleben,  Prutz, 
Grun,  Herwegh,  prêtaient  à  quelque  éloquence,  se  trou- 
vaient sans  valeur  pour  le  poète  suisse  !  Ce  républicain  ne 
pouvait  point,  comme  ses  frères  d'outre-Rhin,  rappeler  aux 
souverains  les  promesses  dont  ils  avaient  encouragé  l'effort 
de  leurs  peuples  contre  Napoléon,  et  s'adresser  aux  tètes 
couronnées  qu'avaient  haranguées  Platen,  Herwegh,  Frei- 
ligrath  ;  les  contrats  anéantis  entre  les  peuples  et  les  rois, 
les  déceptions  causées  par  le  début  du  règne  de  Frédéric- 
Guillaume  ni,  les  souvenirs  de  Gutenberg  et  d'Ulric  de 
Hutten,  toute  cette  monnaie  courante  de  la  poésie  politique 
de  l'époque,  en  Allemagne,  n'avait  guère  de  sens  pour  un 
citoyen  de  la  libre  Helvétie.  Les  préoccupations  de  la  Suisse 
en  1843  et  44,  c'étaient  la  question  des  monastères  d'Argovie 
el  surtout  la  conférence  de  Lucerne  qui  avait  réuni  les 
députés  des  cantons  catholiques,  ou  encore  la  décision  par 
laquelle  le  canton  de  Lucerne  avait  appelé  les  Jésuites. 
L'efficacité  poétique  de  ces  préliminaires  du  Sonderbund 
était  assez  mince,  quelle  qu'en  fût  la  portée  politique  et 
religieuse,  quelque  retentissement  qu'ils  pussent  avoir  dans 
l'âme  ardente  du  poète  libéral  et  démocrate.  Ils  ont  laissé 
leur  trace  dans  les  premières  poésies  de  Keller;  mais, 
«  chants  de  triomphe  célébrant  des  victoires  électorales,  la- 
mentations déplorant  les  défaites,  appels  à  des  assemblées 
populaires,  invectives  contre  des  chefs  du  parti  opposé,  etc.  », 
Keller  a  été  impuissant  à  frapper  d'une  empreinte  de  beauté 
tout  cet  obscur  billon  de  poésie  politique  dont  il  nous  donne 
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le  relevé 'i\  Les  plus  siiTiiilicaiives  de  ces  pièces  n'ont  guère 
qu'un  intérêt  de  document  ;  a  part  une  certaine  verdeur  de 
jeunesse  et  de  conviction,  elles  ne  valent  ni  par  le  pathétique 
clan  du  l'xthine  ni  par  le  tour  di'ainatique  des  couplets  :  il 
suffit  de  comparer,  par  exemple,  quelques-unes  des  pièces 
qui,  dans  les  Poésies  de  18  {.G,  sont  rangées  sous  le  titre  de 
Schn'ci:{C}'isc}ies,  avec  telles  invectives  de  Herwegh  ou  telles 
railleries  de  Béranger,  pour  sentir  toute  la  lourdeur  de  main 
et  la  rudesse  de  touche  de  Keller. 

En  revanche,  d'autres  poésies  de  ce  même  recueil,  où 
l'homme  de  parti  s'efface  un  instant,  où  les  thèmes  politi- 
ques, élevés  au-dessus  des  contingences  immédiates,  se 
généralisent  et  s'amplifient,  ont  gagné  en  intérêt  poétique 
ce  qu'elles  ont  perdu  peut-être  en  valeur  de  polémique  et 
de  combat.  Cette  transfiguration  des  motifs  politiques,  — 
nécessaire  rançon  que  paient  à  la  poésie  les  soucis  actuels 
et  passagers,  —  la  plupart  des  poètes  allemands  qui  ont  mis 
les  aspirations  libertaires,  les  souffrances  civiques  et  les 
revendications  nationales  au  centre  de  leurs  chants  l'ont 
essayée,  plus  ou  moins  consciemment,  et  avec  un  succès 
variable;  il  n'en  est  guère  qui  soient  restés  à  ce  stade  infé- 
rieur de  la  poésie  politique  où  se  traînait  par  exemple,  en 
i832,  la  Muse  prosaïque  et  précise  de  G.  A.  de  Maltitz 
conseillant  au  peuple  allemand  «  de  réclamer  avec  une  fer- 
meté modeste 

La  représentation  populaire  suivant  la  profession  et  l'âge 

Au  moyen  du  suffrage  absolu  du  peuple 

Et  la  responsabilité  des  chefs  suprêmes  de  l'Etat...  » 

La  transformation  idéale  des  thèmes  politiques,  tentée 
de  diverses  manières  par  les  plus  poètes  d'entre  les  Ten- 
den^dichter  de  Tépoque,  G.  Keller  devait  être  naturellement 
porté  à  la  réaliser,  dans  ses  premières  poésies,  par  une 
étroite  union  de  son  enthousiasme  libéral  et  de  sa  piété  pour 
la  Nature.  Griin  plus  que  tout  autre  l'avait  fait  déjà  dans 
plusieurs  de  ses  meilleures  poésies,  et  c'est  véritablement, 
parmi  ses  émules  d'outre-Rhin,  celui  dont  il  est  le  plus  légi- 

(i)  Nachg.  Schr.  ii.  Diclit.  p.  19. 
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time  de  rapprocher  le  Keller  des  poésies  libérales  nées 
en  1843.  Sans  compter  qu'une  rancune  analogue,  moins 
familière  aux  poètes  du  Nord  de  l'Allemagne,  les  arme  en 
guerre  contre  l'obscurantisme  religieux,  et  qu'ils  ont  une 
semblable  tendance  à  laisser  au  terme  de  Liberté  une  sorte  de 
vague  généralité  internationale,  tous  deux  cherchent  pareille- 
ment une  garantie  et  un  symbole  de  leurs  espérances  dans 
les  phénomènes  de  la  Nature.  Keller  applique  ce  procédé 
avec  une  inébranlable  constance,  sans  se  mettre  toujours  en 
peine  d'une  transition  convenable,  et  non  sans  surprendre 
parfois  son  lecteur,  mais  sans  imposer  au  phénoménisme 
naturel  rien  de  la.  patiietic  falîacj  qu'a  dénoncée  Ruskin,  et 
qui  pousse  si  fréquemment  le  poète  à  jeter  sur  les  appa- 
rences des  choses  et  sur  la  vie  de  la  Nature  le  voile  de  ses 
propres  émotions.  Ici,  les  heures  et  les  saisons  gardent  une 
valeur  strictement  objective,  la  signification  même  qu'elles 
peuvent  avoir  dans  l'existence  du  monde  ;  le  poète,  préoc- 
cupé de  ses  rêves,  se  contente  d'interpréter  au  bénéfice  de 
son  espérance  le  triomphe  du  soleil,  du  matin,  de  l'été,  sur 
les  ténèbres,  sur  la  nuit,  sur  l'hiver. 

Aussi  souvent  que  se  lève  le  soleil, 

Mon  espérance  se  renouvelle; 

Elle  reste,  jusqu'à  ce  qu'il  disparaisse, 

Ouverte  ainsi  qu'une  fleur; 

Puis  elle  s'assoupit,  alanguie. 

Patiemment,  avec  le  soleil. 

Pour  se  réveiller  joyeusement 

Avec  son  premier  rayon... 

...  Aussi  longtemps  que  les  vents  du  matin 

Précéderont  de  leur  haleine  l'arrivée  du  soleil, 

La  cohorte  des  prêtres  de  la  Liberté 

Ne  sombrera  point  dans  la  nuit  et  le  sommeil... 

Soit  que  le  phénomène  auquel  s'est  arrêté  son  regard 
prenne  insensiblement  une  valeur  symbolique,  soit  au 
contraire  que,  préoccupé  d'une  idée  politique,  il  s'avise  de 
trouver  celle-ci  représentée  et  comme  signifiée  dans  une  ma- 
nifestation naturelle,  le  procédé  aboutit  au  même  parallé- 
lisme... Mais  peut-on  parler  de  procédé  à  propos  de  ces 
poésies  si  simples,  si  peu  construites,  qu'elles  en  sont  par- 
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fois  gauches  et  maladroites?  Les  changements  réguliers  des 
heures  et  des  saisons,  le  recueillement  de  l'hiver,  la  joie  de 
vivre  qui  triomphe  au  renouveau,  la  bénédiction  du  soleil 
et  la  mélancolie  des  pluies  d'automne,  voilà  les  thèmes  pri- 
mordiaux auxquels  sont  suspendues  les  méditations  du  poète. 
Le  Soleil  est  le  véritable  héros  de  ces  poésies,  le  dispensa- 
teur de  confiance,  le  garant  du  «  printemps  des  peuples  » 
dont  la  légendaire  espérance  parfume  les  rêves  de  l'huma- 
nité. Mais  la  nuit  même  n'est  point,  pour  l'optimisme  du 
poète,  l'obscurité  complète,  car  la  Lune,  «  la  glaneuse  du 
Soleil,  qui  ramasse  les  rayons  qu'il  a  laissé  tomber  »,  tra- 
verse les  ténèbres  en  attendant  que  le  jour  reparaisse  à 
l'orient  :  «  c'est  qu'il  n'est  point,  sur  terre,  de  nuit  qui 
malgré  tout  n'ait  sa  clarté,  ni  d'infortune  si  grande  qu'une 
fleurette  ne  soit  pas  tressée  dans  ses  chaînes.  » 

C'est  ainsi  que  le  poète,  sans  jamais  forcer  le  symbolisme 
intime  des  choses,  sans  contraindre  les  phénomènes  à  une 
signification  que  la  présence  de  l'homme  pourrait  être  seule 
à  leur  donner,  associe  les  manifestations  de  la  vie  du  monde 
à  ses  inquiétudes  de  citoyen.  Il  arrive  que  le  parallélisme 
paraisse  un  peu  bizarre  par  endroits,  que  des  maladresses 
ou  des  insuffisances  de  forme,  ou  que  les  caprices  de  l'humour, 
rendent  déconcertante  l'analogie  qu'a  découverte  le  poète  : 
jamais  une  arbitraire  déformation  ou  un  anthropomorphisme 
spécieux  n'impose  à  la  Nature  un  sens  exagérément  moral... 
La  langueur  de  la  campagne  embrasée,  «  quand  la  majesté 
orgueilleuse  de  l'été  traverse  lentement  les  plaines  luxu- 
riantes »,  lui  fait  souhaiter  le  tumulte  soudain  d'un  orage, 
tempête,  pluie  et  tonnerre,  —  un  vaillant  combat  pour  la 
liberté,  une  journée  qui  décide  du  sort  des  peuples.  L'au- 
tomne a  balayé  la  verdure  des  jardins  ;  «  tout  se  rapetisse 
et  se  rapproche,  tout  s'obscurcit  et  se  resserre  ;  comme  il 
pèse  lourdement  sur  nos  têtes,  le  ciel  gris!...  Et  qu'il  est 
dur  de  respirer,  dans  la  patrie  trop  étroite,  le  même  air  que 
des  drôles  !  »  Quand  le  vent  d'hiver  chasse  les  rafales  de 
neige,  il  faut  redoubler  d'espoir  et  croire  de  toutes  ses  forces 
au  retour  du  printemps;  et  les  espérances  assez  solides  pour 
traverser  victorieusement  «   la  dure  épreuve,   celles-là   sont 
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enracinées  et  résistantes...  )>.  Ainsi  s'anime  et  se  tleurit 
l'émotion  politique  de  Keller  ;  sa  Muse,  coiffée  volontiers  du 
bonnet  rouge,  ne  néglige  pas  d'y  piquer  quelque  branche 
verdoyante,  et  songe  à  la  splendeur  des  choses  en  chantant 
l'espoir  des  peuples. 

Car  elle  a  dans  le  cœur  cette  fleur  large  et  pure, 
L"amour  mystérieux  de  l'antique  Nature. 


Malgré  quelques  accents  de  mélancolie  et  d'incertitude, 
la  confiance  domine  dans  ces  poésies  de  1846;  et  c'est 
aussi  la  notion  de  la  Vie,  triomphant  dans  les  manifestations 
les  plus  diverses,  qui  se  trouve  magnifiée  partout  où  le  spec- 
tacle des  choses  nous  est  présenté  par  le  poète.  L'activité 
et  le  mouvement  animent  presque  toujours  ses  peintures 
des  phénomènes.  Car  il  a  éprouvé  lui-même,  nous  dit-il 
ailleurs  fi),  «  que  bien  souvent  nous  sommes  oppressés  par 
le  spectacle  de  la  nature  immobile  :  en  un  site  où  ne.  court 
pas  un  bruyant  ruisseau,  où  ne  passe  point  la  fuite  des 
nuages,  on  fait  volontiers  un  feu  afin  de  mettre  du  mouve- 
ment dans  la  nature  et  de  la  voir  respirer,  si  peu  que  ce 
soit  ».  Et  il  semble  que,  d'instinct,  il  ait  aimé  et  chanté  les 
manifestations  d'activité  et  de  mouvement  de  la  Nature 
plutôt  que  les  spectacles  immobiles.  Voici  le  ruisseau  qui 
scintille  dans  la  lumière  argentée,  avec  ses  vagues  qui  cou- 
rent et  chantent,  et  la  libellule  aux  reflets  mordorés  et  bleu 
sombre  qui  l'effleure  d'un  baiser  rapide.  Voici  «  la  moisson 
qui  ondoie  au  loin  à  la  ronde  et  qui  s'étend  comme  une 
mer  >.;  voici  la  forêt  surtout,  la  forêt  que  d'autres,  Tieck  ou 
Lenau,  décrivent  aux  heures  où  la  nuit  double  son  m3'stère, 
et  que  nous  trouvons  ici  joyeuse  et  vivante.  «  Le  vent  prin- 
tanier  danse  par  les  monts  et  les  landes...,  et  le  bouleau, 
d'un  geste  gracieux,  retrousse  les  bords  de  son  vert  et 
soyeux  vêtement...  Les  ramilles  tremblent  doucement,  cher- 
chent à  tâtons  autour  d'elles  assez  de  place  pour  déployer 
trois  petites  feuilles  vertes...  »  Ce  thème  de  vie  manifeste  et 
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d'incessante  activité  est  partout  présent  dans  les  poésies  de 
nature  de  Keller;  quelquefois  même  il  se  développe  en  une 
amplification  désespérément  sèche  : 

...  Le  sang  ardent  de  la  vie  battait  aux  artères  du  monde  : 
Les  zéphyrs  soufflaient  et  l'oiseau  chantait, 
Les  chênes  croissaient  et  la  source  jaillissait. 
Les  fleurs  s'épanouissaient  et  les  fruits  mûrissaient, 
Le  plus  mince  brin  d'herbe  respirait,  à  sa  façon, 
Les  montagnes  se  dressaient  et  les  nuages  erraient 
Poussés  par  le  même  souffle  qui  emportait  mon  haleine... 

Ce   sentiment   intense    de    forces    identiques  auxquelles 
sont  soumises  toutes  choses  n'est  pas  éloigné  du  panthéisme 
naturaliste    oij    aboutissent   à    l'ordinaire,    dans    la    poésie 
moderne,  les  adorations  pénétrantes  des  phénomènes  natu- 
rels. Et  Keller,  pour  qui    la   Nature  se   manifestait  en   un 
triple  sourire  dans  le  pommier  en  fleur,  la  source  claire  et 
l'enfant  rieuse  qui  s'y  mire,  qui   retrouvait  «    le  visage  de 
l'Univers  )>  à  la  fois  dans  le  cristal  mobile  du  ruisseau   et 
dans  la  fuite  des  nuages,  exprime   en  plus  d'une  pièce  de 
son  premier  recueil  cette  réalité  unique  dont  tant  de  poètes 
ont  célébré  l'unité,  «  cette  immanence  qui,  diffuse  au  fond 
des  choses,  a  son  séjour  dans  la  lueur  des  soleils  couchants, 
dans  le  cercle  de  l'Océan,  dans  l'air  vivant  et  le  ciel   bleu, 
et  dans  l'esprit  de  l'homme  (i)  ».  Mais  il  hésite  encore  entre 
cette  déification  de  la  Nature  et  une  conception  moins  indé- 
pendante de  la  Création.  Car  il  est  encore  croyant  au    sens 
chrétien  du  mot  ;  son  horreur  pour  les  piétistes,  les  dévots 
et  tous  ceux  qu'il  désigne  de  ce  nom  de  Pfaffe  si  expressif 
en  allemand,  si  intraduisible  en  français,  n'a  d'égal  que  son 
mépris  pour  l'athée  de  profession,  qui  ne  vit,  suivant  l'ex- 
pression d'un  de  ses  sonnets,  «  que  de  Tos  de  l'athéisme  ». 
Et,  quelques  horions  qu'il  distribue  à  ceux  dont  il  déteste  la 
main-mise   sur  ses  convictions   religieuses,   i!    tient  ferme, 
dans  ses  premières  poésies,  à  la  croyance  en  un   Dieu  per- 
sonnel et  à   l'espoir  d'une   vie   future.    Celle-ci  lui  semble 
équitable  pour  compenser  la  brièveté  de  l'existence  terrestre 

—  Elle  est  si  courte,  la  verdoyante  vie  d'ici-bas,  — 
(i)  WoRDSwoRTH.  L'incs  composed  a  few  miles  above  Tintern  Abbey. 
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et  pour  réparer  la  destinée  injuste  des  infortunés  du  monde, 
«  qui  disparurent  irréconciliés,  pâles  et  malades...  » 

De  telles  préoccupations  empêchèrent  Keller  de  donner, 
dans  ses  premières  poésies,  une  cohésion  entière  aux  prin- 
cipes de  panthéisme  épars  dans  sa  pensée.  Mais,  s'il  se  con- 
tente de  voir  dans  la  vie  des  choses  l'expression  d'un  Dieu- 
Providence,  il  est  profondément  sensible,  dès  le  recueil  de 
1846,  à  deux  notions  qui  sont  connexes  du  panthéisme  poé- 
tique au  point  qu'elles  s'identifient  souvent  avec  lui  :  la  per- 
ception de  l'intime  cohésion  du  monde,  de  l'identité  foncière 
des  forces  dont  les  phénomènes  ne  sont  que  des  aspects  et 
des  effets,  —  la  sérénité  devant  la  mort,  commune  à  toute 
créature,  et  nécessaire  pour  que  la  vie  se  perpétue.  Ces  sen- 
timents inspirent  les  plus  belles  pièces  du  premier  volume, 
celles  que  déparent  le  moins  l'involontaire  recherche  du 
bizarre  et  du  baroque,  ou  les  soudains  caprices  de  l'humour: 
une  simplicité  fervente  et  grave,  une  éloquence  attendrie  et 
comme  pénétrée  d'une  sorte  de  mysticisme  cosmique,  mais 
exempte  de  déclamation  et  de  sentimentalité,  leur  donnent 
un  charme  singulier.  Voici  VŒupre  d'un  jour  :i),  où  le 
poète,  le  cœur  plein  de  chansons,  mais  les  lèvres  muettes,  se 
désole  de  rester,  au  milieu  de  la  vie  universelle,  «  comme  un 
tuyau  d'orgue  silencieux  parmi  la  symphonie  des  choses  »  ; 
mais  une  étoile  lointaine  le  rassure,  car  l'hymne  inexprimé 
a  pris  son  essor  vers  les  cieux,  et  un  jour  peut-être,  «  dans  le 
fracas  du  chœur  universel,  il  pourra  distinguer  la  légère 
mélodie  de  sa  chanson  d'aujourd'hui  ».  A^oici  les  poésies  qui 
disent  l'égalité  des  êtres  devant  la  mort,  et  comme  leur  soli- 
darité en  face  de  l'inéluctable  destinée  :  celle  qu'il  a  appelée 
Veillée  des  Roses  (2),  où  un  bouquet  de  roses  veille  la  lente 
agonie  d'un  jeune  malade,  tandis  que  le  soleil  célèbre  pour  lui 
l'office  des  morts  ;  voici  la  A/or/  du  Poète^  où  le  crépuscule 
éclaire  d'un  même  reflet  le  visage  du  mourant  et  la  cime  des 
glaciers.  Voici  enfin  les  strophes  intitulées  Près  d'un  cadavre 

(i)  Ein  Tagwevk,  Gedichte  de  184G,  p,  l-ioG,  un  peu  différent  dans  W.  X, 
p.  66. 

(2)  Gedichte  de  1846,  p.  16,  sans  titre  ;  W.  IX,  p.  42  ;  remarquer  la  modi- 
tication  de  la  dernière  strophe. 
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d'ciifant^  où  le  poctc,  devant  celte  Heur  à  peine  éclose  et  déjà 
détachée  de  l'arbre  de  Thumanité,  proclame  sa  foi  dans  la 
toute-puissance  de  la  vie  universelle. 

Salue,  pour  moi,  la  source  à  laquelle  tu    retournes, 

La  Source  de  la  Vie,  ou  la  Mer  plutôt, 

L'unique  Mer  de  Vie,  dont  les  vagues 

Battent  de  leurs  flots  la  sombre  falaise 

Où  elle  est  assise,  la  triste  vieille, 

La  Mort  —  abandonnée,  solitaire  et  tout  cplorce 

Quand  les  âmes,  à  peine  faites  prisonnières  ici-bas, 

Retournent,  frémissantes  d'allégresse,  se  plonger  dans  la  Mer. 

Cette  préoccupation  de  la  mort,  dont  le  mode  mineur  se 
discerne  si  souvent  dans  les  poésies  de  Keller,  a  été  salutaire 
à  son  inspiration.  Par  elle,  cette  ferveur  devant  la  nature 
qui  triomphait  dans  ses  strophes  était  préservée  d'un  danger 
auquel  la  Naturl/rik  du  siècle  n'a  pas  toujours  échappé  : 
l'enthousiasme  puéril,  mélodieux  souvent  et  charmant,  mais 
sans  profondeur  ni  dignité  vraiment  humaine,  la  sentimen- 
talité superficielle  qu'un  poète  a  raillée  du  nom  de  Kanarien- 
vogelgeschmack.  Keller  a  parlé  quelque  part,  dans  ses  lettres, 
de  ce  qu'il  y  a  de  bienfaisant  et  de  sain  dans  «  cette  tran- 
quille mélancolie  intime  sans  laquelle  n'est  possible  aucune 
véritable  joie  (i)  ».  Ce  sont  ces  fils  plus  sombres  qui,  tissés 
dans  la  trame  légère  et  colorée  de  ses  vers,  lui  ont  donné  le 
grain  si  dru  et  si  ferme  qu'on  aime  à  y  trouver.  D'ailleurs 
l'ombre  grise  de  la  Mort,  qui  passe  ainsi  au  fond  de  ses 
tableaux,  ne  va  pas  jusqu'à  assombrir  leur  éclat.  Dans  la 
chaîne  continue  où  le  temps  entremêle  les  noirs  chaînons  des 
disparitions  et  des  deuils  et  les  chaînons  brillants  des  nais- 
sances et  des  activités,  il  s'arrête  plutôt  à  ceux-ci.  Il  a  su 
«  considérer  le  visage  sacré  de  la  Mort  »,  sans  que  son  regard 
ait  eu  moins  de  bonheur  à  se  poser  sur  les  images  de  la  vie, 
et  ne  s'est  pas  cru  tenu  de  sacrifier  au  Weltschmer:[  parce 
qu'il  sentait  avec  intensité  la  fragilité  des  choses,  et  que  l'idée 
du  périssable  se  mêlait  à  sa  perception  de  l'existant  ; 

La  mort  est  une  résurrection  incessante... 
(dB.  m,  p.  474. 
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Le  même  vaillant  optimisme  s'exhale  de  deux  cycles  de 
poésies  qui  occupent  le  milieu  de  son  recueil  de  iH^ô^VIdj'Ue 
d'hicendie  et  les  Pensées  d'un  enterré  vif\  —  titres  bizarres, 
œuvres  singulières  qu'il  est  difficile  de  définir,  où  la  contem- 
plation s'aiguise  d'humour,  où  la  qualité  presque /a/ï-J/Ver^ 
du  sujet  est  rehaussée  par  l'ampleur  des  idées  générales 
suggérées,  où  il  est  curieux  surtout,  let  bien  digne  de  Keller, 
que  rien  ne  soit  sacrifié  au  pathétique  vulgaire  que  la 
matière  semblait  comporter.  Un  incendie  dévore  la  ferme 
d'un  riche  et  avare  paysan,  et  le  poète,  qui  a  suivi  la  foule 
des  badauds,  note  d'un  œil  curieux  les  progrès  du  feu,  en 
ajoutant  ses  réflexions  et  ses  moralités  aux  épisodes  du 
sinistre,  qui.  durant  une  nuit  de  mai,  réduit  en  un  amas 
de  tisons  et  de  cendres  la  vaste  métairie,  fait  flamber  les 
espaliers  des  murs,  libère  le  vin  qui  dort  dans  les  foudres 
des  caves...  Et  lorsqu'il  ne  reste  plus  rien  de  ce  que  la  main 
de  l'homme  a  construit  et  entassé,  le  poète  se  tourne  vers 
le  soleil  levant  : 


Mais  toi,   ta  splendeur  a  pour  moi  de  sures  promesses, 

Orient  plein  de  délices  et  de  clartés, 

Et  vous  au£si,  montagnes  et  vallées  où  les  bourgeons  se  pressent, 

Où  bruissent  les  sources,  où  chante  le  printemps... 

Debout  !  à  l'œuvre,  vaillamment,  6  humanité  ! 

Construis,  abats  et  reconstruis  ; 

Le  temps  poursuit  sans  arrêt  sa  carrière  bénie 


Les  Pensées  d'un  enterré  j'if  sont  le  bizarre  soliloque  d'un 
malheureux  qui  se  réveille   dans  son  cercueil   fi\  Après  le 

(i)  La  circonstance  à  laquelle  ce  poème  doit  son  origine  est  tout  aussi  sin- 
gulière :  cf.  B.  I,  p.  224  :  M.  Leonhard  Ziegler,  de  Zurich,  personnalité  bien 
connue  de  cette  ville,  possédait,  «  outre  d'excellent  vin  de  Tokay,  un  insur- 
montable eftVoi  :  la  peur  d'être  enterré  vif.  Il  offrit  un  jour  au  poète  cent 
bouteilles  de  son  noble  vin,  s'il  voulait  lui  bâtir  une  poésie  d'intérêt  sur  ce 
thème  général  .  »  Les  Pensées  d'un  enterré  vif  sont  le  produit  de  cette  com- 
mande, —  et  les  arquebusiers  d'Anvers  ne  durent  pas  être  plus  surpris  de  la 
descente  de  croix  que  Rubens,  jouant  sur  le  mot  Christophoros,  leur  peignit 
en  guise  d'épisode  de  la  vie  de  saint  Christophe,  que  M.  Leonhard  Ziegler  du 
poème  exécuté.  Cf.  une  analyse  thématique  de  cette  œuvre  dans  R.  M.  Wkrnkr, 
Lyrik  tind  Lyriker,  p.  2'M'i  et  suiv. 
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premier  moment  de  stupeur  et   d'épouvante,  il  impose  h  ses 
esprits  le  calme  et  le  sang-froid  : 

Arrête,  ô  folie  !  car  je  suis  encore  u\(>\\  inaiirc, 
Et  je  le  resterai  jusqu'à  ma  dernière  haleine  ! 

Et,  résolu  à  lutter  vaillamment,  «  en  sentinelle  perdue 
de  la  vie  »,  contre  les  jouissances  de  l'alFolement  et  du  déses- 
poir, il  noue  à  ses  associations  d'idées  une  série  de  tableaux 
et  de  réflexions  humoristiques  ou  attendries,  et  sa  pensée  fié- 
vreuse atteint  ainsi  les  dernières  limites  de  la  conscience  et 
de  la  vie  sans  avoir  un  instant  faibli,  sans  que  la  «  sévère 
discipline  »  imposée  a  son  àme  par  l'horreur  du  sort  l'ait 
trouvée  défaillante  : 

Maintenant,  c'est  la  mort... 

Dans  une  fuite  ténébreuse  ma  pensée  m'échappe  — 

Mon  cœur  ralentit  ses  battements  —  il  va  se  briser  —  dans  l'attente... 


Entre  le  premier  et  le  second  recueil  de  poésies  de  Keller 
se  place  le  grand  événement  de  sa  vie  intellectuelle,  son  ini- 
tiation aux  doctrines  de  F>uerbach.  A  quel  point  il  était 
préparé,  par  son  tempérament  propre  et  par  l'orientation  de 
son  esprit,  à  adopter  d'enthousiasme  les  idées  essentielles  de 
son  professeur  de  Heidelberg,  avec  quelle  ferveur  il  fit  sien- 
nes un  grand  nombre  des  notions  «  telluriennes  »  du  philo- 
sophe, il  suffira  de  le  rappeler  ici.  L'auteur  des  Pensées  sur 
l'immortalité  avcxh  parlé  en  poète  lyrique  de  la  mort  que  rien 
ne  suit:  Keller,  «  en  des  heures  de  méditation  solennelle  », 
s'accoutuma  à  l'idée  de  l'irrévocable  disparition  individuelle, 
et  trouva  qu'elle  donnait  plus  de  dignité  et  de  profondeur  à 
la  signification  de  la  vie.  Jadis,  il  acceptait  ce  terme  de  l'exis- 
tence terrestre  avec  confiance  et  sérénité  parce  qu'il  croyait 
à  la  persistance  de  Tindividu,  ou  qu'il  voyait  dans  toute  fin 
le  berceau  d'une  nouvelle  existence  :  et  la  pensée  de  la  mort, 
loin  d'assombrir  ses  rêves,  avait  donné  toute  sa  valeur  à  son 
joyeux  naturalisme  métaphysique.  Désormais,  il  renonce  à 
toute  espérance  d'une  vie  future  individuelle,  se  pénètre  de 
l'idée,  qui  semble  si  désolante  à  la  plupart  des  esprits,  que  la 
destinée  humaine  est  sévèrement  limitée  à  cette  terre,  et  que 
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la  mort  n'est  point  pour  nous  le  seuil  d'une  nouvelle  exis- 
tence, —  et  il  n'abandonne  point  pour  cela  son  optimisme 
convaincu,  il  ne  trouve  dans  cette  vision  de  néant  qu'une  rai- 
son de  plus  pour  chérir  et  goûter  le  spectacle  des  choses,  les 
épisodes  et  les  décors  de  la  brève  comédie  qui  se  joue  ici- 
bas.  C'est  dans  cette  acceptation  sereine  d'une  idée  qui,  peu 
d'années  auparavant,  lui  semblait  odieuse  et  blasphématoire, 
que  réside  la  principale  originalité  des  poésies  philosophi- 
ques de  Keller  après  1848.  Elle  a  trouvé  —  pour  ne  rien 
dire  de  pièces  antérieures  dont  tel  mot  ou  tel  vers  a  été  mo- 
difié sous  l'empreinte  de  ces  nouvelles  croyances  —  son 
expression  souvent  poétique,  parfois  un  peu  sèche,  dans  des 
pièces  qui,  dans  le  recueil  de  i85i,  s'appellent  Choses  vécues 
et  dont  la  plupart  ont  pris  place  dans  les  poésies  complètes 
sous  le  titre  de  Soleil  couchant  et  Renonconent. 

La  destinée  de  l'homme  étant  limitée  à  la  tombe,  il  faut 
aimer  d'un  amour  plus  fervent  le  monde  d'ici-bas  :  voilà  le 
thème  qui  est  varié  dans  ces  vers.  Nulle  valeur  dialectique, 
d'ailleurs,  et  point  d'arguments  ;  le  poète  n'a  point,  comme 
Lucrèce,  l'intention  de  dissiper  «  la  peur  de  l'Achéron  »,  et 
se  contente  de  proclamer  sa  conviction  ou  de  railler  celle  de 
ses  adversaires  (i). 


En  des  jours  glacés  d'hiver, 

Dans  les  ténèbres  d'un  temps  pauvre  d'espérance, 

Je  t'ai  bannie  entièrement  de  mon  esprit, 

O  vain  mirage  de  l'immortalité  ; 

A  présent  que  flamboie  le  lumineux  été, 

Je  m'aperçois  combien  j'ai  eu  raison  ; 

J'ai  refait  à  mon  cœur  de  nouvelles  couronnes. 

Tandis  que  dans  la  tombe  gît  mon  illusion. 

(i)  Cf.  l'évolution  analogue,  plus  radicale  encore,  du  poète   G.   Kinkel,  et 
une  poésie  telle  que  sa  Chanson  virile,  de  1846: 

Laissez  les  vieilles  femmes 

Se  chamailler  à  propos  du  ciel  ! 

Nous  autres,  hommes  libres, 

Nous  ne  nous  en  soucions  pas. 

A  côté  de  toi,  ô  patrie  terrestre, 

Ce  ne  sont  pour  nous  que  de  vaines  babioles 

Que  les  mondes  des  étoiles. 
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Je  vogue  sur  le  fleuve  aux  eaux  claires 

Kt  rafraîchis  mes  doigts  au  ril  de  Tonde  : 

Je  lève  les  yeux  au-dessus  de  moi,  vers  le  dôme  bleu, 

Mt  ne  cherche  point  de  meilleure  patrie. 

A  présent  seulement,  ô  toi  qui  fleuris  près  de  moi, 
O  lys,  je  comprends  ton  signe  de  salut  silencieux  ; 
Je  sais  que,  si  claire  que  soit  la  Hamme  de  vie, 
11  me  faudra,  comme  toi,  disparaître. 

Car,tout  comme  dans  le  premier  recueil, le  poète  associe  les 
êtres,  les  compagnons  muets  ou  animés  des  humaines  tra- 
versées, à  la  destinée  qui  attend  les  hommes  :  mais  c'est  sur- 
tout, ici,  afin  de  persuader  ceux-ci  de  la  commune  nécessité 
des  morts  irrévocables.  Un  mélange  particulier  d'humour, 
d'attendrissement,  de  ferveur  panthéiste  donne  une  saveur 
très  personnelle  à  ries  idées  qui  le  sont  assurément  beaucoup 
moins. 

Vacille  paisiblement  dans  la  vallée, 
Lumière  qui  jamais  ne  t'éteins  devant  lautel  ; 
Le  sacristain  chargé  de  l'entretenir. 
Lui  aussi  se  couchera  dans  le  cercueil  ! 

Continue  à  bouillonner,  rivière  profonde  ! 

Ta  rumeur  jamais  ne  s'arrêtera. 

Et  pourtant  il  faut  que  chacune  de  tes  vagues 

Aille  enfin,  malgré  tout,  s'anéantir  dans  la  mer... 

...  Sortant  des  ténèbres  de  l'éther, 

Des  soleils  d'or  resplendissent  comme  des  perles. 

S'en  viennent  et  disparaissent  comme  un  songe, 

Mais  la  source  d'où  ils    jaillissent   reste    éternellement  pleine. 

Et  toi,  toi  seul,  mon  pauvre  cœur, 
Toi  seul  tu  prétends  battre  sans  cesse. 
Et  porter  ta  joie  et  ta  peine 
Sans  fin,  à  travers  les  cieux  ? 

Le  tourbillon  renaît  éternellement. 
Sans  nombre  est  la  foule  des  choses, 
Et  nous  n'avons  pas  le  loisir 
De  nous  attarder  dans  la  mêlée. 

Comme  la  poussière  dans  un  rayon  de  soleil, 
Tout  s'en  va  tournoyant,  réalités  et  formes. 
II  n'y  aura  d'éternel,  ne  le  comprends-tu  pas, 
O  cœur  inquiet,  que  ton  repos  ! 


Et  ce  thème  de  la  présomption  presque  arrogante  que  le 
poète  découvre  et  démasque  dans  l'àme  humaine  ambitieuse 
de  durer  au-deUi  des  limites  assignées  aux  autres  êtres,  aux 
autres  choses,  revient  dans  ces  poésies  avec  une  insistance 
caractéristique  et  une  sorte  d'àpreté  impitoyable.  Treitschke  a 
signalé  à  bon  droit  l'intolérance  avec  laquelle  le  poète  de  1 85  i , 
l'auteur  d'Henri  le  Vert,  poursuivait  de  sarcasmes,  qu'on  eût 
dit  exprimer  une  rancune  personnelle,  la  foi  dans  la  survi- 
vance de  l'individu.  C'était  bien,  en  effet,  la  haine  de  toute 
prétention,  en  même  temps  que  la  glorification  de  la  vie 
d'ici-bas,  qui  inspirait  des  poésies  comme  les  Poésies  contre 
r immortalité^  des  pages  comme  les  conversations  d'Henri 
Lee  avec  le  comte  et  Dortchen  Schœnfund  ;  c'était  aussi  la 
résistance  à  la  proposition  courante  suivant  laquelle  nulle 
beauté  émotionnelle  ne  serait  immanente  au  sentiment  d'une 
vie  limitée  à  cette  terre. 

La  Nature  était  au  centre  des  premières  poésies  de  Keller. 
Dans  son  second  recueil,  le  poète  se  place  moins  étroitement 
en  flice  des  seuls  phénomènes  naturels,  et  une  sorte  d'al- 
truisme se  manifeste,  qui  s'intéresse  plus  nettement  aux 
peines  et  aux  préoccupations  des  humbles  de  ce  monde,  aux 
déshérités  de  la  vie  et  de  l'amour.  Nulle  déclamation  d'ail- 
leurs, une  simplicité  narquoise  ou  attendrie,  avec  des  tour- 
n,ures  imprévues,  des  sauts  brusques  de  l'idée,  de  l'image, 
de  l'expression,  où  l'humoriste  a  repris  ses  droits,  et  qui 
déconcertent  le  lecteur.  Ce  sont  des  poésies  de  libre  imagi- 
nation plutôt  que  d'observation  réaliste  ou  de  protestation 
contre  le  mal  social.  Plusieurs  de  ces  pièces,  mises  dans  la 
bouche  de  filles  du  peuple  ;i),  tentent  d'imiter  le  ton  du 
J^olkslied.  mais  elles  sont  loin  d'atteindre  à  la  naïveté,  à  \i\ 
concentiation.  à  l'objectivité  de  la  poésie  populaire.  Lue  des 
plus  jolies  est  la  chanson  ti'iste  de  Baibette  la  l'ousse  : 

QuanJ    j'erre,  ciniis   I;i   rdsee  Au   matin. 
A  travers  les  champs   paitumes. 
(loin bien    je  me  sens  hmiteuse 
l)e\ant  les  tleuiX'ttes  qui   m'entourent  ! 

(i,  Altc   Wcisen,  tians  W.  :  Altc  I/wdcr  dans  le  recueil  Je   i.sSi. 
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Le  pigeon  sur  le  t<>it  lie  l'cglisc, 

Le  poisson  dans  le  ruisseau  du  moulin, 

L'orvet  immobile  dans  l'herbe, 

Tous  se  savent,  tous  se  disent  riancés. 

La  Heur  du  pommier,  au  soleil, 

Est  toute  tière  de  savoir  qu'elle  est  mère. 

Et  c'est  avec  joie  que  meurent,  au  seuil  de  l'année, 

Déjà,  les  couples  de  papillons. 

Mon  Dieu,  qu'ai-je  donc  commis, 
Pour  que,  sans  compagnon  de  printemps, 
Sans  la  tendresse  d'aucun  baiser, 
Sans  nul  amour,  il  me  faille  mourir  ? 

D'autres  poésies,  au  lieu  de  faire  simplement  parler  le 
personnage,  le  mettent  en  scène,  racontent  un  incident  de  sa 
destinée,  fournissent  au  moins  le  cadre  où  paraissent  ces 
humbles  héros.  Dans  le  premier  recueil  déjà,  Keller  nous 
avait  conté,  sous  une  forme  qui  tenait  à  la  fois  de  la  ballade 
et  de  la  chanson,  l'aventure  de  Fixait  Michel  ou  la  détresse 
du  beau  Cuirassier  :  cette  veine,  propice  à  l'auteur  des  Gens 
de  Seldwyla  et  du  Fou  de  Manegg^  se  poursuit  à  travers  son 
œuvre  poétique.  Voici  le  petit  vaurien,  tout  joyeux  d'avoir 
trouvé  une  jacinthe  au  printemps,  et  que  son  père  roue  de 
coups,  parce  qu'au  lieu  d'une  poignée  de  liards  il  ne  lui  rap- 
porte que  la  fleur  aux  clochettes  parfumées  : 

Mais  le  Dieu  des  vagabonds  manda 

Au  brave  rossignol  * 

De  chanter  une  chansonnette  à  l'enfant 

Pour  qu'il  pût  s'endormir  en  musique. 

C'est  a  ce  même  genre,  voisin  de  la  ballade,  qu'appar- 
tiennent des  pièces  ultérieures,  qui  ont  pris  place  dans  les 
Poésies  complètes  :  Has  d'Ueberlingen,  le  Fou  du  comte  de 
Zimmern^  etc.  ;  toutes  se  ressemblent  par  la  singularité  du 
motif  et  la  drôlerie  du  détail  caractéristique,  et  aussi  par  la 
cordialité  semblable  pour  les  originaux  et  les  irréguliers,  en- 
fin la  recherche  analogue  du  trait  comique,  même  où  le 
sujet  s'accommoderait  d'un  pathétique  plus  marqué.  Le 
triomphe  de  ce  genre  d'humour,  macabre  à  l'occasion  et 
grotesquement  tragique,  c'est  la  co/w/^/a/'/z^e  littéraire,  si  l'on 
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peut  dire,  qui  raconte  une  aventure  de  sang  et  de  meurtre, 
mais  avec  moins  d'indignation  ou  d'horreur  pour  le  crime  que 
d'ébahissement  pour  ses  détails  plaisants  ou  singuliers,  que 
d'admiration  même  pour  la  «  beauté  »  d'un  homicide  rare 
et  artistement  exécuté.  Keller  s'extasie,  dans  une  de  ses 
lettres,  sur  le  «  splendide  assassinat  d'un  vieux  perruquier», 
et  son  imagination,  errant  volontiers  par  d'excentriques  che- 
mins, son  sens  de  l'humour,  même  vulgaire,  avaient  bien 
les  qualités  que  le  jeune  Gœthe  exigeait  pour  ce  genre  de 
compositions  mi-parties  d'atrocité  et  de  drôlerie,  «  le  regard 
de  chanteur  de  complaintes,  qui  ne  voit  dans  le  monde 
qu'aventure,  cour  de  justice,  amour,  meurtre  et  homi- 
cide (i)  ».  A  Berlin  surtout,  à  l'époque  où  il  était  le  plus 
isolé,  le  plus  déraciné  loin  de  Suisse,  son  esprit  fut  sollicité 
jusqu'à  la  hantise  par  cette  bizarrerie 

Qui  s'empara  de  moi  en  des  jours  singuliers, 

Quand  l'aventureux  fait-divers  partout  régnait  en  maître 

Et  faisait  pour  moi  du  monde,  impudemment,  un  vaste  fait-divers  ; 

c'est  à  cette  singularité  qu'il  faut  rapporter  plusieurs  de  ces 
complaintes,  ballades  ou  récits  (2),  où  la  crudité  sanglante  du 
sujet  est  atténuée  par  des  détails  de  description  ou  de  psycho- 
logie. 

Toute  la  première  partie  de  la  plus  longue  œuvre  poé- 
tique de  Keller.  V Apothicaire  deChamonix^  est  contiguë,  par 
bien  des  points,  à  ces  excroissances  de  la  poésie  de  Keller, 
quoique  préservée  d'une  vulgarité  excessive  par  le  libre  jeu 
de  la  fantaisie.  Henri  Heine  avait  fait  paraître  en  i85i  son 
Romancero^QX  notre  Zurichois,  agacé  par  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  perpétuel  funambule  et  de  parti-pris  d'ironie  continue 
dans  ces  poèmes,  impatienté  surtout  par  des  imitateurs  mala- 
droits de  Heine  qui  n'avaient  même  point  la  sincérité  de  sa 
névrose  inquiète,  avait  commencé  «  un  poème  en  vers  tro- 

(i)  Rc^cnsio7îen  de  1772. 

(2)  La  ballade  du  jeune  assassin  Haute  (B.  II,  p.  D27)  ;  une  Histoire  de 
cour  d'assises,  quoique  écrite  en  1878,  remonte  à  la  même  époque.  La  plupart 
i:c  nous  sont  ;  (.int  parvenues  :  B.  II,  p.  73. 
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chaïques,  s^opposant  à  l'arbitraire  poético-littéraire  de  Heine 
et  de  ses  partisans  purement  formels...  (i).  «Il  s'agissait,  au 
début,  de  parodier  surtout  et  de  réfuter,  en  quelque  sorte, 
par  l'absurde,  la  manière  dont  une  grande  partie  du  Roman- 
cero traitait  des  thèmes  tragiques  :  une  pièce  particulière- 
ment, les  Atrides  espagnols^  dans  le  Livre  des  Lamentations^ 
avait  suscité  chez  Keller  le  désir  d'en  écrire  une  façon  de 
pastiche  exagéré.  Il  a  suivi,  en  effet,  la  coupe  de  vers  des 
Spanische  Atriden,  dont  quelques  détails  de  composition  et  de 
procédé  rappellent  aussi  le  souvenir.  Mais  quel  développement 
démesuré,  apte  surtout  à  infirmer  l'efficacité  de  la  parodie,  il 
a  peu  à  peu  donné  à  son  poème  ! 

Voici  d'abord  le  fait-divers,  emprunté,  de  fait,  à  un  canard 
de  journal,  véritable  récit  de  Fliegende  Blœtter  conté  par  un 
poète.  L'ardente  Rosalore  est  la  maîtresse  de  Titus,  petit 
pharmacien  et  grand  chasseur  de  Chamonix  ;  mais  celui-ci, 
(c  mobile  comme  une  navette  de  tisserand  »,  va  faire  la  cour 
à  la  frêle  Clara,  petite  orpheline  aux  yeux  de  violette,  qui  vit 
avec  son  chien  et  ses  abeilles  dans  une  vallée  voisine. 
Comment  périssent  ces  trois  personnages,  Rosalore  et  Titus 
au  milieu  des  circonstances  les  plus  singulièrement  horribles, 
Clara,  plus  simplement,  à  la  suite  d'une  inquiétude  déses- 
pérée, c'est  ce  que  nous  conte  le  poète  avec  moins  de  mesure 
que  de  variété  d'invention.  L'àme  de  la  douce  Clara  s'en  est 
allée  vers  la  mer  de  glace,  accompagnée  des  fidèles  abeilles, 
«  nuage  à  l'aimable  murmure  »  qui  lui  donne  la  conduite  : 
un  séjour  expiatoire  lui  est  réservé  dans  un  bloc  de  glace 
étincelante,  demeure  provisoire  des  âmes  sans  méchanceté 
foncière  qui  ont  pourtant  commis  le  mal  ici-bas.  Car  c'est  ici 
que  se  purifient  pour  un  temps  les  hypocrites  à  rebours,  «  mou- 
tons revêtus  d'une  peau  de  tigre  »,  qui  passaient  pour  de  mé- 
chants diables  et,  au  fond  du  cœur,  étaient  de  petits  anges... 

(i)  B.  III,  p.  3(')2.  Sur  les  conseils  de  Hettncr  en  i853,  de  Ludmilla  Assing 
en  i85(),  V Apothicaire  de  Chamonix  ne  fut  publié  ni  durant  l'agonie,  ni  après 
la  mort  du  poète  du  Li-»re  des  Chants.  En  1839,  le  «  Petit  Romancero  »  était 
remanié  de  fond  en  comble,  mais  l'éditeur  Duncker  ne  se  montra  guère  dis- 
posé à  le  faire  paraître.  Nouveau  remaniement  vers  1880;  un  fragment  est 
publié  en  1882  dans  Nord  und  Sild,  l'œuvre  entière  dans  les  Gesammelte 
Gedichte  en  188:^. 
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Pareille  demeure  est  réservée  à  Heine,  fanfaron  de  mé- 
chanceté, selon  Keller,  et  coupable  de  s'être  donné  des  allures 
de  perversité  qui  n'étaient  qu'apparence  et  pose  :  et  l'arti- 
tice  de  ce  purgatoire  commun  assigné  à  Clara  de  Chamonix 
et  au  poète  d'Atta  Troll  relie  seul  les  deux  parties  du  Petit 
Romancero.  Tandis  que  la  première  raillait  le  procédé  de 
Heine  en  caricaturant  sa  manière,  la  seconde  le  met  directe- 
ment en  cause  et  en  scène,  avec  son  amertume  sarcastique 
ou  gémissante.  Keller  s'est  défendu,  dans  une  lettre  à  un 
critique  qui  avait  déploré  sa  «  pénible  inintelligence  de 
Heine  «  [i),  d'avoir  voulu  se  moquer  du  poète  malade  et 
mourant;  il  prétendait,  assure-t-il,  illustrer  simplement  cette 
hypothèse  que  a  Heine  —  ou  plus  exactement  le  Heineisme 
—  se  donne  pour  plus  mauvais  qu'il  n'est  ».  Et  le  retour  à 
la  foi  théiste  dont  prétendait  témoigner  le  Romancero  lui 
paraissait,  de  même,  mériter  une  répartie.  C'est,  en  effet,  ce 
livre  que  le  poète  emporte  avec  lui  pour  aller  trouver  le  bon 
Dieu.  Il  rencontre  au  seuil  des  célestes  demeures  son  vieil 
adversaire  Platen,  avec  qui  il  a  une  brève  querelle.  Puis  il 
croise  les  héros  de  la  littérature  allemande,  et  comme,  chez 
les  bienheureux,  c'est  la  sincérité  qui  triomphe,  et  l'exacte 
notion  de  ce  que  chacun  accomplit  ou  négligea  sur  la  terre, 
Heine  entend  les  confidences  de  ceux  qui  le  précédèrent  dans 
l'œuvre  intellectuelle  de  l'Allemagne,  Gœthe,  Schiller,  Lessing. 
Mais  voici  surgir  Bœrne,  et  les  deux  frères  ennemis  se  héris- 
sent c(  comme  deux  chats  sauvages  »  :  il  faut  l'intervention  de 
Lessing  pour  les  séparer  ;  et  le  vaillant  critique,  les  empoi- 
gnant d'une  main  robuste,  menace  de  les  précipiter  dans  la 
mer  d'encre  qui  baigne  le  ciel  des  écrivains.  Tandis  que 
Heine  contemple  avec  inquiétude  cet  enfer  des  gens  de 
lettres,  où  flottent  tristement  ceux  qui,  sans  talent,  jouèrent 
dans  la  comédie  poétique  un  rôle  de  malignité,  Bœrne  le  fait 
tomber  la  tête  la  première  dans  les  ténèbres... 

Ce  n'est  là  qu'un  cauchemar  ;  il  se  réveille  a  Paris,  dans 
sa  chambre  ensoleillée,  où  longtemps  encore  se  prolongea  son 

I)  B.  111.  p.  363.  Ce  reproche  de  M.  P.  Nerrlich  nie  paraît  subsister  eu 
dépit  de  la  protestation  de  Keller.  C'était  moins,  il  est  vrai,  de  l'inintelligence 
qu'un  agacement,  une  incompatibilité  foncière  d'humeur. 
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agonie.  Lorsqu'il  fut  mort  pour  de  bon,  et  qu'on  l'eut  enseveli 
dans  la  nécropole  silencieuse,  l'àme  de  ce  dilettante  de  mé- 
chanceté, portée  par  les  ombres  dansantes  de  femmes  dont 
la  vie  terrestre  fut  toute  de  frivolité  ou  de  luxure,  traverse 
la  France  jusqu'au  Mont  Blanc,  où  on  lui  cherche  un  étui  de 
glace  pour  demeure;  et  le  petit  vieillard,  préposé  à  la  garde 
de  la  scintillante  résidence  attribuée  aux  âmes  meilleures  que 
leurs  actions,  est  obligé  de  libérer  Clara  de  Chamonix  pour 
loger  le  nouveau  venu. 

Il  est  douteux  que  cette  œuvre,  «  vrai  carnaval  de  l'ima- 
gination »,  mais  trop  longue  pour  une  parodie,  et  qui 
d'ailleurs  se  fonde  sur  une  conception  hypothétique,  point 
assez  évidente,  du  caractère  de  Heine,  eût  produit  tout 
l'effet  qu'on  a  prétendu,  si  elle  avait  été  publiée  du  vivant 
même  de  son  réel  héros.  L'efficacité  de  polémique  en  est 
moindre  que  l'originalité  intrinsèque,  moindre  surtout  que 
la  signification  qu'elle  a  pour  la  pensée  même  de  Keller. 
Ce  n'est  pas  la  seule  pièce  où  celui-ci  ait  confié  à  ses  vers 
le  soin  d'exprimer  ses  opinions  littéraires  ou  artistiques  ; 
des  épigrammes  et  des  sonnets  ont  à  leur  manière  servi 
à  cette  libération,  cette  Seibstbefreiung  qu'il  recherchait 
avant  tout,  nous  dit-il,  en  écrivant  sa  satire  contre  Heine. 

Ainsi,  pour  peu  lyrique  que  soit  la  poésie  de  Keller,  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  ses  vers  sont,  eux  aussi,  les  fragments 
d'une  confession,  mais  d'une  confession  où  l'intelligence 
avait  plus  de  part  que  le  cœur.  Les  émotions  proprement 
sentimentales  de  sa  vie,  si  l'on  en  excepte  son  amour  pour 
la  frêle  Henriette,  ne  transparaissent  que  modérément  dans 
ses  poésies  :  on  y  distingue  le  désir  d'aimer  plutôt  que  la 
passion,  le  souvenir  plutôt  que  l'élan  actuel,  le  thème  des 
paroles  d'amour  négligées  plutôt  que  l'aveu  même  de  la  ten- 
dresse :  c'est  dire  que  «  les  purs  sanglots  »  dont  parle  un 
autre  poète  ont  ici  un  moindre  écho  que  la  contemplation 
attendrie  des  joies  et  des  douleurs. 

Même  les  chansons  à  boire,  pour  lesquelles  on  ne  saurait 
dénier  à  Keller  une  certaine  compétence,  ne  sont  point  ce 
qu'on  pourrait  croire.  Treitschke  reprochait  à  Heine  de 
n'avoir  jamais  su  chanter,  en   vrai  Allemand,   Bacchus   ou 
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Gambrinus.  Mais  la  tonnelle  où  nous  convie  ce  poète-ci,  bien 
germanique  pourtant,  ne  retentit  en  aucune  façon  du  fracas 
des  verres  et  des  refrains  des  buveurs  attablés  :  on  y  rêve, 
en  face  des  coupes  pleines,  au  mystère  «  du  noble  sang  des 
grappes  »  qui  concentre,  pour  les  hommes,  l'ardeur  du  soleil 
d'été  et  les  sucs  intimes  du  terroir  natal.  Et,  tout  près  de 
l'exotisme  troublant  des  vins  de  Chypre  ou  de  Tokay,  l'àpre 
crû  du  pays  n'est  pas  dédaigné.  Il  symbolise  l'obscur  labeur 
et  l'humble  réconfort  des  vignerons  du  voisinage,  la  vie 
même  de  l'homme  des  champs,  proche  de  la  terre  natale  et 
heureux  de  rester  éternellement  près  d'elle.... 

La  terre  natale  !  voilà  l'inspiration  à  laquelle  G.  Keller 
est  le  plus  souvent  revenu,  dans  ses  poésies  comme  dans  sa 
prose.  Sujets  ingrats  souvent,  et  de  peu  de  retentissement 
surtout,  mais  auxquels  il  ne  s'est  jamais  dérobé  ;  car  les 
préoccupations  de  la  grande  patrie  helvétique,  les  fêtes  de 
la  ville  de  Zurich  ne  le  laissèrent  jamais  indifférent.  Si  la 
Muse  dramatique  lui  avait  souri,  il  aurait  combiné,  en  des 
œuvres  théâtrales  et  U^riques  tout  ensemble,  demi-cantates 
et  demi-drames,  les  éléments  significatifs  des  temps  (i).  A 
défaut  de  ces  pièces,  il  s'associait  par  des  poésies  de  circons- 
tance aux  réjouissances  publiques,  sans  négliger  à  l'occasion 
de  rappeler  au  peuple  endimanché  les  vertus  civiques  des 
jours  de  semaine.  Il  faut  avouer  que  bien  des  événements 
importants  ou  solennels,  à  ne  considérer  que  les  destinées 
de  la  Suisse,  et  auxquelles  il  n'a  point  refusé  de  consacrer 
quelques  strophes,  ne  prêtaient  guère  à  la  poésie.  Fêtes  na- 
tionales de  tir  et  concours  de  chant,  souscription  fédérale 
ouverte  pour  couvrir  la  dette  du  Sonderbund,  adhésion  des 
électeurs  helvétiques  à  une  Constitution  nouvelle,  ce  sont  là 
sans  doute  d'émouvants  épisodes  de  la  vie  d'un  bon  citoyen, 
mais  une  assez  ingrate  matière  à  mettre  en  vers  lyriques  ; 
et  cette  activité  de  poète-patriote,  souvent  singulière  déjà 
chez  un  lauréat  d'Angleterre  ou  chez  un  vates  comme 
l'Américain  Walt  Whitman,  ne  peut  manquer  de  prendre, 
de  l'exiguïté  d'un  théâtre  tel  que  la  Suisse,  une  allure  légè- 

(I)  Cf.  Am  Mytiieusteiu  dans  les  Nachgel.  Sclir.  u.  Diclit. 
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rement  étriquée.  Et  pourtant,  au  fond  de  cette  poésie  modeste, 
—  gênée  parfois  dans  son  élan,  et  dont  la  ferveur,  au  lieu 
d'images  grandiloquentes,  emprunte  ses  métaphores  au  tra- 
vail pacifique  des  hommes,  à  la  forge,  aux  semailles,  à  la 
moisson,  —  réside  une  fierté  vaillante  qui  n'est  point  sans 
beauté. 

«  Etre  un  poète,  fait  dire  George  Eliot  à  un  de  ses  per- 
sonnages, c'est  avoir  une  àme  où  la  connaissance  se  irans- 
forme  aussitôt  en  émotion,  où  l'émotion  rayonne  comme  si 
elle  était  un  organe  nouveau  de  connaissance.  »  Il  a  manqué 
surtout  à  Keller  la  mystérieuse  alchimie  par  laquelle  s'effec- 
tue cette  combinaison  poétique  du  sentiment  et  de  l'enten- 
dement. Trop  souvent,  l'on  pressent  que  ses  poésies  les  plus 
chargées  de  pensée  sont  construites,  sagement  et  logique- 
ment construites,  et  parées  ensuite  d'images,  plutôt  qu'issues 
tout  armées  de  l'àme  de  l'écrivain  :  et  c'est  par  là  que  la  plu- 
part d'entre  elles  sont  inférieures  au  Prométhée  de  Gœthe 
ou  aux  Dieux  de  la  Grèce  de  Schiller,  auxquels  il  est  arrivé 
qu'on  les  comparât.  Inversement,  ses  poésies  proprement 
«  émotives  »  perdent  souvent,  par  défaut  de  concentration 
et  d'unité,  par  l'intervention  d'une  pensée  ou  d'une  image 
inattendues,  le  pouvoir  de  produire  chez  le  lecteur  l'impres- 
sion forte  et  simple,  mais  suffisamment  vague  aussi,  qui  lui 
permet  de  s'émouvoir  de  ces  émotions  étrangères  parce 
qu'elles  lui  semblent  les  siennes 

Et  que  cette  élégie  est  son  propre  poème. 

Car  la  poésie,  pour  se  prêter  à  cette  complicité  d'imagi- 
nation, doit  être  comme  une  soie  changeante,  où  chacun,  de 
son  point  de  vue  personnel,  discernera  la  nuance  chère  à 
l'intimité  de  son  àme  et  retiendra,  de  la  fludité  des  teintes, 
les  dégradations  qui  correspondent  le  mieux  à  son  rêve.  Les 
pièces  lyriques  de  Keller  se  prêtent  trop  peu,  —  et,  particu- 
larité significative.,  moins  que  tels  passages  de  sa  prose,  —  à 
ce  jeu  complice  des  imaginations  :  les  couleurs  en  sont  trop 
fixes,  et  parfois  trop  crues;  et,  de  même  que  la  musique  n'a 
guère    trouvé    son   compte  à  s'attaquer  à   ces  vers    nets   et 
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drus  (i),la  sensibilité  n'est  point  sollicitée  par  eux  comme 
elle  peut  l'être  par  des  poésies  de  moindre  valeur,  mais  filles 
d'une  sensibilité  moins  rigide  et  plus  souple. 

En  revanche,  les  lecteurs  désireux  de  voir  se  révéler 
à  eux  tout  le  charme  d'une  personnalité  qui,  sans  avoir 
apporté  à  la  poésie  allemande  de  frisson  nouveau,  ou  de 
forme  inédite  à  l'art  des  vers,  a  tracé,  en  marge  d'une  vie 
dont  la  réelle  signification  est  ailleurs,  ces  indications  directes 
des  inquiétudes  qu'elle  a  traversées,  des  troubles  de  pensée 
qui  l'ont  agitée,  des  images  qui  l'ont  le  plus  volontiers  char- 
mée, —  ceux-là  ouvriront  à  des  pages  préférées  les  deux 
volumes  des  poésies.  Ces  pages,  il  me  semble  que  ce  ne 
seront  point  celles  où  s'exhalent  les  mélancolies  du  poète 
inquiet;  ni  celles  où  le  patriote  proclame  sa  foi  dans  les  des- 
tinées de  son  pays,  mais  celles  dont  l'émotion  contenue  chante 
surtout  la  joie  de  vivre,  l'acceptation  vaillante  de  l'idée  de  la 
mort  et  la  conscience  profonde  de  lois  communes  à  tout  être 
existant.  Et  bien  qu'inférieures  souvent,  en  valeur  intrin- 
sèque, à  la  plus  grande  partie  de  l'œuvre  prosaïque  de  Keller, 
ces  pages  reprennent  une  signification  singulière  si  l'on  exa- 
mine d'une  certaine  façon  l'ensemble  même  de  son  activité. 

Un  écrivain  allemand,  dont  les  idées  théoriques  sont  en 
général  plus  intéressantes  que  ses  «  réalisations  »  romanes- 
ques, distinguait  récemment  (2),  dans  l'évolution  normale 
d'un  moderne  auteur  «  épique  )>  (au  sens  le  plus  étendu 
du  mot),  cinq  phases  dont  la  carrière  de  Gœthe  présente  la 
succession  typique  :  la  lutte  d'un  esprit  novice  avec  le  monde 

(i)  Wilhelm  Scherer  souhaitait,  dans  un  article  écrit  en  1S72,  que  «  le 
maître  Brahms  cherchât  dans  les  poésies  de  Keller  mainte  perle  digne  d"étre 
enchâssée  dans  l'or  de  ses  mélodies  ».  Trois  poésies  ont  été  mises  en  musique 
par  le  compositeur  du  Dcutsclies  Requiem  :  Abendregcn  (op.  70,  n"  4),  Thérèse 
«op.  86,  n"  i),  Salomé  (op.  69,  n"  8).  Avant  lui,  et  dès  1846,  W.  Baumgartner 
avait  revêtu  de  mélodies  un  grand  nombre  de  pièces  empruntées  aux  recueils 
de  son  ami.  La  plus  célèbre  est  la  fameuse  ^«  we/;i  Vaterland.  Citons  encore, 
parmi  les  compositeurs  qu'inspira  Keller,  Fr.  Hegar,  Gust.  Webcr  et  le 
Scandinave  Sinding.  D'ailleurs,  aucun  des  lieds  ainsi  mis  en  musique  ne  saurait 
se  comparer  à  du  Heine  interprété  par  Schumann  ou  Schubert  ;  même  telles 
poésies  de  Scheflel  ou  de  Hermann  von  Gilm  l'emportent  certainement  eu 
puissance  d'émotion  et  de  suggcsti<jn. 

(2)  Fr.  Spielmagen,  Die  epische  Poésie  und  Gœthe.  ' Seiic  Beitrcvgc  iiiv 
Théorie  der  Epik  und  Dramatik,  1898.) 
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extérieur  qui  brutalise  sa  sensibilité  et  l'incline  à  la  révolte, 
à  la  plainte,  au  desespoir  [Werther]*^  l'adaptation  progressive 
du  sujet  au  monde  extérieur  (W.  Meister  dans  les  Années 
d'apprentissage]'^  l'équilibre  harmonieux  des  tendances  de 
l'individu  et  des  exigences  du  monde,  et  par  suite  l'objecti- 
vité souriante  et  optimiste  [Hermann  et  Dorothée)  ;  un  tardif 
confiit  du  sujet  avec  le  monde  extérieur,  semblable  à  celui 
de  la  première  phase,  mais  entraînant  dans  la  lutte,  non 
plus  l'individu  seul,  mais  tout  le  groupe  social  auquel  la  vie 
l'a  lié  [Affinités  électives)  ;  enfin  la  résignation  absolue,  non 
plus  simplement  pratique  et  passive,  mais  consentante  et 
presque  métaphysique,  de  l'individu  à  la  communauté  des 
choses  (W.  Meister  dans  les  Années  de  Voyage).  Si  l'on  essaie 
d'appliquer  ces  données  à  Keller,  dont  l'œuvre  contient  le 
mélange  de  sincérité  confessionnelle  et  d'objectivité  épique 
nécessaire  pour  que  pareille  tentative  soit  légitime,  on  aper- 
cevra vite  la  première  phase  représentée  par  le  Hem^i  le  Vert 
de  i855,  la  seconde  par  les  Gens  de  Seldjvyla  et  telles  des 
Nouvelles  Zurichoises  ;  la  troisième  est  remplie  par  les  Sept 
Légendes  et  VEpig?^amme,  et  la  quatrième  par  Martin  Salan- 
der.  Mais,  beaucoup  moins  nettement  répartie  en  divisions 
successives  que  celle  de  Gœthe,  l'activité  de  Keller  ne  pré- 
sente pas  ces  phases  diverses  dans  un  ordre  pareillement 
logique.  La  cinquième  phase  en  particulier,  celle  où  se  mani- 
festerait la  satisfaction  de  l'être  à  ne  se  sentir  qu'un  fragment 
de  la  grande  collectivité,  on  ne  la  discerne  point  à  sa  place 
normale,  après  la  révolte  tardive  de  Martin  Salander.  Et  ce 
sont  précisément  les  meilleures  des  poésies  de  Keller,  éparses 
au  cours  de  son  existence,  qui  proclament,  comme  par  avance, 
cette  sorte  d'acceptation  supérieure  des  lois  totales  de  l'uni- 
vers, qu'on  se  plaît  à  chercher  à  la  fin  des  longues  existences, 
et  qui  ne  se  trouve  point  explicite  au  terme  de  celle-ci. 


La  mort  vint  rompre  le  seul  lien  de  famille  auquel  il  tînt 
encore,  et  lui  enleva  l'illusion  d'un  foyer,  si  l'on  peut  ainsi 
nommer  le  long  côte-à-côte  dans  lequel  il  avait  vieilli  près  de 
sa  sœur  :  Régula,  depuis  longtemps  malade,  mourut  le  6  oc- 
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tobre  i8S8.  «  Sa  tin  fut  terrible,  écrit  Keller  à  M'"^  de  Frisch; 
une  maladie  de  cœur  l'emporta.   Les  huit  derniers  jours,  il 
lui  fut  impossible  de  rester  ou  couchée,  ou  assise,  ou  appuyée 
de  n'importe  quelle  façon,  et  la  respiration  lui  manquait... 
Et  pourtant  je  n'ai  pu  m'empécher  de  rire,  après  qu'elle  eut 
gagné  l'éternel  repos,  quand  les  femmes  qui  la  veillaient  me 
lacontèrent  l'incident  que  voici  :  Une  nuit,  comme  la  garde, 
qu'elle   prévenait,  en  cas  de  besoin,  en  tirant  une   longue 
ficelle  attachée  à  son  pied,  s'était  endormie  dans  la  chambre 
voisine,  ma  sœur  se  leva,  s'y  traîna  avec  un  bâton,  —  puis, 
voyant  que  la  garde  dormait,  elle  souflla  la  bougie  que  celle- 
ci  tenait  naturellement  prête.  Un  vrai  Holbein,  n'est-ce  pas, 
et  combien  touchant  !...  »  Quand  elle  fut  ensevelie  au  cime- 
tière de  la  Rehalp,  il  sentit  lui  «  manquer  à  tout  instant,  si 
solitaire  et  silencieuse  qu'elle  fût,  la  pauvre  sœur  »  qui  avait 
eu  sur  sa  vie  si  peu  d'influence,  et  si  peu  de  contact  avec  sa 
pensée;  et  il  acheva  tout  seul  sa  destinée  terrestre,  recevant 
encore  les  visites  et  les  soins  de  ses  amis,  mais  grincheux  et 
méfiant  dans  son  ménage  de  vieux  garçon,  et  pestant  contre 
les  ménagères  que  lui  procuraient  «  des  femmes  bienfaisantes 
désireuses  de  caser  avantageusement  leurs  vieilles  bonnes  ». 
Lui-même  avait  déjà  dû,  en  1886,  faire  aux  eaux  de  Bade, 
près  de  Zurich,  une  cure  qu'il  aurait  répétée  plus  souvent  si 
la  maladie  de  sa  sœur  ne  lui  avait  rendu  difficiles  des  absences 
prolongées;  car  il  était  perclus  de  rhumatismes.    En  juillet 
1889,  tandis  que  s'apprêtait  la  solennité  de  son  70^  anniver- 
saire, il  s'était  réfugié  à  Seelisberg,  près  du  lac  des  Quatre- 
Cantons.  C'est  là  que  vinrent  le  rejoindre  les  manifestations 
de  sympathie  et  de  respect  que  la  Suisse  et  l'Allemagne  lui 
adressèrent,  télégrammes,  messages  signés  de  noms  illustres, 
lettres  et  présents.  M.  J.  V.  Widmann  avait  rédigé  la  missive 
où  le  Conseil  Fédéral  saluait  l'écrivain,  a  au  nom  d'un  peu- 
ple qui  était  fier  de  lui  et  qui  espérait   encore  le  conserver 
longtemps  )>.  Et  lorsqu'il  revint  à  Zurich,  vers  la  fin  d'août, 
des  amis  lui  remirent  la  médaille  d'or  où  son  ami  Bœcklin 
avait,  pour  la  même  solennité,  gravé  le  ferme  profil  du  vieil- 
lard; ((  il  regarda  longtemps,  sans  trouver  un  mot,  le  précieux 
objet  d'art;  puis  les  larmes  lui  vinrent  aux   yeux,  et  il  dit, 
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en  montrant  le  scintillant  joyau  :  «Je  vous  assure,  Messieurs, 
c'est  la  tin  de  la  chanson,  das  Kude  rom  Lied!  Je  sens  bien 
que  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps  (i).  » 

Il  pressentait  juste  :  quelques  mois  à  peine  et  les  change- 
ments de  bien  peu  de  saisons  le  virent  sur  cette  terre  qu'il 
avait  tant  aimée;  et  lui  qui,  dans  ses  œuvres,  a  parlé  de  la 
mort  avec  tant  de  résignation  souriante,  lui  qui,  dans  ses 
lettres  de  condoléance  et  de  deuil,  a  trouvé  des  termes  de 
cordialité  si  vaillante  pour  évoquer  et  accepter  le  grand 
mystère,  il  a  vu  venir  sans  faiblesse  l'instant  où,  comme  son 
poète  mourant,  il  rendrait  la  liberté  aux  bons  génies  qui 
hantent  l'àme  des  vivants  : 

Elles  s'en  vont,  les  divinités  familières  du  moribond  silencieux, 
Profondément  enveloppées  dans  leurs  vêtements  aux  longs  plis; 
Elles  s'en  vont,  les  fées  qui  jadis  tinrent  conseil  près  de  son  berceau, 

Et  décidèrent  ce  qu'a  rempli  la  destinée  de  sa  vie  !  (2^ 

Une  attaque  de  grippe,  après  le  jour  de  l'an,  l'affaiblit 
beaucoup  :  le  1 1  janvier  1890,  il  lit  son  testament,  instituant 
comme  légataire  universel  l'université  de  Zurich,  et  léguant  à 
la  bibliothèque  de  la  ville,  outre  la  médaille  gravée  par  Bœcklin 
et  d'autres  présents  honorifiques,  ses  livres  et  ce  qui  sub- 
sistait de  ses  essais  de  peinture.  «  Quant  à  la  somme 
liquide  qui  restera,  continuait  le  testament,  après  l'accom- 
plissement de  tous  les  autres  legs,  mon  légataire  en  attri- 
buera la  moitié  à  la  Fondation  Winckelried  '3).  Comme  je 
n'ai  jamais  eu  de  mon  vivant  l'occasion  de  remplir  vis-à-vis 
de  ma  patrie  mes  devoirs  militaires,  j'ai  l'espoir  et  la  satis- 
faction de  pouvoir  lui  rendre  service  de  cette  manière  (4).  » 

Pendant  ces  derniers  mois  —  un  printemps  encore,  et  le 
commencement   d'un    été    —  il  lui  devint  de  plus  en  plus 

(i)  Ad.  Frev,  Eri)incni)igc'n,  p.   146. 
(2)W.  X,  p.  127. 

(3)  F'ondation  instituée  au  profit  des  soldats  blessés  ou  des  familles  de 
soldats  morts. 

(4)  Ce  testament,  dont  l'exécuteur  était  M.  Schneider,  professeur  à  l'uni- 
versité, fut  attaqué  par  des  cousins  du  défunt.  On  reprochait  au  testateur  de 
l'avoir  rédigé  sans  avoir  sa  pleine  conscience,  et  il  fallut  plusieurs  jugements 
de  tribunaux  pour  confirmer  la  volonté  de  Keller. 
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malaisé  de  se  lever;  et  il  restait  étendu  dans  son  lit,  indiffé- 
rent aux  heures,  assoupi  et  rêvant,  mais  prompt  à  retrouver, 
si  une  visite  le  surprenait  qui  fut  de  son  goût,  une  singulière 
alacriré  d'esprit.  Mais  il  se  plaignait  d'être  un  vieillard  à  vie 
dure  et  qui  n'arrivait  pas  à  mourir;  et  il  souhaitait  seulement, 
quand  les  beaux  jours  furent  revenus,  qu'il  fût  possible  de 
le  transporter  dans  un  fauteuil,  sur  son  étroit  balcon,  et 
qu'il  put  se  réjouir  de  la  lumière  et  de  la  tiédeur  de  l'air.  La 
faiblesse  croissante,  cependant,  et  des  attaques  réitérées 
l'empêchèrent  jusqu'à  la  fin  de  quitter  le  lit  où  il  achevait  de 
vivre,  et  où  des  imaginations  tiévreuses  interrompaient  ses 
assoupissements.  Le  i5  juillet  1890,  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  il  s'endormit  enfin  dans  le  grand  repos. 

La  ville  de  Zurich  lui  fit  des  funérailles  comme  elle  n'en 
avait  encore  fait  à  aucun  de  ses  enfants;  et  les  représentants 
du  gouvernement  fédéral,  les  autorités  cantonales,  les  délé- 
gations de  sociétés,  les  universités,  prirent  la  tête  du  cor- 
tège. Une  cérémonie  grandiose,  et  dont  Keller  eût,  sans 
doute,  estimé  la  solennité  excessive,  fit  retentir,  à  la  Frau- 
munsterkirche,  autour  du  simple  cercueil  de  sapin  où  dor- 
mait le  poète,  les  accords  des  marches  funèbres  et  les  accents 
du  chant  national  dont  lui-même,  un  demi-siècle  auparavant, 
avait  écrit  les  paroles.  Par  la  bouche  du  professeur  Stiefel 
et  du  président  du  conseil  municipal  H.  Pestalozzi,  les  lettres 
en  deuil  et  la  patrie  affligée  dirent  l'adieu  suprême  à  celui 
qui  les  avait  si  glorieusement  et  si  simplement  illustrées. 
Puis  le  four  crématoire  du  cimetière  métropolitain  accueillit 
la  dépouille  de  Keller  :  l'auteur  de  nombreuses  pages  où 
s'évoque  l'horreur  d'un  réveil  dans  la  tombe  s'était  joint  en 
1880  à  une  société  pour  l'incinération.  Et  la  fournaise  funé- 
raire où  glissa,  couvert  de  fleurs,  le  mince  cercueil,  consuma 
sa  dépouille  mortelle. 

On  a  reproché  à  la  vie  de  Gœthc  d'être  un  composé  de 
différentes  «  stratifications  »  superposées  plutôt  qu'une  crois- 
sance organique  dirigée  par  un  principe  unique  et  persistant. 
Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  comparaisons  ne  s'appliquerait  à 
Gottfried  Keller.  Son  existence  n'est  remarquable  ni  par  un 
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développement  harmonieux  des  facultés,  ni  par  une  succes- 
sion de  périodes  organisées  autour  de  principes  différents. 
Doué  d'une  énergie  beaucoup  moins  propre  à  conquérir  le 
monde  qu'à  lui  résister,  ayant  apporté  à  la  vie  une  indivi- 
dualité de  bonne  heure  formée,  homogène  et  fruste,  mer- 
veilleusement apte  à  durer,  il  a  vécu  une  destinée  que  carac- 
térise plutôt  la  persistance  que  le  développement  de  la 
personnalité.  Même  la  grande  crise  morale  de  son  existence, 
celle  que  détermina  Feuerbach  en  1849,  a  été  moins  pour 
lui  une  soudaine  transformation  qu'une  sorte  de  maturation 
et  de  confirmation,  et  n'a  point  modifié  les  régions  profondes 
de  son  être.  Puis  il  s'en  est  tenu  à  cette  Weltanschauiing^  si 
conforme  à  son  instinct;  aucun  des  systèmes  dont  la  pensée 
allemande  s'est  éprise  ensuite  n'a  entamé  son  optimisme  de 
«  tellurien  ».  De  même,  sa  personnalité  n'a  guère  subi  de 
transformations;  il  est  resté  jusqu'au  bout  l'être  original, 
difficile  à  apprivoiser  et  à  pénétrer,  qui  inquiétait  ses  maîtres 
et  décourageait  ses  amis  de  l'aimer.  Et  l'on  s'irrite  même  de 
ne  pas  lui  trouver,  à  la  fin  de  sa  vie,  plus  de  sérénité,  un 
élargissement  de  l'àme  comme  on  se  plaît  à  l'imaginer  ou  à 
le  deviner  chez  ceux-là  qui  ont  fourni  une  longue  étape  sur 
terre.  Il  n'est  pas  de  ceux  à  qui  il  sera  beaucoup  pardonné 
parce  qu'ils  ont  beaucoup  aimé  —  ni  parce  qu'ils  ont  beau- 
coup été  aimés.  S'il  n'a  point  manqué  de  ce  lait  de  l'humaine 
tendresse  dont  parle  un  poète,  il  n'est  pas  arrivé  à  la  bien- 
veillance pour  les  personnes  que  nous  goûtons  chez  ceux 
qui  ont  la  vie  derrière  eux,  ni  à  l'indulgence  aux  idées  que 
nous  aimons  chez  ceux  qui  devraient  vivre  de  plus  en  plus 
«  avec  la  pensée  de  Sirius  ».  Il  a  eu,  de  bonne  heure^  toutes 
les  virilités  du  cœur  devant  la  souffrance  et  la  mort,  de  tout 
temps  l'ardent  amour  de  son  pays,  la  joie  devant  les  spec- 
tacles de  la  nature  et  la  perception  de  l'élément  de  poésie 
dont  n'est  dénuée  aucune  chose  terrestre.  Mais  les  rudesses 
d'un  accueil  rarement  encourageant  lui  sont  restées,  et  la 
tendance  à  prendre  le  contre-pied  des  sentiments  qu'il  voyait 
se  manifester  ou  qu'il  était  tenté  d'éprouver  lui-même,  et 
comme  une  contraction  fâcheuse  et  involontaire  de  l'àme 
devant  ceux  qu'il  aimait.  Ce  mélange  où  ne  sont  banales  les 
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qualités  ni  vulgaires  les  défauts  a  constitué  une  personnalité 
qui  n'est  point,  sans  doute,  sympathique  absolument,  mais 
dont  la  trame  est  forte  et  la  matière  inattaquable  ;  et  l'on 
songe,  à  considérer  ce  bloc,  singulièrement  cohérent  et  tenace, 
aux  deux  vers  du  Cherubinischet^  Wandersmanfîy  le  petit  livre 
mvstique  dont  G.  Keller  possédait  un  exemplaire  qui  lui 
était  précieux  à  un  double  titre  : 

Ein  wesentlicher  Mensch  ist  wie  die  Ewigkeit 
Die  iinverândert  bleibt  von  aller  Aeusserheit. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  la  vie  ne  lui  ait  rien  appris? 
N'en  croyons  rien;  voyons-le  qui  traverse  des  périodes  pro- 
longées de  misère,  d'incertitude,  de  détresse  physique  abso- 
lue, et  qui  non  seulement  ne  renonce  point  à  «  dire  oui  »  à 
l'existence,  mais  qui  ne  s'avise  pas  de  vouloir  redemander  à 
la  vie  un  dédommagement  de  bonheur  ou    de   gloire  pour 
toutes  les  épreuves  qu'a  traversées  sa  jeunesse;  et  rappelons- 
nous  les  belles  paroles  de  Carlyle  (i)  :  «  Il  est  des  hommes 
que  la  misère  elle-même   ne  peut  pas  éduquer,  mais  seule- 
ment exaspérer;  qui,    bien    loin  de  laisser  là   le  miroir  de 
leur  vanité,  lorsqu'il  s'est  brisé  en  éclats,  en  ramassent  plu- 
tôt les  cent  morceaux,  et,  avec  plus  de  vanité  et  d'amertume 
que  jamais,  y  considèrent,  non  plus  une,  mais  cent  images 
d'eux-mêmes  :  pour  ces  hommes,  la  souffrance  est  un  mal  et 
rien  de  plus,  et  ces  mauvais    écoliers   seront  jusqu'au   bout 
fouettés  par  leur  dur  Précepteur.   »    Keller  ne   fut  pas  de 
ceux-là  ;    il  sut  apprendre   l'acceptation  même  de  la  vie,  la 
résignation  à  ne  point  lui  demander  plus  qu'elle  ne  saurait 
donner,  l'assurance  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  les  choses, 
mais  en  nous-mêmes.  Et  comme  pour  symboliser,  dans  son 
existence  même,  cette  vertu  suprême  du  renoncement,  lui  à 
qui  les  meilleurs  juges  avaient  aftirmé  son  talent  d'écrivain, 
il   se  cantonna  dans   l'étroitesse  d'occupations  régulières  et 
humblement    utiles,     sans    rien    ambitionner   de    toutes    les 
satisfactions  dont  la  vie  des  intellectuels  se  plait  àxeluire.  Il 
fut  hn  honnête  homme  d'une  forte  vitalité  intérieure,  à  qui 
il  arrivait  —  pas  trop  souvent  —  de  faire  des  livres,  mais  qui, 

^i)  CritiLal  A)id  M iscclla)ie()us  I^sSi^iys  :  ,J c an- P aul  Friedrich  Riehter  again. 
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en  somme,  vivait  comme  les  autres  hommes.  Dans  ces  œuvres 
—  onze  volumes  de  moyenne  épaisseur,  trois  volumes  de  let- 
tres jusqu'à  présent  parus,  un  nombre  assez  restreint  d'articles 
pars  dans  les  journaux,  —  il  se  retrouve  avec  ses  gaucheries 
qui  sont  un  gage  de  sincérité,  des  fautes  de  goût  que  rachète 
la  poésie  pénétrante  ou  le  rude  humour  dont  elles  sont  par- 
fois comme  les  excroissances,  avec  son  amour  ardent  pour  sa 
petite  patrie  helvétique  et  son  instinctive  compréhension  des 
problèmes  véritablement  humains,  surtout  avec  un  optimisme 
inébranlable,  bien  qu'un  peu  rogue  et  pédant  à  l'occasion, 
qui  est  moins  l'illusion  de  la  bonté  de  l'homme  que  la  confiance 
dans  l'efficacité  de  la  vie  pour  rendre  l'homme  plus  apte  à 
vivre.  Et  si  jamais  a  été  justifiée  la  parole  si  banale  «  que 
l'écrivain  ne  meurt  pas  tout  entier  »,  c'est  bien  à  propos  de 
celui-ci,  dont  les  œuvres  forment,  avec  sa  personnalité  et  sa 
vie,  un  ensemble  si  parfaitement  homogène. 


DEUXIÈME     PARTIE 


ESSAIS  DE  DÉFINITIONS  SYNTHÉTIQUES 


Un  jour,  Keller  raconta  ironiquement  qu'il  s'était  trans- 
porté sur  le  champ  de  bataille  de  Cappel  tout  exprès  pour 
constater  de  visu  que  l'apparition  des  héros  bienheureux  aux 
regards  de  Zwingle  mourant,  dans  la  nouvelle  d'Ursule,  pou- 
vait en  effet  se  déployer  entre  le  Righi  et  le  Pilate  (  i  ).  Ce  pro- 
pos fantaisiste  illustre  d'une  façon  presque  symbolique  la 
nature  même  et  le  talent  complexe  de  l'écrivain  zurichois  ;  il 
résume  à  merveille,  en  tout  cas,  les  éléments  auxquels  on 
peut  réduire  toute  caractéristique  un  peu  complète  de  son 
œuvre.  Car  l'analyse,  en  dénouant  le  faisceau  que  serrait  le 
lien  de  sa  vigoureuse  personnalité,  aboutit  en  définitive  aux 
«  valeurs  »  représentées  dans  cette  boutade  :  l'humour  qui 
marque  d'une  empreinte  particulière,  plus  facile  à  percevoir 
qu'à  préciser,  la  manière  dont  le  monde  extérieur  réagissait 
sur  Keller,  dont  s'organisait  sa  conception  de  la  comédie 
humaine  et  l'expression  qu'il  lui  donna;  —  l'importance  que 
prend  le  sens  de  la  vision,  le  souci  de  la  «  chose  vue  »  chez 
cet  écrivain  qui  commença  par  être  peintre  et  ne  se  résigna 
jamais  tout  à  fait  à  abandonner  la  forme  d'art  la  plus  direc- 
tement expressive  des  sensations  visuelles;  —  l'imagination 
la  moins  docile,  cependant,  à  la  simple  reproduction  de  la 
réalité,  la  plus  impatiente  de  cette  soumission  entière  à  l'ob- 
jet vers  laquelle  tendent  les  réalistes  véritables,  la  fantaisie  la 
plus  encline  à  suivre,  à  travers  champs,  à  travers  bois,  quel- 
ques-uns des  sentiers  de  mystère  et  de  rêve  qu'avait  aimés 
le  romantisme  allemand  ;  —  les  fortes  racines  enfin  par  où, 
malgré  l'attirance  de  l'Allemagne,  malgré  d'assez  longues 
transplantations    en   plein    milieu   germanique,    ce    citoyen 

•^t.  \\  .  \  I,  p.  4(,y.  L'anecdote   est  rapportée  par  C.-F.  Meyer,  Erinne- 
rii  i};cn  an  Ci.  Kvlicr  {Deutsche  Dichtung,  1"  oct.  1890). 
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d'un  canton  suisse  ne  cessa  de  tenir  au  sol  de  son  petit  pays. 
Eléments  assez  hétérogènes,  on  le  voit,  et  qui  rendent 
malaisée  une  définition  trop  simpliste,  malaisée  aussi  l'assi- 
gnation d'une  place  précise  dans  l'histoire  de  la  littérature. 
Keller  fut  un  Suisse  épanoui  par  l'Allemagne  —  comme  son 
contemporain  et  compatriote  Amiel  fut  un  Suisse  en  quelque 
sorte  desséché  par  elle  —  et  qui  sut,  lui,  combiner  avec  des 
particularités  éminemment  nationales  certains  principes  dont 
il  trouvait,  dans  la  littérature  allemande,  la  révélation  ou  la 
sûre  confirmation.  Il  fut  un  humoriste  doué  d'une  netteté  de 
vision  et  d'une  fermeté  de  rendu  qui  Ta  souvent  fait  ranger, 
à  tort  selon  nous,  parmi  les  francs  réalistes;  car  il  s'en  dis- 
tingue, soit  précisément  par  l'intervention  de  l'humour  dans 
ses  procédés  d'écriture,  soit  par  ce  tour  d'imagination  qui  le 
classe,  à  tant  d'égards,  parmi  les  romantiques  attardés.  Il  est 
protégé  d'autre  part,  et  par  la  qualité  vraiment  littéraire  de 
sa  langue,  et  par  la  nature  supérieure  et  générale  des  idées 
qu'il  exprime,  contre  une  classification  dédaigneuse  qui  le 
mettrait  au  rang  des  écrivains  purement  locaux,  satisfaits 
d'un  dialecte  comme  moyen  d'expression,  et,  comme  horizon, 
d'un  minuscule  canton  de  la  carte  germanique.  Nous  allons 
essayer  d'étudier  ces  éléments' divers  dans  l'ordre  qui  nous 
semble  le  plus  logique  et  le  plus  significatif,  et  préciser,  s'il 
est  possible,  ce  que  représentent,  dans  l'individualité  et 
l'œuvre  de  Keller,  son  «  helvétisme  »,  son  romantisme,  sa 
qualité  d'artiste  éminemment  visuel,  et  l'humour  enfin,  qui 
est,  de  toutes  ces  valeurs  particulièi^es,  celle  à  laquelle  la  cri- 
tique allemande  a  le  plus  généralement  réduit  la  formule 
même  de  sa  personnalité. 


CHAPITRE    PREMIER 


L'HELVETISME 


O  mei7î  Heimatland  !  o  nieiti  Vaterland  ! 
O  ma  terre  natale  !  ô  ma  patrie  ! 
(Premiers  vers  de  la  poésie  A  ma  patrie.) 

On  a  souvent  insisté,  et  fort  justement,  sur  ce  qu'il  y  a 
de  «  suisse  »  dans  la  personnalité  et  l'œuvre  de  Keller.  Un 
incontestable  parfum  de  terroir  s'exhale  de  ses  livres,  prose 
ou  vers,  de  ses  lettres  et  de  son  individualité  même,  et  donne 
l'impression  que  le  poète  zurichois  fut  vraiment  «  de  son 
pays  »  comme  nul  peut-être,  parmi  les  écrivains  de  langue 
allemande  qui  ont  porté  la  marque,  chanté  la  vie  et  l'àmede 
leur  province,  et  qui  ont,  dans  la  littérature  romanesque  de 
ce  siècle,  fait  succéder,  au  fervent  cosrrropolitisme  humanitaire 
du  xviii*^  siècle,  le  fédéralisme  le  plus  déterminé.  Mais  cette 
patrie  helvétique,  malgré  son  exiguïté,  couvre  d'un  commun 
pavillon  les  différences  ethniques  et  linguistiques  les  plus 
notables;  et,  avant  d'examiner  ce  qui,  chez  Keller,  corres- 
pond et  se  rattache  à  des  éléments  proprement  nationaux,  il 
parait  légitime  de  s'arrêter  à  des  traits  antérieurs,  en  somme, 
et  plus  fonciers,  ceux  où  se  retrouvent  certains  caractères  de 
la  «  petite  patrie  ».  C'est  par  eux,  indépendamment  de  toute 
notion  helvétique,  que  G.  Keller  prend  rang  parmi  les  écri- 
vains provinciaux,  au  même  titre  qu'Immermann,  F'reytag, 
Reuter  ou  Anzengrubcr,  romanciers  respectifs  de  la  West- 
phalie,  de  la  Silésie,  du  Mecklenbourg  et  des  Alpes  tyro- 
liennes ;  c'est  par  eux  qu'il  se  trouve  voisin,  a  certains  égards, 
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de  B.  Auerbach  et  de  Sche(fel,  représentants  de  la  Souabe 
et  du  Rhin  supérieur,  tandis  qu'il  touche,  par  d'autres  côtés, 
h  Jérémias  Gotthelf  et  à  C.-F.  Me\'er:  deux  compatriotes, 
mais  qui  correspondent,  l'un  à  l'Oberland  bernois,  l'autre  à 
l'aristocratie  municipale  des  grandes  villes  de  la  Suisse  alle- 
mande. Car  la  nationalité  fédérale  n'a  point  été  le  creuset 
impitoyable  qui  fond  et  mélange  les  métaux  élémentaires 
pour  en  faire  un  alliage  unique  et  composite  ;  elle  a  laissé 
intacts  des  principes  difficilement  réductibles  à  l'origine,  et 
fait  de  la  Suisse,  selon  l'expression  de  Keller  lui-même,  «  un 
riche  tissu  de  fils  entrecroisés,  solide  et  beau  comme  une 
louable  broderie...  ». 


Fils  de  paysans  du  village  de  Glattfelden,  Keller  appar- 
tenait bien  à  cette  race  alemannique  dont  il  évoque  le  souve- 
nir au  début  d'Henri  le  Vert^  et  qui  avait,  au  v^  siècle,  planté 
l'épieu  de  la  conquête  dans  la  région  septentrionale  de  la 
Suisse  actuelle,  et  introduit,  avec  le  droit  et  les  coutumes 
germaniques,  un  dialecte  allemand  dans  des  districts  occu- 
pés par  des  colons  romains  et  des  Celtes  en  assez  petit 
nombre  (i).  Peu  à  peu  différenciés  au   point    de    vue  dialec- 


(i)  Les  tribus  celtiques  de  la  Suisse,  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  se 
trouvaient  désignées  par  les  auteurs  grecs  et  latins  de  deux  noms  différents  : 
les  Rhètes  à  l'Est,  les  Helvètes  à  l'Ouest.  Ceux-ci  avaient  déjà  été  repoussées, 
par  les  tribus  germaniques  des  Suèves,  de  la  région  de  la  Forêt-Noire.  Le 
mélange  ne  fut  pas  aussi  fort  qu'on  pourrait  croire  entre  les  Alamans  et  les 
Burgundes,  leurs  voisins  en  Suisse,  qui,  issus  du  même  tronc,  se  trouvaient 
déjà  plus  romanisés  qu'eux. 

«  Alamans  et  Burgundes  restèrent  différenciés  par  la  langue  d'abord,  et 
aussi  par  la  construction  des  maisons,  par  le  droit,  et  même  dans  une  certaine 
mesure  par  le  type  ethnique...  Le  type  burgonde  s'est  conservé  fréquemment 
pur  dans  la  Suisse  occidentale,  aisément  reconnaissableà  la  taille  élancée,  aux 
yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds  et  au  teint  clair...,  tandis  que  dans  la  Suisse 
centrale  et  orientale  la  stature  trapue  dénote  l'origine  alamannique...  Les  Ala- 
mans s'étendent  de  l'Aar  et  des  contreforts  nord  du  Jura  jusqu'à  la  frontière 
autrichienne,  et  du  Rhin  au  Valais  :  ils  confinent  aux  populations  de  même 
race  de  l'Alsace,  de  la  Forêt-Noire  et  du  Vorarlberg.  »  Max  Wirth.  Statistik 
der  Schwei:{,  l,  p.  292  sq. 
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tal  (i)  et  au  point  de  vue  politique  '2;  de  leurs  voisins  les 
Souabes,  les  Alamans  sont  issus  du  même  rameau  —  un  des 
plus  vivaces  et  des  plus  vigoureusement  caractérisés  —  du 
tronc  germanique  (3).  Et  il  semble  que,  par  delà  certaines 
particularités  auxquelles  conviendrait  plutôt  le  mot  d'  «  helvé- 
tisme »,  se  discernent  chez  Keller  nombre  de  traits  qui 
répondent  surtout  à  la  ps3xhologie  héréditaire  du  groupe 
ethnique,  et  non  de  la  combinaison  nationale,  dont  il  fait 
partie. 

Il  tient  d'ailleurs  par  de  secrètes  et  vivantes  fibres  à  cette 
région,  orientée  vers  le  Rhin  plutôt  que  vers  le  centre  mon- 
tagneux de  la  Suisse.  Ce  sont  des  chansons  «  de  voisinage  »  (4) 
et  non  d'hostilité  patriotique  que  fredonne  sa  rêverie,  lorsque, 
s'attardant  à  écouter  «  l'haleine  lente  et  fière  »  du  vieux 
fleuve,  il  considère  en  face  de  lui  «  son  cher  pays  badois  (5)  ». 
A  part  un  très  petit  nombre  d'œuvres,  ses  nouvelles,  qu'elles 
se  trouvent  ou  non  localisées  dans  un  décor  expressément 
désigné,  se  jouent  dans  les  parties  les  plus  septentrionales  de 
TAlemannie  de  la  rive  gauche;  on  sent  même  qu'il  a,  en  dépit 
de  tout  son  loyalisme  de  bon  Confédéré,  une  sympathie  moins 
cordiale  pour  les  durs  et  secs  paysans  de  l'Oberland  et  des 
Cantons  forestiers  que  pour  la  population  des  vallées  ouver- 
tes directement  sur  le  Rhin,  où  le  type  de  la  race  s'est  conservé 
plus  souple,-  durci  à  un  moindre  degré  par  la  rudesse  de  la 
nature,  l'avarice  du  sol  et  l'étroitesse  de  l'horizon.  Treitschke 
remarque,  à  propos  d'Hefiri  le  Vert^  que  les  paysans  de 
Keller,  sans  donner  dans  la  fadeur  faussement  idéalisée  des 
pastorales   et  des  idylles  champêtres  de   certains  écrivains. 


(1)  «  Ce  que  nous  divisons  aujourd'hui  en  alemannique  et  en  souabe  ne 
formait  à  l'origine  qu'un  seul  dialecte,  car  maintenant  encore  les  linéaments 
essentiels  sont  les  mêmes...  »  K.  Weinhold,  Alemannische  Grammatik,  p.  7. 

(2)  Jusqu'au  xv"  siècle,  les  Alamans  de  Suisse  comptaient  comme  Souabes  ; 
la  guerre  entre  le  Sch\v:ebischer  Bund  et  les  Confédérés  détermina  la  distinc- 
tion nominale. 

(3)  Baumann,  Sdnvaben  und  Alamannen,  Une  Herkunft  und  Identitœt 
(Forscliungen  fwr  deutsclien  Gescli.,  XVI,  p.  21 5).  —  A.  Birlinger,  Ueber  die 
Schwaben  und  Alemannen  {Allemannia,  iSy?). 

(4j  Rliein  und  Nachbarlicder. 
(3)  W.  IX,  p.  i63. 
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étaient  bien  dillérents  des  frustes  personnages  de  (iotthelf: 
et  rien  n'est  plus  éloigné,  en  effet,  de  la  droiture  ou  du  bon 
sens  si  rêches  des  plus  sympathiques  même,  parmi  les  maîtres 
et  les  valets  du  moraliste  de  Lutzelfiuh,  ni  plus  voisin  au 
contraire  de  la  bonhomie  rustique  des  Poésies  alemanuiqiies 
de  Hebel  ou  de  la  grâce,  trop  optimiste  peut-être,  que  les 
Récits  de  la  Foret-Noire  d'Auerbach  et  certaines  œuvres  de 
l'école  souabe  attribuent  à  des  figures  campagnardes.  «  Les 
paysans  ne  se  contentent  pas,  écrit  Keller  (i),  de  se  prome- 
ner en  connaisseurs,  le  dimanche,  à  travers  leurs  champs 
fleuris  ou  mûrissants  ;  ils  font  encore  des  tournées,  choisies  à 
bon  escient,  à  travers  les  taillis,  le  long  des  coteaux  ver- 
doyants, s'asseoient  tantôt  sur  une  colline  gracieuse  qui 
domine  l'horizon,  tantôt  sur  la  lisière  d'un  bois  :  ils  enton- 
nent leurs  chansons  et  se  pénètrent  à  loisir  du  spectacle 
bigarré  de  la  nature...  Ils  ne  nianquent  jamais  de  se  cueillir 
un  brin  de  verdure,  les  jeunes  gars  aussi  bien  que  les  petites 
vieilles  qui  recherchent  les  anciens  sentiers  de  leur  jeunesse, 
et  même  de  vieux  cultivateurs  dans  toute  la  force  de  Suracti- 
vité, lorsqu'ils  cheminent  par  la  campagne,  coupent  volon- 
tiers une  mince  baguette  en  traversant  la  foret,  enlèvent 
toutes  les  feuilles,  à  l'exception  d'une  seule  touffe  verte...  » 
Comme  on  voit  mal  Uli  ou  Joggeli  allant  à  leurs  affciires,  ou 
même  à  leurs  amours,  munis  de  cet  humble  scçptre  de  ver- 
dure, emblème  de  je  ne  sais  quelle  inconsciente  faculté  de 
rêve  !  Et  à  combien  d'autres  traits  ne  pressent-on  pas,  dans 
l'œuvre  de  Keller,  un  coin  de  psychologie  plus  particulier  aux 
districts  où  il  est  le  plus  véritablement  chez  lui  ! 

Cette  race  souabe-alemannique  a  toujours  été  considérée 
comme  une  des  plus  richement  douées  à  la  fois  et  des  plus 
singulières  de  la  Germanie.  Au  moyen  âge  déjà, on  lui  recon- 
naissait des  qualités  spéciales  de  vie  intérieure  et  d'humour, 
une  tournure  d'imagination  suigeîieris^  beaucoup  de  malice 
qui  ne  se  trahissait  pas  toujours  au  dehors,  mais  aussi  de  la 
grossièreté  et  de  la  lourdeur,  une  sorte  de  résistance  au 
monde  extérieur,  des  bizarreries  d'allures  qui  contrastaient 

(i)w.iv,  p.  i:-;;. 
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avec  la  vivacité  et  la  légèreté  des  Franconiens  (i),  spirituels, 
.volages  et  vantards  (2  .  Une  des  singularités  légendaires  de 
la  race,  dont  la  langue  a  enregistré,  d'ailleurs,  la  constatation 
populaire  dans  l'expression  de  Schwabenalter^  —  la  sagesse 
tardive  de  l'homme  qui  n'atteint  l'âge  de  raison  qu'après  des 
années  passées  à  jeter  sa  gourme,  —  c'est  précisément  la  len- 
teur du  développement  complet  de  l'individu  (3),  ou  plus 
exactement,  à  mon  sens,  une  certaine  difficulté  à  s'adapter  à  la 
vie,  à  sortir  de  l'incertitude  ou  de  l'hostilité,  de  l'hésitation  ou 
de  la  révolte  que  peuvent  déterminer,  dans  un  esprit  fonciè- 
rement idéaliste,  les  premiers  contacts  avec  la  réalité.  Car  il 
ne  manque  pas  d'exemples  retentissants  de  précocité  pour 
démentir  l'interprétation  qui  fixe  à  la  quarantaine  l'éveil 
d'une  intelltgence  de  Souabe  :  il  s'agit  plutôt,  si  nous  consi- 
dérons le  cas  de  représentants  éminents  de  la  race,  d'une 
accommodation  tardive,  d'une  acceptation  du  présent  long- 
temps différée,  d'une  incapacité  prolongée  à  soumettre  l'in- 

(i)Cf.  A.  BiRLiNGER,  Alemannia,  passim.  Ein  gueter,  fvommer,  gvobev 
Schwab  est  une  expression  consacrée  et  comme  une  épithète  de  nature  admise 
par  la  Zimmerische  Chronik.  Un  des  signalements  les  plus  amusants  qu'on  ait 
donnés  des  Souabes  est  celui  qu'en  a  tracé  Fr.  Th.  Vischer,  —  si  représentatif 
lui-même  de  l'idiosyncrasie  de  la  race,  si  «  congénial  »  aussi  au  caractère  de 
Keller,  —  dans  son  roman  Aiich  Einer,  un  des  livres  les  plus  singuliers,  les 
plus  «  souabes  »  à  le  bien  prendre,  de  la  littérature  allemande  :  «  De  sang 
lourd;  impuissants  à  manitester  au  dehors  leur  vie  intime.  S'imaginent  que 
leurs  particularités  sont  meilleures  et  plus  particulières  que  celles  d'autres 
subdivisions  de  la  race.  S'imaginent  avoir  le  privilège  de  la  Gemiitlichkeit.  Pas 
de  vie  sociable,  pas  de  a  société  »,  pas  de  conversation...  Une  certaine  pudeur 
qui  n'est  point  sans  noblesse  les  retient  de  livrer  à  la  hâte  leur  être  intime. 
Sentiment  d'indépendance  qui  se  barricade  contre  les  caprices  de  la  mode.  — 
Prompts  à  la  colère.  Les  formes  passent  pour  de  l'affectation.  L'absence  de 
formes  élevée  à  la  dignité  d'un  principe.  Point  blasés.  »  La  contrepartie  opti- 
miste de  ce  jugement  serait  le  Schwabenlied  de  Schubart  : 

So  hcvr^ig,  ivie  die  Schwaben, 
(hbt's  liait  )iichts  weit  iind  brcit. 
Doni  yvelclic  Vùlker  liabcn 
So  vielc  Redlichkcit?  etc. 

(2;  A.  Bihi.in(;kr,  Rechtsrheinisclics  Alemamiien,  iScjo. 

(3j  a  Le  reproche  adressé  aux  Souabes  de  n'atteindre  Tàge  de  raison  qu'à 
la  quarantième  année  veut  être  interprété  ainsi  :  ils  restent  longtemps  des 
«  fols  »,  c'est-à-dire  que  l'ardeur  de  jeunesse  qui  les  pousse  à  commettre  des 
folies  s'éteint  chez  eux  plus  tard  que  chez  d'autres.  »  Wii.skr,  Schwaben  und 
Alematiucn  (Alcnia)im\T,  XXIIIl. 
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dépendance  de  la  personnalité  aux  lois  implicites  de  la  vie 
pratique.  Kt  il  est  fort  légitime  de  retrouver  en  Keller,  si 
long  à  organiser  son  existence  (i),  de  signaler  chez  ses  héros 
de  prédilection,  à  qui  la  raison  vient  si  tard,  un  des  traits 
caractéristiques,  non  point  du  peuple  suisse,  mais  de  la  frac- 
tion ethnologique  dont  l'auteur  d'Henri  le  Fer/ était  issu. 

La  sagesse  des  nations,  celle  au  moins  des  populations 
allemandes  qui  se  trouvaient  en  contact  avec  les  Souabes,  a 
de  bonne  heure  attribué  à  cette  race  singulière  la  spécialité 
de  ce  que  l'Allemand  a  appelé  précisément  les  Schivabens- 
dupœnke,  les  tours  de  Souabe.  Et  il  faut  dire  que  les  héros 
de  ce  folk-lore  joyeux  n'étaient  point  étrangers  à  sa  forma- 
tion, et  que  leurs  voisins  n'ont  eu  qu'a  prendre  au  mot  et  h 
développer  les  inventions  plaisantes  dont  s'avisait  l'humour 
des  Souabes  eux-mêmes  (2).  Quoi  qu'il  en  soit,  toute  une  litté- 
rature orale  et  traditionnelle,  dont  le  Volksbiich  des  Schild- 
bourgeois  fut,  à  la  fin  du  xvi'^  siècle,  la  rédaction  organisée 
et  presque  artistique,  se  gaussa  de  folies  imaginaires  ou 
amplifiées,  de  traits  merveilleux  de  bêtise  ou  d'excessive 
sagesse,  avec  une  fécondité  d'invention  qui  fait  honneur  aux 
facultés  humoristiques  de  la  race  (3),  Uhland  a  tenu  à  spé- 
cifier l'apport  des  Souabes  dans  l'édification  de  cette  ville  de 
Schilda,  métropole  de  philistinisme  joyeux  et  de  plaisante 
sottise.  N'est-il  pas  juste  qu'on  revendique  de  même,  pour 
Seldwyla,  une  place  dans  les  mêmes  districts  ?  Il  ne  s'agit 
point  ici  d'influence  directe  :  les  propos  de  la  mère  Hotz, 
des  petites  gens  du  Rindermarkt  de  Zurich,  des  compagnons 

■(i)  «  La  plaisanterie  du  Schwabenaker,  avec  sa  tardive  sagesse,  a  un  fonds 
de  sérieux...  Et  nous  retrouvons  chez  Keller  la  lente  maturité,  souvent  obser- 
vée, des  Souabes  ou  des  Alamans.  »  Erich  Scumidt,  Magasin  fur  Literattir, 
25  mai  1895. 

(2)  «Une  bonne  partie  des  Schwabcnschwœnke  est  un  produit  indigène  du 
caractère  de  rAllemand  du  Sud,  qui  se  complaît  à  la  plaisanterie  fantastique, 
même  à  celle  dont  il  fait  lui-même  les  frais.  »  Uhland,  Schr.  :{uv  Gesch.  der 
Dichtiing  tind  Sage,  VIII,  p.  616. 

(;^)  «  Cette  littérature  railleuse  est  surtout  abondante  vers  la  frontière  Sud, 
vers  la  Suisse  :  elle  commence  au  xv"  siècle,  vers  1450,  et  disparaît  vers  le 
milieu  du  xvr  siècle.  »  A.  Birlinger,  Rechtsrhein.  Alemanien,  p.  324.  D'autres 
traditions  populaires  ont  trouvé  leur  cristallisation  dans  les  personnages  de 
Till  l'Espiègle,  du  «  Klaus  Narr  »,  du  Pasteur  de  Kalenberg,  de  Pierre  Leu. 
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et  des  garçons  de  métier,  la  lecture  même  des  Volskbiicher^ 
tout  cela  est  de  peu  de  conséquence  ;  mais  ce  que  nous  vou- 
drions qu'on  admît,  c'est  que  notre  écrivain,  qui  parfois  pro- 
duit une  impression  d'immédiateté  et  de  naïveté  populaire, 
illustre  en  pareil  cas,  non  le  caractère  «  suisse  »  ni  même  la 
bonhomie  rusée  qu'on  attribue  aux  montagnards  des  Can- 
tons (i),  mais  la  fertilité  et  la  drôlerie  légendaires  de  la 
race  souabe-alemannique.  Ce  don  d'imaginer  des  détails 
psychologiques  ou  des  aventures,  des  personnages  ou  des 
situations  qu'on  dirait  issus  de  la  collaboration  inconsciente 
du  peuple  et  de  son  invention  collective,  cette  faculté  de  faire 
oublier  l'homme  de  lettres,  que  Dickens  et  Daudet  ont 
possédée  à  un  degré  éminent,  Keller  lui  a  dû  une  bonne 
partie  de  son  efficacité  merveilleuse  d'humoriste.  Tels  de  ses 
bonshommes,  tels  des  épisodes  où  saillit  leur  ps3xhologie 
simple  et  drôle,  ont  une  saveur  directe  de  création  anonyme 
et  populaire.  Et  même  si  la  bannière  rouge  à  croix  blanche 
n'avait  jamais  flotté  dans  le  ciel  de  Keller,  ce  coin  de  son 
œuvre  serait  encore  ce  qu'il  est. 


II 


A  côté  de  ces  caractères  qui  nous  semblent,  chez  Keller, 
révélateurs  de  la  race  proprement  dite,  il  en  est  d'autres^ 
distincts  de  ceux-là,  où  il  n'y  a  certainement  nul  paradoxe  à 
reconnaître  des  traits  plutôt  «  nationaux  ».  S'il  s'agissait  d'un 
écrivain  appartenant  à  quelque  autre  pays  polyglotte,  d'un 
Belge  par  exemple  ou  d'un  Autrichien,  pareille  distinction 
serait  à  peu  près  oiseuse  :  les  indices  qui  différencieraient 
d'une  manière  significative  un  écrivain  bruxellois  ou  viennois 
auraient  chance  d'être  absolument  inapplicables  à  un  Flamand 
ou  à  un  Tchèque.  On  voit  mal,  en  effet,  les  diverses  litté- 
ratures de  la  monarchie  austro- hongroise  sollicitées  de 
révéler  un    élément   commun   à    chacune  d'elles  :    les    écri- 

(i)  «  ....Cet  cl'iment  de  malice  qui  est  propre  aux  Alamans  de  lu  inon- 
tapiie....  »  Vu.  Tu.  \'isi hkh,  Altcs  uud  Nctics,  Nciic  FoJfçc,  p.  (n. 


-  384- 

vains  de  l'Autriche  allemande  ne  paraissent  ajouter,  à  leur 
psychologie  d'Allemands  du  Sud  et  à  leur  inspiration  pure- 
ment germanique,  aucun  trait,  aucune  note  qu'on  puisse 
attribuera  leur  condition  nationale.  On  a  signalé,  de  mcMiie, 
l'importance  qu'a  prise,  chez  les  Belges,  la  peinture,  comme 
une  sorte  de  dédommagement  que  se  donnait  un  peuple  bi- 
lingue incapable  d'exprimer  rien  qui  s'adressât  h  la  fois  aux 
deux  fragments  de  la  conscience  nationale.  Enfin,  même  dans 
une  nation  qui  possède  cette  unité  de  langue  si  propice  à  la 
«  nationalisation  »  d'une  littérature,  les  États-Unis,  il  n'y  a 
pas  bien  longtemps  que  les  auteurs  se  sont  avisés  d'être  des 
Américains  écrivant  en  anglais,  non  des  épigones  des  lettres 
anglaises  qui  se  trouvaient  en  Amérique  ;  et  malgré  certains 
traits  qui  semblent  cependant  particuliers,  on  peut  contester 
encore  l'indépendance  littéraire  de  l'Union  après  un  siècle 
d'affranchissement  politique. 

Quoique  formée  de  races  disparates  que  leurs  idiomes 
divers  orientent  vers  des  civilisations  opposées,  la  Suisse  a 
atteint  une  incontestable  unité  et  acquis  une  sorte  de  cons- 
cience commune  que  des  nations  plus  homogènes  pourraient  à 
bon  droit  lui  envier.  A  cette  nationalité  politique,  où  la  longue 
habitude  historique  tient  lieu  de  communauté  de  sang  et  de 
langue,  il  serait  exagéré  de  faire  correspondre  une  littérature 
proprement  nationale,  qui  pût  être,  sous  la  diversité  des 
idiomes,  significative  et  représentative  pour  la  Suisse  entière. 
Keller,  en  particulier,  s'est  élevé  à  plusieurs  reprises  contre 
une  telle  hypothèse.  «  Je  proteste  sans  cesse,  écrit-il  en  1880, 
contre  l'idée  suivant  laquelle  il  existerait  une  littérature 
nationale  suisse.  Car,  malgré  tout  mon  patriotisme,  je  n'en- 
tends point  la  plaisanterie  à  ce  sujet;  et,  si  nous  voulons 
arriver  à  quelque  chose,  mon  avis  est  que  chacun  de  nous 
tienne  à  la  grande  division  linguistique  à  laquelle  il  appar- 
tient ;i).  »  Rien  de  plus  sage  que  cette  limitation;  et  si  la 
devise  «  Vivons  notre  vie  »  a  pu  séduire  quelques  esprits 
férus  d'autonomie,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'une  bonne  par- 
tie de  l'originalité  même  de  la  Suisse  et  de  sa  tâche  intellec- 

(i)  B.  ]\\,  p.  458. 
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tuelle  réside  dans  cette  orientation  d'une  nation  unique  vers 
des  cultures  opposées,  et  dans  la  besogne  de  «  médiation  » 
qui  s'ensuit. 

Cependant,  à  comparer  la  littérature  de  la  Suisse  fran- 
çaise et  celle  de  la  Suisse  allemande  —  et  il  est  regrettable 
que  la  Suisse  italienne  n'ait  guère  de  monuments  propres  à 
compléter  un  tel  rapprochement,  —  on  discerne,  à  travers  les 
différences  de  langue,  à  travers  les  diversités  afférentes  aux 
divers  Cantons  (qui  sont,  comme  on  sait,  des  provinces  et 
non  des  départements),  quelques  caractères  identiques.  Et  il 
est  légitime  d'y  attribuer  une  valeur  nationale,  puisque  la 
civilisation  latine  ou  germanique  ne  les  implique  pas,  et  que, 
d'autre  part,  ils  se  trouvent  reproduits  dans  les  deux  groupes 
principaux  de  la  Confédération.  Ces  caractères,  s'ils  ne  peu- 
vent suffire  à  créer  une  littérature  nationale,  différencient 
du  moins  la  littérature  de  la  Suisse  romande  et  celle  de  la 
Suisse  allemande,  des  deux  puissantes  voisines  entre  les- 
quelles elles  ont  si  souvent  servi  de  trait  d'union  ;  nous 
tenterons  de  les  rappeler  ici,  à  propos  de  Keller  chez  qui 
ils  se  trouvent  reproduits  avec  une  netteté  particulière  :  cette 
recherche  pourra  nous  permettre  d'indiquer,  chemin  faisant, 
les  principales  singularités  qui  donnent  à  son  œuvre  un 
incontestable  parfum  de  terroir  et  qui  constituent,  à  pro- 
prement parler,  son  u  helvétisme  ». 

La  différence  la  plus  profonde  qui  sépare  la  littérature 
suisse  de  ses  voisines,  c'est  qu'elle  a  moins  volontiers  rompu 
ses  attaches  avec  la  vie  civique,  avec  les  préoccupations 
nationales,  qu'elle  n'a  point  perdu  le  contact  et  le  souci  de  ce 
qui  était  l'existence  même  des  Cantons.  La  persistance  de 
l'autonomie  cantonale,  la  longévité  des  libertés  politiques,  la 
forme  même  des  gouvernements  locaux,  ont  rendu  possible, 
dans  THclvétie  fédéraliste,  l'intérêt  efficace  aux  choses  publi- 
ques que  la  France  vite  centralisée,  que  TAllemagne  long- 
temps ignorante  de  toute  énergie  nationale  ne  connaissaient 
guère.  Les  écrivains  de  ce  pays  se  sont  presque  toujours 
trouvés  mêlés  de  près  ou  de  loin,  par  leur  naissance  ou  leur 
profession,  soit  au  gouvernement  lui-même,  soit  à  l'action 
morale  que  peuvent  exercer  l'église  ou   l'école.   Même   s'ils 

2? 
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restaient  simples  particuliers,  leur  condition  d'hommes  de 
lettres  ne  faisait  point  d'eux  les  membres  d'une  caste  parti- 
culière pour  qui  la  littérature  seule  était  une  fin  en  elle-même. 
((  Le  peuple  suisse  et  le  peuple  français,  écrivait  déjà  le  che- 
valier de  Boufflers,  ressemblent  à  deux  jardiniers,  dont  Tun 
cultive  des  choux  et  l'autre  des  lieurs.  »  On  en  pourrait  dire 
autant  des  deux  littératures  ;  les  lettres  suisses,-  hostiles  en 
général  aux  formes  d'art  qui  n'ont  point  de  rapport  avec  les 
préoccupations  sociales,  sont  toutes  prêtes,  en  revanche,  à  col- 
laborer aux  besognes  d'instruction  morale  et  civique.  Même 
au  xvin^  siècle,  quand  la  Suisse  allemande  joua  le  rôle  que 
l'on  sait  dans  la  lutte  contre  Gottsched  et  le  goût  français  en 
Allemagne,  et  que  «  les  Suisses  »  aidèrent  à  une  Renaissance 
où  des  formules  esthétiques  se  trouvaient  surtout  en  jeu,  le 
souci  de  l'action  avait  précédé  la  spéculation  artistique.  «  Ce 
qui,  à  cette  époque,  délia  la  langue  des  Suisses  et  les  poussa 
à  écrire,  ce  fut  d'abord,  non  point  une  tendance  à  l'imitation 
ou  le  désir  de  la  gloire  littéraire,  mais  un  renouveau  d'enthou- 
siasme pour  leur  patrie  et  le  besoin  d'être  utiles  à  leurs  con- 
citoyens,  d'agir  d'une  f^içon   salutaire  sur  la   vie  civique  et 
morale.  Ce  ne  fut  point  l'influence  d'une  école  qui,  les  sollici- 
tant du  dehors,  fit  d'eux  des  écrivains;  mais,  déjà  saisis  et  péné- 
trés de  l'idée  de  leur  rôle,  ils  prirent  conseil  de  tel  ou  tel  modèle 
étranger,  après  coup,  lorsqu'il  s'agit  de  donner  à  leur  pensée 
sa  forme  extérieure  -  t    :  »  et  nous  voyons  en  effet  Drollinger 
et  Haller,   Bodmer   et    Breitinger   préoccupés,  à  des  degrés 
divers,  de  la  prospérité  et  de  la  santé  morale  de  leurs  compa- 
triotes, ou  de   la  bonne  renommée  de  leur  pays,  avant  que 
de  se  faire  les  partisans  et   les   défenseurs   de  l'imagination 
contre  la  pure  raison,  les  révélateurs  de  la  littérature  anglaise, 
les    initiateurs    de    la    poésie    descriptive  ;    Béat- Louis   de 
Murait,  l'auteur  des  Lettres  sur  les  Français  et  les  Anglais^  en 
dépit  de  préoccupations  qui,  de  fait,  élargissent  son  horizon 
jusqu'à  un  certain  pressentiment  du  futur  «  cosmopolitisme 
littéraire  »,    songeait    surtout,    à    l'origine,    à    proposer  les 
exemples  les   plus  salutaires   à    ses  co-bourgeois  de    Berne. 

(i)  Mœrikokkr,  Die  Schwei:[erische  Litcvatur  des  XVIII  Jhts. 
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Plus  tard,  quand  des  écrivains  de  Genève,  à  leur  tour, 
exercèrent  une  influence  sociale  et  intellectuelle  qui  a  fait 
d'eux  des  «  valeurs  »  véritablement  européennes,  un  souci 
d'action  morale,  dépourvu  de  tout  caractère  local,  mais  qui 
procédait,  a  le  bien  prendre,  de  cette  tendance  helvétique  à 
la  propagande,  distinguait,  d'une  façon  qu'il  est  inutile  de 
rappeler,  les  «  Sermons  laïques  »  de  Rousseau  et  de  M"'^  de 
Staël. 

Rien  de  plus  différent,  d'ailleurs,  que  le  type  idéal  pro- 
posé, expressément  ou  implicitement,  par  les  littératures  de 
l'ouest  de  l'Europe  ;  et  ni  l'u  honnête  homme  »  des  lettres 
françaises,  ni  l'a  Allemand  individuel  »  dont  Goethe  oppo- 
sait la  parfaite    culture  au  néant   de  la    communauté   elle- 
même,  ces  fleurs  de  la  vie  de  société  la  plus  raffinée  ou  de 
l'existence  solitaire  la  plus  persistante  n'ont  guère   de  place 
dans  les  préoccupations  de  la  littérature  suisse.  Elle  cherche- 
rait plutôt,  elle  a  cherché  souvent  en  Angleterre  des  modèles 
à  offrir  à  l'édification  de  ses  nationaux  ;  mais   aux  éléments 
d'énergie  et  de  moralité  que  le  type  suffisamment  représenta- 
tif de  Robinson  Crusoé  incarne  avec  une  incontestable  auto- 
rité,  elle  ajouterait  le  souci  de  la  communauté  politique  et 
une  ferveur  toujours  prête  à  songer  au  passé   de  la  patrie. 
Comme  si  la  littérature  avait  eu  conscience  des  particularités 
qui  font  du  «  lien  fédéral  »  une  chose  que  justifie  l'histoire, 
et  non  l'ordinaire  logique  de  la  nature  ou  de  la  race,  elle  s'est 
assigné   pour  tâche,   plus   souvent   qu'en  d'autres  pays,  de 
rappeler  les    hauts    faits    des    aïeux.  En  dehors  du    drame 
biblique  et  de  quelques  imitations  de  la  tragédie  classique,  le 
théâtre  séculier  du  xvn^  siècle  représente  surtout  les  gestes 
glorieux  des'annales  helvétiques,  les  exploits  qui  furent  vrai- 
ment des  actes  de  Confédérés,  non  point  seulement  des  héroïs- 
mes  locaux  ou  des  prouesses  cantonales.   Et  l'on  sait  à  quel 
point  cette  tradition  s'est   perpétuée,  et  quelle  floraison  de 
Morat^  de  Saint-Jacques^  de  Défenses  du  Nidwald  a  sollicité 
et  sollicite  encore  le  patriotisme   des   citoyens   de  la  Suisse. 
Les  occasions  d'enthousiasme  civique  offertes  par  le  présent 
sont  plus  pacifiques  :  ce  sont  les  fêtes  cantonales  ou  fédérales 
de  tir  ou  de  chant,  devenues  plus  fréquentes  avec  la  facilité 
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des  communications,  et  auxquelles  la  littéiature  n'a  jamais 
refusé  de  s'associer.  Même  des  talents  plutôt  contemplatifs, 
comme  .1.  M.  Usteri,  s'accommodent  d'écrire,  dès  i823,  une 
Invitation  à  la  grande  fête  de  tir  de  Berne.  Mais  ce  sont  là 
solennités  exceptionnelles  ;  en  attendant  ces  jours  d'effusion 
ou  d'édification  fédérale,  il  faut  vivre,  vivre  de  l'étroite  vie 
resserrée  et  laborieuse  que  détermine  la  configuration,  la 
nature  du  sol.  La  rudesse  de  la  terre,  la  lutte  nécessaire 
contre  les  éléments,  le  «  salon  »  remplacé  ici,  aux  heures  de 
délassement,  par  le  cercle  ou  la  coterie,  le  Verein  où  les  deux 
sexes  ne  se  rassemblent  pas,  toutes  ces  causes,  et  tant  d'au- 
tres plus  insignifiantes,  développent  chez  le  Suisse  les  qualités 
d'énergie,  de  franchise  et  de  simplicité,  étouffent  au  contraire 
le  souci  de  l'élégance  et  des  formes  amènes.  «  Nation  peu 
vaine  et  mensongère  »,  écrit  déjà,  en  parlant  du  peuple 
«  Souysse  »,  notre  Montaigne,  qui  avait  eu  l'avantage  de-  le 
voir  chez  lui  en  un  temps  où  les  rapports  de  l'étranger  et  de 
l'indigène  n'étaient  pas.  encore  de  pures  relations  de  touriste 
à  hôtelier.  Et  les  jugements  traditionnels  sur  la  franchise 
rude  et  fruste  des  Aidgenossen  ou  des  Citoyens  des  Cantons 
ont  mis  constamment  en  lumière  cette  psychologie  persis- 
tante du  caractère  helvétique.  Les  goûts  littéraires  sont  à 
l'avenant  :  le  sens  du  romanesque,  de  l'art  pur,  de  l'abstrac- 
tion et  de  la  métaphysique  fait  défaut  à  un  peuple  tourné 
vers  la  vie  pratique  (i),  soucieux  de  vérité  et  de  réalité,  dési- 
reux de  reconnaître,  dans  ses  écrivains,  dans  les  héros  qu'ils 
lui  présentent,  des  citoyeîis  aptes  à  l'existence  politique.  Et 
même  aux  âges  où  les  littératures  européennes  s'écartaient 
le  plus  du  réel,  un  certain  réalisme  instinctif  subsistait  dans 
le  roman  ou  la  poésie  de  la  Suisse. 

A  défaut  du  raffinement  de  pensée  et  de  manières  que 
peut  seule  donner  une  vie  de  société  organisée  de  longue  date, 
l'éducation,  la  pédagogie,  les  méthodes  les  plus  propres  à 
perfectionner  les  cœurs  et  les  esprits,  ont  occupé  d'une  façon 

(i)  Peut-être  pourrait-on  remarquer  que  la  population  cantonale  chez  qui 
le  sens  du  rêve  paraît  le  plus  développé  est  le  peuple  vaudois,  que  la  longue 
domination  bernoise  a  écarté  de  ce  sclf-govevnmcnt  dont  jouirent  en  général 
les  Cantons. 
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significative  la  pensée  des  écrivains  et  l'attention  du  public, 
dans  ce  pays  qui  se  trouve  aujourd'hui,  pour  la  diffusion  des 
lumières,  à  la  tète  des  nations  civilisées.  La  littérature  ayant 
souci  de  guider  le  citoyen,  de  perpétuer  en  lui,  en  quelque 
sorte,  le  libre  acte  volontaire  auquel  la  nationalité  suisse  doit 
son  origine,  elle  s'inquiétera  de  Thomme,  de  l'enfant,  pour 
susciter  en  lui  cette  valeur,  cette  aptitude  à  la  vie  collective, 
cette  TiichtigkeiL  désignation  presque  intraduisible  d'un 
ensemble  de  vertus  qui  n'ont  pu  trouver  qu'ici  leur  emploi 
et  leur  sanction  à  un  pareil  degré.  On  perçoit,  dans  la  parole 
de  la  plupart  des  écrivains  suisses,  une  note  légèrement  doc- 
trinale, parfois  un  peu  pédantesque,  le  désir,  chez  ces  com- 
patriotes de  Pestalozzi,  de  faire  saillir  la  leçon  morale  et 
civique,  de  dégager  l'élément  éducatif  qui  gît  au  fond  d'un 
récit,  de  ne  point  laisser  aux  lecteurs  le  soin  de  démêler  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'instructif  dans  une  aventure,  mais  d'in- 
tervenir personnellement,  à  la  façon  d'un  professeur  qui  com- 
mente un  traité  de  morale  en  action. 

Signaler  ce  qu'il  y  a  d'helvétique  chez  Keller,  c'est  rap- 
peler la  nature  même  de  son  inspiration,  sa  conception  du 
rôle  de  l'écrivain  et  la  sanction  que  sa  vie  et  son  œuvre  lui 
ont  donnée,  son  souci  presque  constant  de  présenter  à  ses 
compatriotes  des  thèmes  d'édification,  de  recueillement,  de 
contrition.  «  Ce  qui  m'imposait  surtout  en  lui,  écrit  son 
confrère  zurichois  C.-F.  Meyer,  c'était  son  attitude  vis-à-vis 
de  la  patrie  :  elle  était  celle  d'un  génie  protecteur  ;  il  se  trou- 
vait toujours  prêt  à  l'inquiétude,  aux  enseignements  et  aux 
sermons,  aux  bons  avis,  aux  gronderies  et  aux  punitions 
paternelles...  »  Le  hasard  l'a  fait  vivre  dans  une  époque  par- 
ticulièrement significative  de  l'histoire  de  la  Suisse  :  fédéra- 
tion mal  établie  après  1 8 1  3.  sa  patrie  a  du  traverser,  pour  arri- 
ver h  l'équilibre  de  la  Constitution  de  1848,  une  ère  d'âpres 
luttes  politiques  et  religieuses,  d'anarchie  bien  souvent  et 
d'incertitude,  où  Keller  prit  vaillamment  parti  pour  les  idées 
de  progrès.  Puis,  cette  Constitution  de  1848,  garantie  d'une 
évolution  vraiment  conforme  aux  traditions  nationales,  et 
qui  conciliait  excellemment  les  tendances  démocratiques  du 
peuple  suisse  avec   un    certain   conservatisme   cantonal    qui 
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n'était  point  pour  lui  déplaire,  avec  les  variétés  psychologi- 
ques et  les  diversités  de  costume,  de  tempérament  et  d'al- 
lures qu'il  supposait  (i),  il  la  vit  peu  à  peu  s'effriter,  céder  la 
place  à  une  organisation  moins  respectueuse  de  l'ancienne 
vie  politique  des  Cantons  :  et  il  fit  ses  réserves  au  sujet  des 
institutions  nouvelles,  ses  réserves  aussi,  et  surtout,  au  sujet 
des  nouvelles  mœurs  que  l'universel  affaissement  de  la  mora- 
lité du  vieux  monde  paraissait  introduire  même  dans  la  plus 
ancienne  république  de  l'Europe  ;  mais  il  aurait  continué  de 
souscrire  au  vers  de  Victor  Hugo, 

La  Suisse,  dans  l'histoire,  aura  le  dernier  mot, 

dont  l'idée  ne  cessa  guère  de  rester  un  article  de  foi  de  son 
Cre(io  patriotique  (2). 

Ces  aspects  de  sa  pensée  de  citoyen  helvétique,  nous  les 
avons  vus  se  refléter  dans  ses  œuvres,  depuis  les  premières 
poésies  suscitées  par  le  Sonderbund  et  ses  avant-coureurs 
jusqu'à  Martin  Salander^  jusqu'à  cet  irréalisé  Arnold  Salan- 
der  qui  eût  complété  le  sursiim  corda  dont  il  eût  fait  son  tes- 
tament politique.  Il  a  doté  la  Suisse  allemande  d'une  poésie 
qui,  munie  d'une  mélodie  du  «  brave  ménétrier  »  Baumgart- 
ner,  a  été  élevée  à  la  dignité  de  chant  national,  malgré  son 
caractère  plutôt  personnel  et  subjectif.  Les  réjouissances  de 
la  patrie  ont  trouvé  en  lui  un  chantre  toujours  dispos.  La 
forme  idéale  qui  eût,  à  son  gré,  combiné  le  plus  avantageu- 
sement les  éléments  de  ferveur  patriotique,  d'enseignement 
social  et  de  solidarité  que  lui  semblait  comporter  une  fête 
fédérale,  c'eût  été  le  drame  populaire  dont  il  s'est  plu  à  tra- 
cer le  plan  dans  un  de  ses  essais  (3)  :  drame  «  communiste» 
par  excellence,  issu,  comme  la  tragédie  grecque,  et  plus  que 

(i)  Voir  le  discours  de  Karl  dans  la  Bannière  des  Sept  Vaillants. 

(2)  Un  élément  particulier  de  méditation  et  d'émotion,  analogue  à  celui  que 
l'influence  de  Feuerbach  a  mis  dans  sa  conception  de  la  vie,  semble  avoir  par- 
fois pénétré  son  patriotisme  helvétique.  Prenant  conscience  de  la  notion  du 
périssable  qui,  latente  au  fond  de  toute  chose  humaine,  n'est  point  absente  de 
la  conception  de  la  patrie,  il  en  trouve  sa  ferveur  exaltée,  de  même  que  son 
amour  de   la  vie  s'était  accru  de  l'acceptation  même  de  la  «  mort  intégrale  «. 

f3)  Am  Mythenstein,  dans  les  Nachgel.  Schriften  u.  Dichtungen. 


Tœuvre  d'art  rêvée  par  Wagner,  de  l'association  des  enthou- 
siasmes et  des  énergies  d'un  peuple  entier. 

Il  y  a  là  tout  un  côté  de  son  œuvre  et  de  sa  signification 
qu'un  étranger  ne  goûte  et  ne  peut  estimer  qu'à-demi,  et 
qui,  même  pour  des  compatriotes,  est  frappé  d'une  certaine 
caducité,  de  l'instabilité  d'intérêt  qui  s'attache  à  la  «  ten- 
dance »  passagère,  à  la  prise  de  parti  provisoire.  Mais  l'hel- 
vétisme de  Kellerse  manifeste  aussi  dans  des  aspects  de  son 
œuvre  dont  la  valeur  est  plus  générale  et  plus  durable  :  le 
souci  d'être  de  bon  conseil,  d'apprendre  ou  d'insinuer  une 
vérité  utile  et  saine,  l'instinct  qui  lui  fait  rechercher  dans  la 
vie  ordinaire  la  matière  habituelle  de  sa  littérature  (i).  Plus 
encore  que  la  condition  et  que  les  aventures  de  ses  héros,  la 
psychologie  de  ceux-ci  se  ressent  de  l'influence  occulte  du 
milieu  national.  Les  meilleurs  sont  doués  au  suprême  degré 
de  cette  Tiichtigkeit,  de  cette  préoccupation  latente  de  la  vie 
civique,  de  ces  qualités  parfois  dormantes  en  eux,  mais  qui  ne 
demandent  qu'à  se  réveiller,  et  qui  les  rendront  aptes  à  servir 
la  communauté  (2:.  Les  conflits  des  classes  sociales,  l'un  des 
thèmes  favoris  de  la  littérature  allemande,  jouent  un  rôle 
presque  nul  dans  l'œuvre  de  Keller  :  et  cette  harmonie  qui 
fait  paraître  les  petites  gens  comme  des  enfants  moins  for- 
tunés de  la  même  mère,  qui  attribue  aux  humbles  une  part 
égale  du  patrimoine  d'honneur  de  la  nation,  «  si  elle  n'est 
point  toujours  une  réalité  en  Suisse,  est  certainement  l'idéal 
impératif  de  la  nation,  l'étoile  qui  la  guide  sur  la  route  de 
l'avenir  (3)  ».  Des  indications  plus  extérieures  contribuent  à 
cet  accent  local  indélébile  :  la  place  tenue  dans  ces  nouvelles 
par  les  fêtes  et  les  solennités  collectives,  particularités  de  la 

(i)  «  Je  n'ai  encore  rien  produit,  écrit-il  en  i85o  à  Mewcg,  qui  n'ait  été  sus- 
cité par  quelque  détail  de  ma  vie  extérieure  ou  intérieure  »,  et  il  aurait  pu 
faire  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  une  semblable  déclaration. 

(2)  Il  y  a  comme  une  sanction  «  civique  »,  distincte  de  la  sanction  pure- 
ment morale  et  humaine,  à  la  lumière  de  laquelle  s'éclairent  les  actions  des 
hommes  :  on  en  retrouve  la  trace  dans  Roméo  et  Juliette  au  village  même. Un 
des  exemples  caractéristiques  du  motif  «  civique  »  est  la  fin  de  la  poésie  la 
Fileuse  (W.  IX,  p.  5i),  qui  commence  à  la  manière  des  nombreux  Spinnlieder 
allemands,  et  se  termine  par  une  allusion,  un  peu  déconcertante  pour  nous, 
aux  qualités  du  citoyen. 

•^  '    '   '  .  Drei  Essais  :  G.  Keller,  p.   17. 


vie  suisse  qui  agacent  si  fort  les  étrangers  ;  la  manie  politi- 
queuse  des  personnages  ;  leur  aptitude  à  s'expatrier  avec 
ridée  du  retour,  en  bons  citoyens  de  ce  petit  peuple  qui,  sans 
posséder  de  colonies,  a,  en  dehors  de  ses  frontières,  une  si 
forte  proportion  de  ses  nationaux... 

On  a  récemment  signalé,  dans  l'histoire  de  la  littérature 
allemande  (i),  la  succession  rythmique  de  «  forces  »  indivi- 
dualistes et  de  tendances  collectivistes,  faisant  alterner,  dans 
la  conscience  de  la  Germanie  et  dans  les  œuvres  littéraires 
qui  la  reflètent,  un  idéal  d'affirmation  et  de  développement 
individuels,  et  une  notion  de  solidarité  et  d'altruisme.  «  La 
littérature  allemande  du  xix^  siècle,  sans  écarter  en  aucune 
façon  l'individualisme  du  xviii%  trouve  sa  plus  haute  inspi- 
ration dans  le  nouvel  idéal  collectiviste.  »  Keller  fait  partie 
de  la  génération  qui  a  le  plus  contribué  à  affirmer  le  retour 
à  cet  idéal  :  il  a  combattu  sans  relâche  les  vanités  égotistes 
et  l'individualisme  injustifié  et  présomptueux,  la  fausse  origi- 
nalité et  la  prétention.  Or,  n'est-il  pas  permis  de  rapprocher 
cette  leçon  de  modestie  et  de  solidarité,  de  la  signification 
même  du  peuple  suisse  dans  l'histoire  moderne  de  l'Europe 
et  de  la  devise  de  la  Confédération  :  «  Tous  pour  un  !  un 
pour  tous  »  ? 

III 

«  Dans  ce  pays-là,  on  n'est  pas  artiste  »,  écrivait  Sainte- 
Beuve  de  la  Suisse  romande  ;  et  ce  jugement  s'applique,  en 
somme,  au  reste  de  la  Confédération.  C'est  le  défaut  national 
de  qualités  nationales,  l'envers  même  des  vertus  vaillantes  et 
sûres  qui  fleurissent,  au  cours  de  l'histoire,  dans  tout  le  pays. 
Un  poète  d'un  Canton  français  demandait  dans  la  préface  de 
son  premier  recueil,  paru  en  1828,  qu'on  ne  cherchât  dans 
son  livre  «  qu'un  bon  Suisse,  et  non  pas  un  littérateur  ».  La 
littérature  de  la  Suisse  allemande,  où  les  Dranmor  et  les 
Leuthold  sont  chose  exceptionnelle  et  représentent  même  une 
sorte  de  c(  déracinement  »  et  d'anomalie,  s'accommoderait  fort 

(i)  K.  Franckr,  Social  Forces  in  Getman  Literatnre. 
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bien,  le  plus  souvent,  d'une  formule  comme  celle-là,  restrei- 
gnant la  tâche  de  l'écrivain  à  son  devoir  de  cito\'en.  Ici  non 
plus.  «  on  n'est  pas  artiste  »  :  ni  la  vie  ni  les  lettres  ne  con- 
naissent le  raifmement  des  formes,  le  souci  d'une  beauté 
indépendante  de  l'intention  morale  ou  civique.  A  moins 
d'une  sorte  d'assouplissement  et  d'épanouissement  dus  à  des 
influences  extérieures,  quelque  chose  de  gourmé  et  de  pesant 
avoisine  la  candeur  et  la  bonhomie  des  relations,  le  sérieux 
et  la  sincérité  des  productions  de  l'esprit  ;  dans  ce  dernier 
domaine  surtout,  s'étale  ce  que  Montaigne  eût  appelé  «  un 
pédagogisme  »  désespérément  sec,  une  moralité  tendancieuse 
dont  souffre  l'impression  artistique.  Ou  bien  c'est  le  resser- 
rement même  de  toutes  les  notions,  Tétroitesse  d'un  horizon 
satisfait  de  se  trouver  en  dehors  des  larges  perspectives,  qui 
se  révèlent,  sans  être  toujours  compensés  par  des  qualités 
d'humour  ou  d'exactitude,  dans  tant  de  Kiltabendgeschichten 
ou  de  Eriœhlungen  ans  der  Sc1nvei:{^  dans  les  récits  savou- 
reux et  drus  de  J.  Gotthelf  lui-même. 

Les  premières  décades  qui  suivirent  la  chute  de  Napoléon 
semblent  avoir  été  particulièrement  ingrates  pour  la  Suisse  : 
entre  la  tin  du  xvm^  siècle  et  les  années  voisines  de  1848, 
époques  où  les  grandes  villes  des  Cantons,  sollicitées  par  un 
contact  plus  vigoureux  avec  les  cultures  des  grandes  contrées 
voisines,  vécurent  d'une  vie  plus  intellectuelle,  et  où  l'Helvétie 
ne  se  contenta  point  d'être  géographiquement  «  au  carrefour 
des  nations  »,  une  certaine  torpeur  paraît  avoir  envahi  le 
cerveau  du  pays  ;  et  «  l'Athènes  de  la  Limmat  »  n'en  était 
point  préservée  (i^.    Keller  percevait    tout   ce    qu'il   y   avait 

.    \'i>ya^c  de  Zurich  à  ZiiricJi,  par  «un  vieil  habitant  de  cette  ville», 
i-    '   11  \    a  dans  ma    pciitc  ville  beaucoup  de  coteries,  et  d'hommes 
et  de  tcniincs.  mais  il   y  en  a  tics  peu  dans  lesquelles  les  deux  sexes  se  trou- 
vciit    i.:m!s     Celles    tics  femmes  daicnt   communément    de    leur   plus   tendre 
eiit'.r  iii'.issciil   i|u"a\cc    la  \  ic.    Mais,  à  l'exception  des   jours  fixes  où 

CCS  i..  .;^i,^.  ^^  i-<is>L'iiib]ciit,  il  est  rai'c  qu'^ii  se  cherche,  qu'on  se  voie  ailleurs, 
si  ce  n'est  d;iiis  les  i^raiides  circonstances  de  la  \ie....  l.esjM-it  de  S(<ciéte  ne 
linit  pas  être  toit  cniiiniun  tians  ma  petite  ville:  il  ne  l'est  pas  en  etVet  ;  mais 
en  revanche,  c'est  aussi  pcut-elrc  au  détaiit  de  cet  esprit  de  sciciéié  et  eiu  i!;eure 
de  culture  que  l'on  n'obtient  uuei-e  qu'à  la  t'aseur  lic  son  intiuencc,  qu'il  faut 
attribuer  un  urainl  nombre  des  bonnes  t]ualités  qui  distinguent  mes  conci- 
'■'  iMie  manière  de  voir  et  de  sentir  si  ce  n'est  plus  oiii^inalc.  au  moins 
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d'anti-artistique  duis  les  conditions  faites  à  la  poésie  par  la 
vie  helvétique  et  les  traditions  moralisantes  et  utilitaires  aux- 
quelles les  lettres  se  pliaient  danj^  son  pays.  «  On  est  devenu 
trop  prosaïque  à  certains  égards.  Voyez  plutôt,  et  surtout, 
comme  on  néglige  absolument  belles-lettres  et  beaux  arts, 
par  quel  abrupt  fossé  l'on  s'isole  de  l'étranger  :  l'Allemagne 
nous  est  bien  supérieure  en  cette  matière,  et  notre  nationalité 
politique  ne  souffrirait  en  aucune  façon  si  nous  cherchions 
des  modèles  au  dehors,  dans  les  pays  qui  ont  le  pas  sur 
nous  dans  l'art  et  la  littérature  (i)....  » 

Et  ce  que  lui-même  se  trouva  tenir  de  l'Allemagne,  ce 
sont  les  éléments  que  comportait  le  moins  son  «  helvétisme  »: 
soit  instinctif  besoin  de  chérir,  parmi  les  reflets  de  l'âme  ger- 
manique, les  nuances  les  plus  opposées  aux  couleurs  franches 
et  crues  de  sa  petite  patrie,  soit  déploiement  naturel,  au 
contact  de  la  pensée  allemande,  d'un  genre  de  sensibilité  et 
d'imagination  que  la  culture  helvétique  ne  favorisait  point,  il 
a  surtout  identifié  sa  curiosité  des  lettres  d'outre-Rhin  avec 
la  recherche  d'un  certain  romantisme.  Ce  n'est  point  à  dire 


plus  variée,  plus  singulière,  plus  franche  et  plus  vraie.  »  Quelques  années  plus 
tard,  en  i832,  Alexandre  Dumas  {Impressions  de  voyage,  Suisse,  III,  2*  chap.) 
discerne  surtout  chez  les  Zurichois  «  une  curiosité  naïve  qui  surprend  d'abord, 
parce  qu'on  la  prend  pour  de  l'indiscrétion  ;  puis  bientôt  vous  vous  apercevez 
qu'elle  prend  sa  source  dans  cette  bonhomie  qui,  n'ayant  rien  à  cacher  aux 
autres,  n'admet  pas  que  les  autres  puissent  avoir  des  secrets  pour  vous  ».  La 
même  année,  Louis  Bœrne  s'impatiente  contre  le  quiétisme  bourgeois  de  la 
Suisse  allemande  {Lettres  de  Suisse  dans  les  Œuvres  posthumes,  extraits  tra- 
duits dans  la  Bibl.  universelle  et  Revue  Suisse,  fév.  1898)  :  «  28  juillet  i832. 
De  terribles  gens  que  ces  Suisses  !  Les  plus  incroyables  Philistins  !  Ils  ne  savent 
rien  de  l'étranger  et  ne  s'en  font  aucun  souci,  ni  de  la  littérature  ni  de  la  poli- 
tique. Ils  ne  lisent  rien  d'autre  que  leur  Sdnvei:{er  Bote....  Dans  les  feuilles 
suisses,  vous  ne  trouvez  rien  de  l'Allemagne....  »  «  14  septembre....  Aarau  est 
un  endroit  terriblement  ennuyeux,  encore  pire  que  Zurich....  Non  !  des  Phi- 
listins pareils  aux  Suisses,  il  n'y  en  a  plus  !....  Des  Suisses  suffiraient  à  faire  de 
Londres  et  de  Paris  une  petite  ville,  et  maintenant  représentez-vous  un  peu 
des  Suisses  dans  une  petite  ville  !  »  On  est  loin  de  la  cité  intellectuelle  qui 
attirait,  au  siècle  précédent,  les  Wieland  et  les  Klopstock,  où  Bodmer,  Brei- 
tinger  et  Gessner  étaient  entourés  d'une  sorte  de  cour  de  gens  d'esprit,  et  d'où 
E.  de  Kleist  pouvait  écrire  à  Gleim  (nov.  1752)  :  «  Tandis  que  dans  la  grande 
ville  de  Berlin  on  ne  trouve  que  trois  ou  quatre  gens  de  génie  et  de  goût,  on  en 
rencontre  dans  le  petit  Zurich  plus  de  vingt  à  trente...  !  » 

(i)  B.  I,  p.  42^. 
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que  son  œuvre  se  trouve  exempte  des  défauts  où  nous  avons 
vu  le  revers  des  qualités  nationales,  la  manie  pédagogique 
en  littérature,  un  certain  exclusivisme  vis-à-vis  de  l'étranger, 
des  rudesses  et  des  grossièretés.  Des  nouvelles  comme  le /oï/r 
de  vote  (i)  ont  une  saveur  déplaisante  de  catéchisme  civique 
et  méritent  peu  de  survivre  aux  préoccupations  temporaires  de 
la  politique.  D'étranges  fautes  de  goût  déparent  ses  inven- 
tions (2).  Ses  personnages  ont  hérité  de  quelques-uns  des  traits 
fâcheux  qu'on  attribue  au  peuple  suisse,  car  ils  sont  prompts 
aux  coups  et  aux  gros  mots  (3).  La  «  question  d'argent  )>, 
connexe,  dans  presque  tous  ses  récits,  des  aventures  psy- 
chologiques des  héros,  rappelle  à  la  fois,  et  le  rôle  qu'elle 
joua  dans  l'existence  même  de  l'auteur,  et  celui  qu'elle  passe 
pour  tenir  dans  les  préoccupations  des  citoyens  de  la  libre 
Helvétie  : 

Il  en  sort  des  soldats  fidèles,  des  cœurs  francs  ; 
Mais  elle  aime  un  peu  trop  les  écus  de  cinq  francs, 

a  dit  un  poète  genevois  en  parlant  de  la  nation  à  laquelle  il 
appartenait. 

Mais  pourquoi  se  formaliser  de  ces  détails  ?  Ils  sont 
comme  une  garantie  de  sincérité  chez  l'écrivain,  et  servent  à 
donner  à  ses  peintures  et  à  ses  portraits  cette  touche  de  cou- 

(i)  Nacligel.  Schr.  iindDiclit.  Cette  «  histoire  fédérale  »  parut  en  1886  dans 
le  Volkskalender  d'Auerbach,  où  la  première  page  en  est  ornée  d'une  figure 
allégorique,  appuyée  sur  l'écusson  helvétique,  une  Proclamation  à  la  main,  un 
aigle  des  Alpes  à  son  côté. 

(2)  Je  ne  dirai  pas  que  ses  personnages,  en  général,  «  boivent  comme  des 
Suisses  »  ;  mais  ils  manquent  à  l'occasion  de  tempérance  :  même  M'"°  Gertrude 
Glor  de  Schwanau  trank  ein  klcincs  SpityClieii.  Les  détails  de  cuisine  contenus 
dans  Iloiri  le  Vert  ont  choqué  Camille  Selden,  le  premier  critique  français  qui 
ait  rendu  compte  de  ce  livre.  Beaucoup  de  fautes  de  goût  qu'on  a  reprochées 
à  Keller  sont  surtout  des  ébats  intempestifs  de  l'humour.  Mais  que  dire  de 
l'a;-'!.  ::!;c  'i  néronien  »  raconté  par  Kcinhart  à  lAicie  de  VEpigramtne  ?  et  de 
Maiuici-  v|U!  p.  2.|N  se  bi-o>se  les  che\eux  avec  les  brosses  de  ses 
.'  cl  de  \\  «'iiueboKi  laisaiii  revêtir  à  Béatrice  les  vêtements  de  sa  feue 

'  ai)ue  lécii  des  (}c)is  de  Seldwvla,   il   y  a    une  scène  de 
^e    traite,    au    iiimius    une   fois,    d'ane,    de    chien    et    dç 

vcaw   ;i,i  ;:o  moitié   îles  (l-u\  res  de  Kellcr. 
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leur  où  se  reconnaît  précisément  le  terroir  ;  l'accent  local  com- 
porte de  ces  solécismes,  qui  ne  paraissent  tels  qu'aux  lecteurs 
du  dehors.  C'est  le  grain  un  peu  grossier  d'une  bonne  et 
vaillante  étoffe,  de  trame  serrée  et  résistante,  d'une  étoffe  que 
l'ouvrier  a  su,  d'ailleurs,  orner  des  dessins  les  plus  gracieux 
et  les  plus  fantaisistes. 


CHAPITRE  II 


LE     ROMANTISME 


Pourquoi  donc  as-tu  pris  ainsi  plaisir- 
A  imaginer  et  à  aimer  des  formes  irréelles  ? 
La  Mort  et  le  Poète.  W.  X,  p.  112. 


I 


«  Ce  n'est  point  le  romantisme  systématique  de  la  réaction 
que  j'entends,  ni  les  sanglantes  horreurs  des  romantiques 
français,  et  pas  davantage  le  subjectivisme  et  l'ironie  d'une 
partie  de  l'école  :  je  songe  seulement  à  ce  romantisme  en  soi, 
innocent  et  propret,  qui  s'est  manifesté  dans  les  plus  aima- 
bles aspects  de  l'école  allemande,  dans  VOctavien  et  d'autres 
poèmes  de  Tieck,  dans  Henri  d'Ofterdingen^  dans  les  plus 
claires  pages  d'Arnim,  dans  quelques  contes  fantastiques  de 
Brentano  et  dans  les  Ballades  et  les  Romances  d'Uhland...  » 
Keller  commençait  par  ces  restrictions  une  «  fantaisie  »  qui, 
intitulée  le  Rojnantisme  et  le  temps  présent,  proclamait  la 
«  poésie  élémentaire  »  et  le  pittoresque  du  mouvement  révolu- 
tionnaire dont  il  venait  de  voir,  à  Heidelberg,  quelques 
épisodes  (i).  Il  est  utile  de  faire  des  réserves  du  même  genre 
au  sujet  des  rapports  de  Keller  avec  la  période  de  la  littéra- 
ture allemande  qui,  sous  le  nom  de  romantisme,  a  accueilli 
et  encadré  des  manifestations  diverses  et  parfois  contradic- 
toiics.  Rapports  de  sympathie,  de  «  congénialité  w,  de  lilia- 
tinii  îi  certains  éi^uiids,  en  vertu  desquels  G.  Keller  est 
certainement  un  romantique  attardé  et  mitigé,  au  même  titre 

(I     P..  L  p.  -pS. 
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qu'un  grand  nombre  d'écrivains  allemands  de  ce  siècle,  et  qui 
contredisent  l'épithète  de  idéaliste  que  certains  historiens  de 
la  littérature  lui  ont  attribuée  avec  trop  peu  de  restrictions  ; 
—  rapports  plus  lointains,  d'autre  part,  et  moins  strictement 
littéraires,  qui  font  de  ce  Zurichois,  de  ce  Suisse  épanoui 
par  l'Allemagne,  mais  par  une  Allemagne  plutôt  idéale  et 
«  romantisée  »,  un  débiteur  indirect  du  mouvement  roman- 
tique. L'évolution  continue  des  doctrines,  ce  perpétuel  enfan- 
tement de  formes  littéraires  qui  souvent  dévorent  les  mères 
dont  elles  naquirent,  se  manifeste  particulièrement  à  propos 
du  romantisme  :  Keller  peut  être  placé  parmi  ses  héritiers 
insoumis,  au  même  titre,  sinon  au  même  rang,  que  Heine, 
Immermann  et  Platen,  qui,  procédant  à  quelque  degré  du 
mouvement  romantique,  contribuèrent  à  ruiner  la  doctrine  h 
laquelle  ils  devaient  tant  eux-mêmes. 

Encore  faut-il  distinguer,  dans  cet  héritage.  Il  va  sans  dire 
que  «  le  romantisme  systématique  de  la  réaction  »,  comme 
l'appelle  Keller,  le  regret  du  passé  féodal,  la  nostalgie 
d'aspects  abolis  et  lointains  de  la  civilisation  et  de  la  vie 
sociale  ne  pouvait  être  qu'antipathique  à  ce  républicain  hos- 
tile à  tout  obscurantisme  et  h  toute  tyrannie.  Des  rêveries 
rétrogrades  comme  celles  qu'a  suscitées  le  dégoût  du  présent 
chez  certains  mystiques  de  l'école  n'ont  jamais  hanté  sa 
pensée  :  trop  franche  et  trop  allègre  était  chez  lui  l'accepta- 
tion des  lois  et  des  nécessités  du  progrès,  la  conscience  d'une 
poésie  latente  que  des  yeux  attentifs  peuvent  surprendre 
sous  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  On  a  fort  justement 
attribué  (i)  une  valeur  symbolique  à  la  réponse  adressée  par 
Keller  à  J.  Kerner  déplorant  la  laideur  des  chemins  de  fer, 
regrettant  le  calme  des  paysages  qu'un  passage  de  train  ne 
venait  point  troubler  :  le  jeune  poète,  «  combattant  cet  effroi 
morbide  devant  la  vie  moderne  et  défendant  jusqu'au  bout 
la  monétisation  poétique  du  temps  présent  »,  magnifiait  la 
splendeur  des  éléments  asservis,  et  disait  la  beauté  d'un 
ballon   dirigeable    sillonnant   les    airs  au-dessus  de   la   mer 

(i)  O.  F.  Walzkl,  Introduction  au  Chamisso  de  la  collection  Kûrschner, 
p.  CIX,  fait  cette  remarque  à  l'occasion  du  Dampfross,  où  l'auteur  de  Sclilemihl^ 
dès  i83o,  prenait  parti,  quoique  poète,  pour  la  prosaïque  locomotive. 
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abandonnée  et  déserte  (i).  Et,  si  V Henri  d'OJterdingen  se 
trouve  au  nombre  des  œuvres  énumérées  par  la  citation  que 
nous  avons  donnée  plus  haut,  c'est  moins,  sans  doute,  à 
cause  du  mysticisme  qui  pénètre  le  roman  de  Novalis,  que 
pour  l'ingénuité  et  la  fraîcheur  qui  y  respirent,  pour  la  cor- 
dialité qui  y  sympathise  avec  l'àme  populaire  et  avec  les  ma- 
nifestations élémentaires  de  la  nature. 

L'ironie  romantique,  affirmation  démesurée  de  la  supé- 
riorité du  ;;zo/,  témoignage  trop  absolu  et  trop  logique  que 
se  donne  l'esprit  souverain  de  sa  suprématie  sur  le  monde,  se 
trouve  également  rangé  parmi  les  aspects  du  romantisme 
qui  semblent  répugnera  Keller.  Il  n'y  a  point  d'exemple,  dans 
son  œuvre,  du  procédé  ironiste  par  lequel  Fr.  Schlegel  ou 
Brentano,  prétendant  être  au-dessus  de  leur  œuvre,  «  jouent  » 
avec  elle,  la  déforment  arbitrairement,  démontrent  qu'ils  n'en 
sont  pas  dupes  et  se  gardent  d'y  croire.  Même  dans  les  fan- 
taisies les  plus  romantiques  d'inspiration  et  les  plus  libres 
d'allures  de  Keller,  le  conte  du  Petit  chat  Spiegel  (2),  les 
rêves  d'Henri  le  Vert^  les  récits  légendaires  épars  dans  son 
œuvre,  nous  trouvons,  en  somme,  à  défaut  d'une  vérité 
à  démontrer  ou  d'un  symbole  à  illustrer,  «  le  sérieux 
de  la  chose  racontée  »  que  prétendaient  abolir  les  plus 
conséquents  parmi  les  romantiques.  Et,  de  même,  quand 
on  parle  du  romantisme  de  Keller,  il  ne  saurait  être  ques- 

(i)  Poésies  de  1846,  p.  294.  La  prophétie  de  Keller  est  bien  optimiste:  il 
aperçoit  «  peut-être  dans  cinquante  ans  »  le  ballon  dirigeable  franchissant  les 
espaces.  Remarquez  qu'au  point  de  vue  de  la  beauté  des  formes,  l'aéronef 
se  prête  mieux  à  l'émotion  des  poètes  «  progressistes  »  que  le  chemin  de  fer, 
auquel  on  ne  peut  guère  attribuer  que  la  poésie  de  la  vitesse  et  des  distances 
supprimées  :  Cf.  Tennyson,  qui  dans  Locksley  Hall  rapporte  semblablement  à 
l'image  du  navire  aérien  la  notion  de  la  beauté  que  peut  comporter  le  ma- 
chinisme. 

(2)  Treitschke,  dans  un  article  d'ailleurs  fort  sympathique  ,  avait  cru  re- 
connaître dans  ce  conte  une  résurrection  de  l'ironie  romantique.  «  Voici 
renaître, écrivait-il,  l'humour  vide  d'idées  de  l'ancien  romantisme,  —  cet  humour 
creux  qui  ne  se  contente  pas  de  purifier  la  poésie  de  toute  intention  utilitaire 
déplacée,  mais  qui  voudrait  aussi  bannir  de  l'art  les  intentions  artistiques  — 
cette  raillerie  à  laquelle  manque  le  point  d'appui  de  l'idée  et  du  sérieux.  »  Plus 
tard,  le  grand  historien,  mieux  avisé,  regretta  d'avoir  assimilé  la  fantaisie  de 
Spiegel  à  l'arbitraire  ironie  des  conteurs  romantiques.  Cf.  Likskgang,  Avant- 
propos  du  4"  vol.  des  Histor.  und  polit.  Aiifsœt^e  de  Treitschke. 


—  400  — 

tion  du  lyrisme  débordant  qui  nous  parait  en  France  un 
des  legs  les  plus  manifestes  de  l'école,  ni  du  sombre  fatalisme 
qui  triompha  dans  le  Schicksalsdrama  du  commencement 
du  siècle,  ni  d'une  tendance,  marquée  chez  les  plus  poétique- 
ment doués  des  romantiques  allemands,  à  suggérer  des  états 
d'àme  par  l'élément  musical  des  vers  et  sans  le  médium  de 
ridée.  C'est  ailleurs  que  réside  le  romantisme  de  Keller,  et 
il  est  bien  conforme  à  sa  forte  santé  d'intelligence  et  de  carac- 
tère de  distinguer  les  manifestations  extrêmes  de  la  doctrine 
romantique,  les  excroissances  singulières  et  morbides,  de  ce 
qu'il  appelle,  non  sans  quelque  sophisme,  «  le  romantisme 
en  soi  »,  qui  n'est,  en  définitive,  que  la  somme  des  notions 
acceptables  et  assimilables  à  son  tem[)érament.  Ces  aspects 
du  romantisme  que  nous  retrouvons  dans  l'inspiration  de 
Keller  consistent  surtout  dans  l'orientation  de  la  fantaisie 
vers  certains  motifs  mystérieux,  fantasques,  parfois  supra- 
sensibles,  dans  une  façon  particulière  d'organiser  ou  de 
concevoir  événements  ou  personnages,  dans  l'instinct  qui 
accueille  volontiers  certains  «  thèmes  »  moraux  favoris  du 
romantisme  allemand.  Et  il  ne  s'agit  pas  tant  ici  de  conclure 
à  une  influence  où  il  peut  n'y  avoir  qu'une  rencontre,  que 
de  ranger  sous  la  rubrique  la  plus  significative  tout  un  côté 
de  l'activité  créative  de  l'écrivain. 

L'initiation  à  un  monde  de  mystère  différent  du  sensible 
échappant  au  jeu  ordinaire  de  la  perception,  cette  éducation 
élémentaire  qu'ont  reçue  les  années  enfantines  de  tant  d'écri- 
vains n'a  point  manqué  à  Keller.  Le  rôle  que  joua  pour 
Heine  la  petite  Josepha,  la  fille  du  bourreau,  et  pour  beau- 
coup de  futurs  poètes  une  vieille  servante  ou  une  voisine 
chenue,  la  mère  Hotz,  la  Frau  Margret  à'Henri  le  Vert^  le 
tint  auprès  du  garçonnet  du  Rindermarkt:  elle  lui  révélait  à 
sa  façon,  en  dehors  du  monde  sensible  que  ses  yeux  étaient 
si  attentifs  à  découvrir,  toute  une  vie  occulte  que  le  commun 
ne  soupçonne  point,  une  sorte  de  «  quatrième  dimension  » 
mystérieuse  que  paraissaient  garantir,  pour  le  petit  garçon, 
les  vieilleries  bizarres  et  le  bric-à-brac  hétérogène  de  sa 
boutique.  Plus  tard,  les  jeux  de  l'enfant  marquent  je  ne  sais 
quel  désir  de  ne  pas  s'en  tenir  au  réel  ;  semblable  à  Justinus 
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Kcrner  créant  des  homuncules  dont  il  dirigeait  les  desti- 
nées, à  Novalis  imaginant  les  aventures  des  génies  de  la 
Terre,  de  l'Eau  et  de  l'Air,  Keller  idéalise  tant  qu'il  peut 
les  humbles  distractions  que  lui  permet  la  mince  aisance  de 
sa  mère.  Mais  c'est  par  la  littérature  que  se  confirme  et  se 
précise  cette  tendance  à  aller  au-delk  des  simples  contingen- 
ces, à  chercher  dans  les  phénomènes  de  la  vie  et  de  la  nature 
une  sorte  de  signification  supérieure  aux  réalités  visibles  (i). 
({  Je  relis  tous  les  ans,  écrit  Keller  en  1849,  au  moins  l'un 
des  représentants  du  romantisme  (2)  »  ;  et  cette  remarque, 
faite  au  seuil  de  la  maturité,  témoigne  bien  de  l'importance 
qu'ont  eue,  pour  le  développement  de  son  esprit,  les  écri- 
vains d'une  école  que  ses  opinions  politiques  et  religieuses 
lui  commandaient,  d'autre  part,  de  réprouver.  A  l'âge  de 
quinze  ans,  et  jusque  vers  1887,  il  semble  avoir  été  séduit 
parle  tragique  énorme  et  grotesque,  les  histoires  de  brigands 
et  d'incendiaires,  qui  sont  comme  un  degré  vulgaire,  ad 
usiim  popiili.  du  romantisme  :  parallèlement  à  ses  tentatives 
et  à  ses  déboires  dans  le  domaine  de  la  peinture,  ses 
premiers  essais  littéraires,  dont  Baechtold  communique 
ranal3'se  et  des  extraits  (3),  sont  des  récits  de  sanglants  et 
horrifiques  mystères,  où  il  exagérait  certaines  tendances  des 
romans  et  des  poésies  qui  servaient  de  modèles  à  son  inexpé- 
rience. Puis  cette  fièvre  s'apaise;  moins  de  sang  et  moins  de 
cris.  La  lecture  de  (joethe,  semble-t-il,  lui  enseigne  ou  lui 
aide  à  comprendre  la  beauté  de  toute  manifestation  de  la  vie 
dont  se  perçoivent  les  causes  et  les  rapports  avec  ce  qui 
l'a  voisine  ,  et  ce  qu'il  y  a  d'extravagant  et  d'arbitraire  dans 
ses  imaginations  s'atténue  et  s'assagit.  C'est  dans  la  profes- 
sion de  peintre,  dans  l'enthousiasme  du  paysagiste,  dans  la 
séduction  dont  le  leurre  Munich-,  ville  sainte  de  l'art  allemand 

\x j  a.    \\  .  I,  p.  97  et  suiv. 

(2)  Dans  la  «  fantaisie  »  citée  plus  haut,  le  R(»nantisi)ic  et  le  temps  présent, 
B.  I,  p.  455. 

(3)  B.  1,  p.  71.  Parmi  les  lectures  dont  tcnu^iguent  ses  cahiers  de  i836  et 
\>*>}>-  :  des  romances  et  ballades  de  Heiac  et  de  W.  Mûller;  Fr.  Krug  von  Nidda 
avec  son  Heinrich  der  Kiscnic,  Sovddeutscher  Ileldengesang  in  ^wolf  Roman- 
:jen  ;  Fouquc  ;  en  iH38,  il  lit  HautV,  et  les  drames  de  Victor  Hugo,  parmi  les- 
quels Lucrèce  Borgia  lui  semble  déjà  trop  mélodramatique. 
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h  cette  époque,  que  se  réfugie  ce  qu'il  \'  a,  pour  ainsi  dire, 
de  transcendantal  en  lui.  I>orsqu'il  est  de  retour  à  Zurich, 
incertain  et  mélancolique,  Jean-Paul  fournit  la  pâture  qui 
convient  h  son  imagination,  —  et  beaucoup  moins  le  Jean- 
Paul  observateur  et  peintre  des  ridicules  et  des  mesquineries 
germaniques,  habitant  d'un  canton  limité  d'une  Allemagne 
morcelée,  que  l'idéaliste  fervent  et  le  cœur  immense  et  sans 
cesse  vibrant.  Chamisso  et  Hoffmann,  à  la  même  époque, 
le  réconfortent,  autant  par  les  aventures  de  leur  destinée  que 
par  le  charme  de  leurs  œuvres.  Le  plan  d'un  récit,  dont  le 
commencement  seul  fut  rédigé,  rappelle  les  nouvelles  de 
Tieck.  Et,  s'il  est  vrai  que  des  préoccupations  locales  s'expri- 
ment dans  ses  premières  poésies,  c'est  d'Allemagne,  en  re- 
vanche, que  venait  ce  »  cri  d'appel  du  temps  »  qui  l'éveillait 
à  la  vie  poétique;  c'est  d'Allemagne  que  tous  les  réfugiés  et 
les  révolutionnaires  apportaient  je  ne  sais  quel  prestige  et 
quelle  auréole  de  romantisme,  Follen,  le  Biirschcnkaiser  de 
la  A\^artbourg,  Freiligrath,  qui  échangeait  avec  Keller  la 
rédaction  des  songes  de  ses  nuits,  et  tous  les  plus  naïfs  et 
les  plus  sincères  parmi  ces  ardents  partisans  des  libertés 
allemandes. 

Qu'on  nous  pardonne  ces  indications  éparses  ;  il  est  diffi- 
cile, vu  le  petit  nombre  de  témoignages  précis  dont  s'éclaire 
cette  période  de  la  vie  de  Keller,  de  les  grouper  en  un  corps 
d'arguments  bien  homogène.  Ce  qui  nous  semble  certain, 
c'est  que  l'Allemagne  et  le  romantisme  formèrent,  au  gré  du 
jeune  citoyen  helvétique,  une  combinaison  confuse  et  sédui- 
sante d'éléments  analogues,  la  confirmation  et  l'encourage- 
ment de  certaines  tendances  qui  se  heurtaient,  au  contraire, 
aux  dispositions  plus  pratiques^  plus  sobres  et  plus  sèches 
de  ses  compatriotes.  Des  fils  plus  soyeux  et  plus  souples  se 
tissèrent  dans  la  trame  un  peu  rèche  et  fruste  dont  nous 
retrouvons  la  solidité  chez  Pestalozzi,  la  rudesse  dans 
Gotthelf,  et  qui  fut  agrémentée,  chez  C.-F.  Meyer,  d'élé- 
ments fournis  plutôt  par  la  culture  romane,  comme  aussi, 
sans  doute,  chez  Leuthold.  Pour  Keller,  ces  «  valeurs  » 
étrangères  n'avaient  rien  que  de  germanique,  de  doublement 
germanique  même,   s'il  est  vrai  que  le  romantisme  ait  été, 
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dans  la  littérature  de  l'Allemagne  moderne,  le  mouvement 
le  plus  conforme  à  l'àme  pro fondé  de  la  race. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  beaucoup  moins  la  vie  allemande 
elle-même  qu'un  mirage  de  l'Allemagne,  la  culture  germa- 
nique aperçue  a  travers  les  livres  préférés,  qui  fit  franchir 
encore,  en  1848,  et  pour  longtemps  cette  fois,  la  frontière 
allemande  à  Keller.  Lorsqu'il  avait  traversé  le  lac  de  Cons- 
tance en  1840,  c'avait  été  en  quête  de  l'apprentissage  artis- 
tique, des  moyens  de  transformer  en  gagne-pain  sa  vocation 
de  paysagiste  ;  son  pèlerinage  de  1848  avait  de  plus  hautes 
ambitions.  Sous  le  prétexte  de  se  préparer  par  quelques  mois 
d'études  à  un  voyage  en  Orient,  il  allait  en  réalité  vers  les 
sources  de  large  culture,  de  spiritualisme  enthousiaste  et  de 
poésie  vraie  auxquelles  se  sont  abreuvés  les  plus  fervents  de 
sa  génération  ;  il  prenait  le  chemin  d'une  Allemagne  idéale 
qu'ont  cherchée  tant  d'autres  hommes  du  siècle,  tant  de  Fran- 
çais, entre  181 3  et  1840,  qui  empruntaient  à  l'àme  d'Outre- 
Rhin  une  part  de  sa  foi  esthétique  et  morale  ou  de  son  Credo 
politique  (i).  En  1848,  le  charme  était  rompu,  pour  le  public 
français,  de  la  chanson  à  laquelle  il  avait  volontiers  prêté 
l'oreille  ;  le  Rhin  était  redevenu  une  frontière.  Il  était  encore, 
pour  le  Zurichois  ambitieux  de  culture,  un  fossé  facile  à 
franchir. 

«  Derrière  les  berges  silencieuses  et  noires,  écrivait  Henri 
le  Vert  en  songeant  à  l'instant  où  il  allait  traverser  le  fleu- 
ve (2),  s'étendaient  tous  les  districts  allemands  avec  leurs 
noms  harmonieux,  où  étaient  nés  tous  les  poètes,  chacun 
doué  de  son  chant  à  lui,  son  chant  magnifique  et  semblable 
à  nul  autre  ;  et  toutes  ces  voix  paraissent  plutôt  exprimer  la 
richesse  et  la  profondeur  de  tout  un  monde  que  d'un  peuple 
unique...  Mais  tout  ce  qu'il  s'imaginait,  sous  ce  nom  d'Alle- 
magne, était  pénétré  d'un  parfum  romantique.  Dans  son 
esprit  vivait  une  Allemagne  poétique  et  idéale,  l'Allemagne 
même  que  ce  pays  s'imaginait,  espérait  être.  L'image  de 
l'Allemagne  qu'il  avait  de  préférence  admise  dans  Tintimité 

(\ ,  et".  J.  Tkxtk,  Les  ori<rines  de  Vinjluence  allemande  (Rev.  d'Iiist.  litt.  de 
la  France,  1898). 

(2}  Premier  Henri  le  Vert,  \,  p.  f>3. 
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de  sa  sympathie,  c'était  celle  que  réalisaient  ses  écrivains,  et 
qui,  grâce  à  eux,  passait  les  frontières...  Et,  delà  vie  germa- 
nique, il  avait  confondu,  en  un  complexe  tissu,  toutes  les 
trames  et  toutes  les  nuances,  sans  rien  savoir,  sans  rien  com- 
prendre de  l'opposition  naturelle  des  choses  entre  elles.  Le 
rationalisme  donnait  la  main  au  caprice  romantique  ;  le 
pathétique  de  Schiller  et  l'humour  britannique,  la  religiosité 
de  Jean-Paul  et  l'espièglerie  de  Heine  scintillaient,  pèle- 
mèle,  comme  les  écailles  changeantes  d'une  peau  de  serpent; 
Henri  gardait  en  sa  mémoire  les  formules  d'incantation  de 
toutes  ces  tendances,  et,  dans  son  enthousiasme  d'y  être 
initié,  il  considérait  la  contrée  qui  s'ouvrait  devant  lui 
comme  un  antique  jardin  de  féerie  où  son  errance  allait  trou- 
ver accueil,  oii  il  allait  pouvoir  découvrir,  à  l'aide  de  ces 
mots  magiques,  les  plus  inestimables  trésors,  qu'ensuite  il 
rapporterait  dans  ses  montagnes  (i)....  » 

C'est  par  toute  cette  idéologie  enthousiaste,  cette  senti- 
mentalité poétique  dont  il  avait  aimé  le.reHet  dans  les  livres 
et  les  hommes  qui  venaient  d'Allemagne,  que  G.  Keller  fut 
véritablement  un  Suisse  épanoui  par  le  romantisme  allemand. 
Il  semble  qu'il  ait  éprouvé  quelques  déceptions  dans  le  pays 
même  dont  il  avait  écouté  avec  un  tel  ravissement  les  voix 
multiples  :  c'était  un  écho  attardé  qui  l'avait  charmé,  et  son 
séjour  en  Allemagne,  à  Berlin  surtout,  dut  lui  révéler  qu'il 
s'était  épris,  en  somme,  d'une  Germanie  surtout  idéale,  déjà 
irréelle  peut-être  et  qui  n'existait  plus  que  dans  les  livres,  et 
que  c'était  un  portrait  légèrement  suranné,  non  une  réalité 
en  pleine  vie  actuelle,  qu'il  avait  voulu,  comme  il  disait,  baiser 
sur  les  lèvres. 


II. 

Cq  qu'il  y  a  de  romantique  dans  l'œuvre  de  Keller  est 
plus  aisé  à  éprouver  qu'à  définir.  C'est  une  orientation  propre 

(i)  Notez  que,  une  quarantaine  d"années  auparavant,  c'était  le  romantisme 
allemand  qui  trouvait  au  contraire  dans  la  Suisse  un  modèle  digne  d'être 
imité.  «  La  Suisse,  écrivait  A.  Schlegel  en  1808,  est  un  fragment  resté  mimo- 
bile  de  la  vieille  Allemagne,  un  miroir  de  ce  que  nous  devrions  éire.  » 
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de  la  faculté  imaginative,  l'instinctive  recherche  et  la  mise 
en  valeur  de  certains  motifs,  une  tournure  particulière  donnée 
à  la  tiction  racontée  et  au  choix  des  détails,  une  couleur 
spéciale  de  la  tiguration  et  du  décor.  La  plupart  des  person- 
nages qu'il  met  en  scène  et  des  événements  qui  leur  advien- 
nent  ont  beau  ne  guère  sortir  d'un  cycle  assez  moyen  de  gens 
et  de  circonstances,  ils  se  distinguent,  le  plus  souvent,  par 
une  valeur  d'exception  dont  un  réaliste  aurait  horreur.  Les 
épithètes  de  singulier  et  de  bi\arre  sont  celles  auxquelles 
l'auteur  lui-même  a  le  plus  souvent  recours  pour  qualifier  ses 
héros  et  les  scènes  qu'il  leur  fait  jouer  'i).  Les  originaux, 
dont  Tieck  et  Hoffmann  avaient  fait  un  si  large  usage,  sont 
les  acteurs  et  les  comparses  préférés  de  Keller;  il  leur  garde 
un  coin  d'indulgence  tout  à  fait  caractérisque,  les  munit 
d'ailleurs,  presque  toujours,  d'un  lest  assez  pesant  de  mora- 
lité pour  qu'ils  ne  soient  point  trop  désemparés  par  les 
événements  auxquels  il  les  soumet.  Et  l'originalité  des  cir- 
constances n'est  pas  inférieure  à  celle  des  caractères  ou  des 
silhouettes.  Ce  que  B.  Auerbach  relevait  dans  toutes  les 
(euvres  de  son  ami  et  qu'il  appelait  «  une  certaine  violence 
dans  la  substruction  »  de  l'intrigue,  ou  «  l'arbitraire  dans 
l'invention,  et  surtout  dans  le  dénouement  de  ia  donnée  (2)  », 
la  bizarrerie  des  rencontres,  la  singularité  des  coïncidences, 
l'invraisemblable  parallélisme  de  motifs  identiques,  toute 
cette  combinaison  d'événements  et  d'incidents  rappelle  fort 
la  libre  façon  dont  les  conteurs  romantiques  en  usaient  avec 
TalVabulation  de  leurs  récits.  F<ien  de  décevant  comme  l'œu- 
vre de  Keller  pour  quiconque  y  cherche,  sur  la  foi  de  l'éti- 
quette de  réaliste  que  tant  d'historiens  de  la  littérature  lui 
ont  octroyée,  le  simple  reHct  des  événements  humains  ;  et 
on  a  eu  beau  jeu  à  kii  reprocher  de  pétrir  trop  à  sa  guise  la 
glaise  de  ses  liguiines.  d'en  combiner  les  lignes  suivant  des 
rèi^les  aibiti\iires  que  la  vie  n'otfix'  pas.   Va  quelle  apparence 

■  r,  Soiidcrhaïc  Ahf\v!scl  :  Jjs   SiniJci-bji-c  J-'ilclviis  :   die  scUsadic   \'c')-lij)iJ- 
ItiHir  :  Jtc  sc!(sj)nstc  Ka-ii-^ni  vou   dcr    W'clt  :  die  )]'u)idcrllch.'  ( riossDiiittc)-  ;  die 

srlf  s  iiiir    /'ri  s<i)i .   etc. 

//v(// •    Kimdsclu-iii,    iS-_^,  \.,1.   I\    :  r.rict'c    jn  ./.    Aiicrhach,    i?  mars 
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y  a-t-il,  en  effet,  qu'Henri  Lee,  errant  par  les  chemins,  se 
soit  égaré  précisément  dans  le  domaine  d'un  comte,  jadis  son 
compagnon  de  voyage,  et  qui  avait  acheté  incognito  tous  ses 
essais  de  peinture  ?  Quelle  inadmissible  convergence  de 
destinées  lui  fait  joindre,  au  moment  où  il  rentre  dans  sa 
patrie,  le  cortège  qui  accompagne  sa  mère  au  champ  des 
morts  ?  Quel  jeu  de  la  nature,  quelle  intention  de  la  destinée 
a  donné,  à  des  lieues,  à  des  années  de  distance,  la  même 
expression  de  colère  à  Nettchen  et  à  la  petite  amie  d'enfance 
de  Wenzel  Strapinski,  a  mis  au  doigt  d'une  Italienne  que 
courtise  Hansli  Gyr  une  bague  de  fiancée  pareille  à  celle  que 
lui-même  a  glissée  h  la  main  d'Ursule  ?  Il  serait  facile  de 
prolonger  cette  enquête,  de  signaler,  à  peu  près  dans  chacune 
des  œuvres  de  Keller,  de  ces  postulats  inadmissibles  pour  un 
bon  sens  exigeant  de  strictes  vraisemblances,  n'admettant 
point  que  le  poète  puisse  se  comporter,  vis-à-vis  des  desti- 
nées qu'il  met  en  scène,  comme  une  Providence  qui  dispose 
du  possible  et  de  l'impossible,  et  que  le  miracle  même 
n'effraie  pas.  En  réalité,  la  véritable  action  étant  le  plus  sou- 
vent, pour  Keller,  dans  l'àme  de  ses  personnages,  ces  contin- 
gences exceptionnelles  n'ont  qu'une  importance  secondaire, 
et  favorisent  le  cours  des  événements  sans  le  déterminer  ; 
et  d'ailleurs,  aux  yeux  du  lecteur,  tant  de  vraisemblance 
émane  des  détails  de  description  matérielle  qui  accompagnent 
ces  épisodes  peu  admissibles  en  eux-mêmes,  que  ceux-ci  en 
reçoivent  une  sorte  de  garantie. 

L'écart  romantique  entre  l'œuvre  de  Keller  et  la  vie  cou- 
rante va  d'ailleurs  jusqu'à  comporter,  sinon  une  intervention 
de  puissances  supra-sensibles  dans  la  destinée  humaine,  du 
moins  une  part  faite  au  merveilleux,  en  marge  du  cours 
ordinaire  des  choses,  et  une  préoccupation  de  ce  «  troisième 
monde  »  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  littérature  alle- 
mande du  commencement  du  siècle.  De  même  que  Heine, 
c(  élève  docile  de  la  chanson  populaire,  ne  pouvait  se  passer, 
dans  la  poésie,  des  bons  et  des  mauvais  démons,  des  esprits 
issus  de  la  féconde  imagination  du  peuple,  et  reconnaissait 
que  cette  animation  des  choses  inanimées  témoignait  d'une 
intuition  vivace,  d'une  fervente  sympathie  que  les  plus  mini- 
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mes  objets  de  la  vie  ne  rebutent  point  (i)  »,  Keller  fait  à  sa 
manière,  dans  son  œuvre,  la  part  du  merveilleux  romantique. 
Pour  ne  rien  dire  des  Sept  Légendes^  où  des  interventions 
extra-natui elles  étaient  exigées  par  le  sujet  lui-même  (2),  ou 
du  conte  fantastique  Spiegel^  dont  le  héros  appartient, 
comme  le  chat  Hiddigeigei  de  Scheffel,  à  la  lignée  des  sages 
matous  qu'avaient  affectionnés  Tieck  et  Hoffmann,  bien  des 
motifs,  bien  des  détails  apportent,  dans  les  récits  les  plus 
«  raisonnables  »,  une  note  atténuée  de  mystère,  ou  l'évoca- 
tion d'une  c(  quatrième  dimension  »  à  laquelle  l'auteur  ne 
croit  pas,  mais  dont  la  beauté  voilée  lui  semble  propre  à 
orner  d'une  touche  fantastique  ses  tableaux  si  intensivement 
humains  et  terrestres.  Des  pressentiments  et  des  songes 
semblent  avertir  ses  personnages  de  leurs  destinées  ;  les  rêves 
d'Henri  Lee,  avec  leur  symbolisme  démesuré,  encombrent 
même  d'une  longueur  fâcheuse  la  dernière  partie  du  roman 
autobiographique.  Les  objets,  par  instants,  s'animent  et  sem- 
blent vivre  d'une  vie  soudain  révélée  :  non  point  les  choses 
énormes  et  puissantes,  comme  dans  l'œuvre  d'un  de  nos  écri- 
vains qui  est,  lui  aussi,  un  romantique  impénitent,  mais  les 
objets  familiers,  les  humbles  témoitts  de  notre  existence 
quotidienne.  La  pendule  du  petit  fonctionnaire  grincheux 
est  tout  heureuse  de  profiter  de  son  absence  pour  battre  à 
Taise  son  tictac  f 3).  La  lessive  dans  le  jardin  d'Albertus  Zwie- 
han  se  démène  à  l'envi  sous  le  vent,  comme  si  des  esprits 
hantaient  ces  linges  blancs  (4).  Le  drapeau  de  la  Confédé- 
ration, dans  les  Sept  Vaillants^  s'amuse  à  faire  mille  tours  de 
sa  façon,  au-dessus  du  pavillon  d'honneur,  et  se  permet  huit 
jours  durant  toutes  les  fantaisies  dont  un  drapeau  peut  s'a- 
viser (5).  Lorsqu'on  enterre  la  mère  Weidelich,  le  vent  pousse, 
par-dessus  le  cercueil  et  la  tête  des  gens,  des  feuilles  mortes, 

(i)  E.  Elster. 

(2)  On  a  d'ailleurs  rangé  les  Sept  Légendes  parmi  les  «  récits  épiques  à 
sujet  médiéval  »  les  plus  conformes  à  la  signification  attribuée,  au  mot  k  roman- 
tique »,  par  A.  W.  Schlegel  lui-même.  Cf.  E.  Griskbach,  Das  Gœtheschc  Zcital- 
ter  der  deutsclien  Dichtinig. 

(^)  W.  II,  p.   i33. 

(4;  W.  II,  p.  109. 

3)\V.  VI.  p.  3,2. 
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c(  qui  bruissaient  et  dansaient,  en  avant  du  cortège,  aussi 
allègrement  que  si  elles  avaient  été  vivantes,  et  pressées 
d'annoncer  qu'une  àme  était  défunte  (i)  ».  C'est,  il  me  sem- 
ble, à  cette  catégorie  de  «  merveilleux  »  réduit  qu'on  pourrait 
rattacher  les  descriptions,  si  fréquentes  chez  Keller  et  si 
heureuses,  de  menus  objets  significatifs  d'un  milieu  ou  de 
l'àme  même  de  leur  propriétaire,  les  détails  de  Kleinmalerei 
qui  ne  répondent  point  simplement  à  un  besoin  de  descrip- 
tion ou  à  une  nécessité  d'inventaire,  mais  qui  signifient  en 
eux-mêmes  une  notion,  une  idée,  comme  si  les  objets  décrits 
avaient,  eux  aussi,  une  àme  obscure.  Les  romantiques,  on 
l'a  remarqué,  usaient  volontiers  de  ce  procédé,  et  Brentano 
en  particulier  y  excellait. 

Il  faut  noter  qu'en  face  des  phénomènes  de  la  nature, 
l'émotion  de  Keller  ne  suit  pas  la  tradition  romantique. 
Elle  ne  va  point  jusqu'à  personnifier  les  forces  élémentaires 
et  jusqu'à  attribuer  la  voix  de  la  foret,  la  brutalité  de  l'inon- 
dation, la  rouge  splendeur  de  l'incendie  à  des  êtres  inconnus, 
à  des  génies  bienfaisants  ou  néfastes  dont  l'obscure  entité  se 
révèle  parfois.  La  poésie  de  la  nature,  dans  Keller,  se  rap- 
proche bien  plus  du  panthéisme  de  Gœthe  que  de  l'anthro- 
pomorphisme mystérieux  de  Tieck  ou  de  Brentano  (2). 
Keller  aime  en  revanche  à  imaginer  une  sourde  et  merveil- 
leuse essence  au  fond  de  phénomènes  qui  concernent  la 
destinée  humaine,  à  laisser  pressentir  la  valeur  métaphy- 
sique, supérieure  à  l'immédiate  contingence,  qui  gît  sous 
telles  manifestations  de  la  vie.  La  visite  d'Henri  Lee  à  sa 
grand 'mère  fait  surgir,  avec  une  singulière  discrétion  de 
moyens,  l'énigme   des  générations    perpétuellement   renou- 

(i)  W.  VIII,  p.  323. 

(2)  Le  vin,  tel  que  le  chante  Keller  dans  VIdylle  d'incendie  et  d'autres 
pièces  des  Poésies,  acquiert  pourtant  une  valeur  métaphysique  singulière,  qui 
éloigne  ces  «  vers  à  boire  »  de  l'ordinaire  inspiration  bachique,  et  les  rapproche 
bien  davantage  de  poèmes  tels  que  la  chanson  de  Klingsohr  dans  Henri  d'Of- 
terdingen  : 

Auf  grûnen  Bergen  wird  geboren 

Der  Gott,  der  uns  den  Himmel  bringt,  etc. 

Les  seules  figures  qui  hantent  les  éléments  sont,  dans  quelques  poésies,  des 
sirènes  (Suit  d'hiver,  la  Sirène  dans  la  Source,  Qtc). 
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velées.  continuant  vers  un  but  obscur  la  marche  de  l'huma- 
nité. Le  mystère  des  races  qui  n'ont  point  d'histoire  pour 
nous,  dont  le  passé  est  à  nos  yeux  lettre  close,  est  évoqué 
dans  la  seconde  aventure  de  Don  Corrca.  La  vertu  du  sou- 
rire, gage  d'équilibre  intérieur  et  de  bon  accord  avec  l'en- 
semble des  choses,  joue  le  rôle  que  Ton  sait  dans  YEpi- 
gramme  et  dans  le  Rire  perdu.  On  a  considéré,  sans  trop 
de  paradoxe,  la  première  rédaction  à' Henri  le  J^ert  comme 
une  façon  de  cantique  des  cantiques  à  la  gloire  des  indéfi- 
nissables attaches  qui  lient  le  tils  et  la  mère.  Il  y  a  ainsi, 
dans  l'œuvre  de  Keller,  un  certain  nombre  de  notions  qui 
sont,  non  point  personnifiées,  mais  révélées  à  demi,  avec  une 
sorte  de  charme  mystique  que  le  romantisme  fervent  d'un 
Novalis  ou  d'un  Shelley  n'eût  point  réprouvé.  Le  peuple 
lui-même,  malgré  la  netteté  du  trait  dès  qu'il  s'agit  de  mettre 
sur  pied  les  individus,  tend  par  endroits  à  devenir  la  lorce 
mystérieuse  et  obscurément  consciente  que  le  romantisme 
a  certainement  contribué  à  faire  concevoir  sous  cet  aspect. 

Quant  aux  détails  d'écriture,  aux  motifs  et  aux  épisodes 
qui  rattachent  a  la  tradition  romantique  tout  un  coin  de 
l'œuvre  de  Keller,  ils  sont  innombrables  ;  et  il  serait  pos- 
sible de  trouver,  pour  un  très  grand  nombre  de  pages,  — 
et  en  n'exceptant  guère  que  les  œuvres  foncièrement  helvé- 
tiques, la  Bannière  des  Sept  Vaillants^  Mart'n  Salander  et 
les  deux  histoires  rééditées  dans  le  recueil  posthume  ^i,  — 
des  analogues  dans  les  romans  et  les  nouvelles  des  roman- 
tiques allemands.  Il  y  aurait  une  injustice  évidente  à  voir 
des  plagiats  ou  des  réminiscences  dans  ces  similitudes  : 
elles  témoignent,  non  d'une  imitation,  mais  d'une  instinc- 
tive tiliation.  d'un  tour  analogue  des  facultés  inventives, 
d'un  goût  pareil  pour  certaines  fantaisies,  poétiques  ou 
grotesques,  de  prédilections  communes  pour  un  ordre  par- 
ticulier de  combinaisons  ou  de  personnages.  La  critique, 
surtout  celle  qui  prétendait  pourchasser  dans  la  littérature 
coiiîcinpoiaine  les  souvenii's  trop  \'ivacc's  de  la  tradition 
romantique,  a  parfois    leproché  à    Keller   ces   indices   et  ces 

(U    ^'crscliii\ic)U'  l-'rt'ilicitskcvmffcr  et  Dcr    WaliltafÇ. 


traces  d'une  influence  ou  d'un  tour  d'esprit  qu'il  fallait, 
pour  la  santé  de  l'àme  germanique,  combattre  et  évincer  : 
on  est  plus  à  l'aise  aujourd'hui  pour  reconnaître  que  les 
Nachklœnge  der  Romantik  que  signalaient  un  Gutzkow  ou 
un  Prutz  ajoutent  un  frisson  de  mystère,  un  charme  de  drô- 
lerie ou  de  rêve,  à  des  pages  dont  la  santé  foncière  et  l'iné- 
branlable bon  sens  ne  sont  nullement  compromis  par  ces 
détails  de  pure  imagination.  Nous  avons  relevé  déjà,  en 
cheminant  par  l'œuvre  de  Keller,  de  ces  motifs  qui  sentent 
leur  romantique  impénitent.  La  façon  dont  Henri  arrive 
chez  le  comte,  l'intrusion  involontaire  de  Reinhart  dans  les 
jardins,  rappellent  invinciblement  le  début  de  tant  de  nou- 
velles où  Tieck  réunit  dans  une  campagne  les  interlocuteurs 
de  conversations  esthétiques.  Le  ménétrier  de  Roméo  et 
Juliette  au  village  fait  pendant  au  musicien  difforme  et 
borgne  qui  promène  sa  silhouette  fatidique  dans  VOberhof 
d'Immermann  ;  et  la  sarabande  nocturne  que  conduit  le 
noir  violoneux,  dans  la  campagne  proche  de  Seldwyla,  eût 
fait  le  bonheur  de  Hoffmann.  C'est  encore  à  l'auteur  des 
Elixiî^s  du  Diable  que  l'on  songe  en  lisant  le  début  de  Die- 
tegen[\)^  tandis  que  l'aventure  du  tailleur  Strapinski  rap- 
pelle le  Chanteur  Demi-dieu  d'Arnim.  Bien  des  figures  de 
premier  plan,  on  l'a  remarqué  (2),  annoncent  déjà,  dans 
l'œuvre  de  ce  dernier,  les  drus  et  colorés  personnages  de 
G.  Keller;  et  le  père  et  la  mère  Margret  d'Henri  le  Vert, 
les  anabaptistes  à'Urside,  et  le  vieux  chanteur  qui,  dans 
Hadlaub^  a  oublié  son  nom  et  sa  naissance,  ne  seraient  point 
dépaysés  dans  les  Gardiens  de  la  Couronne.  Peter  Gilgus 
en  revanche,  l'athée  ambulant,  semblerait  plutôt  échappé 
d'une  des  fantaisies  où  Tieck  se  plait  à  pousser  au  grotesque, 
pour  la  railler  plus  à  l'aise,  quelque  manie  philosophique 
du  temps  :  et  c'est  aussi  à  l'auteur  de  Sternbald^  au  Tieck 
de  la  première  manière,  que  font  songer  des  personnages 
comme  le  Gottesbilder,  le  peintre  d'images  de  piété,  d'Henri 

(i)  Cf.  Ellinger,  Hoffmann. 

(2)  Cf.  Brandes,  Hauptstrœmungen.  II,  p.  291.  Il  faut  remarquer,  d'ailleurs, 
qu'Arnim  étant,  des  romanciers  romantiques,  le  plus  foncièrement  sain,  le 
plus  Gœthien  d'allures,  cette  rencontre  n'a  rien  qui  doive  surprendre. 


—   Ail    — 


le  Fer/,  ou  des  épisodes  comme  la  cavalcade  des  artistes, 
glorification  de  l'âge  héroïque  des  beaux-arts  que  les  roman- 
tiques ont  si  ardemment  célébré. 

Pour  réaliste  que  soit,  d'autre  part,  le  petit  monde  des 
artisans  et  des  compagnons  que  G.  Keller  met  volontiers  en 
scène  —  menuisiers,  tailleurs,  faiseurs  de  peignes,  barbiers 
par  nécessité  comme  John  Kabys,  —  il  est  incontestable  que 
tout  un  coin  de  leur  psychologie,  une  bonne  part  de  leur 
valeur  humoristique  leur  vient  du  romantisme,  et,  par-delà, 
de  la  chanson  populaire  du  moyen  âge;  et  Heine  a  fort  jus- 
tement évoqué,  dans  son  Ecole  romantique^  le  type  demi 
grotesque  et  demi  poétique  du  «  garçon  de  métier  »  nomade 
et  besoigneux.  A  plus  forte  raison,  les  gueux  que  mettent 
en  scène  diverses  poésies  de  Keller,  le  «  peuple  errant  »  de 
Roméo  et  Juliette^  les  Bohémiens  qu'on  voit  apparaître  dans 
Henri  le  Vert^  font-ils  partie  d'une  figuration  chère  à  l'ins- 
piration romantique.  Et,  en  face  de  ces  errants  à  qui  leur 
éternel  vagabondage  confère  par  lui  seul  une  sorte  de  mys- 
tère et  de  singularité  fantastique,  de  purs  sédentaires  comme 
la  macabre  virago  du  Rire  perdu,  ou  comme  la  joyeuse 
péagère,  dans  VEpigramme^  se  trouveraient,  en  somme,  dans 
une  atmosphère  tout  à  fait  conforme  à  leur  propre  couleur, 
celle-là  dans  le  clair-obscur  de  Brentano,  celle-ci  dans  les 
paysages  ensoleillés  d'Eichendorff.  Non  que  ces  figures 
soient  exclues  de  formules  d'art  différentes  ;  mais  elles  appar- 
tiennent, par  une  sorte  de  droit  de  conquête,  à  une  certaine 
variété  de  thèmes  ou  de  motifs  que  le  romantisme  a,  sinon 
révélés,  du  moins  mis  en  valeur  avec  prédilection  (i).  D'une 
manière  générale,  on  peut  dire  que  tous  ces  détails  étaient 
chers  aux  fervents  de  la  fleur  bleue ^  parce  que,  sans  aller 
absolument  jusqu'au  pur  fantastique  auquel  un  Novalis 
aurait  voulu  réduire  toute  littérature,  ils  ont  l'obscure  vertu 

(i)  On  peut  en  dire  autant  de  scènes  telles  qu'un  épisode  du  premier //c'/zr/ 
le  Vert^  supprimé  dans  le  remaniement  du  roman  autobiographique  (3*  vol,, 
ch.  111)  :  Henri  voit  Judith  se  baigner  au  clair  de  lune,  et  c'est  un  procédé  de 
séduction  dont  jouent  volontiers  les  écrivains  de  la  génération  de  Keller  que  le 
romantisme  a  le  plus  touchés.  Son  analogue  se  trouve,  en  etîet,  dans  In  Reili' 
und  Glicd  de  Spielhagen,  le  Deutsclier  Michel  de  Joh.  Scherr,  dans  Th.  Storm, 
dans  les  Kinder  dcr  W'elt  de  P,  Heyse. 
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de  suggérer,  a  qui  sait  les  considérer,  plus  qu'ils  ne  repré- 
sentent, —  et  de  suggérer,  non  pas  simplement  ce  qu'il  se 
cache  de  général,  d'éternel  ou  d'absolu  sous  chaque  phéno- 
mène individuel,  mais  de  l'indéfinissable,  du  mystérieux,  du 
transcendantal,  s'il  est  permis  d'employer  un  des  termes 
favoris  des  métaphysiciens,  au  commencement  du  siècle,  à 
propos  de  manifestations  littéraires  qui  ont  cherché  volon- 
tiers leur  justification  dans  Fichte  et  Schelling.  Et  c'est  bien 
ainsi  que  semble  l'avoir  entendu  Keller  :  suggestives  de 
forces  élémentaires,  de  puissances  imprécises,  de  notions 
forcément  tiottantes,  comme  l'àme  du  peuple,  comme  la 
folie,  comme  l'inconscient,  évocatrices  de  sentiments  indé- 
finissables et  d'obscures  aspirations  (i),  les  touches  de  roman- 
tisme dont  se  colorent  et  s'ornent  ses  toiles,  paysages,  idylles 
ou  portraits,  ajoutent  une  valeur  d'inexprimable  et  d'au- 
delà  à  des  peintures  dont  on  connait  par  ailleurs  les  qua- 
lités d'observation,  de  facture  nette  et  franche.  «  C'est  du 
romantisme,  écrivait  Otto  Ludwig  pour  caractériser  la 
manière  des  Gens  de  Seldn^yla,  auquel  le  dur  et  sain  phlegme 
helvétique  donne  l'équilibre  et  la  solidité  corsée  qui  man- 
quaient à  notre  romantisme...  )>  ;  plus  exactement,  à  mon 
sens,  c'est  l'humeur  fruste,  la  vigueur  un  peu  sèche  d'un 
Gotthelf  ou  d'un  Pestalozzi  enrichies  d'un  élément  issu  de 
ce  complexe  et  profond  mouvement  dont  l'influence  fécon- 
dante fut  supérieure  aux  réalisations  artistiques. 

Keller  est  encore  un  romantique,  à  le  bien  prendre,  pour 
une  autre  raison  :  car  si  l'esthétique  du  romantisme  nous 
semblait,  dans  ce  qui  précède,  avoir  trouvé  en  lui  un  repré- 
sentant et  une  sorte  d'épigone  indépendant,  ce  qu'on  pour- 

(i)  Cf.  le  Romantisme  et  le  temps  présent.  B.  I,  p.  ^bb.  «Je  songeais  à  Tespècc 
d'inexprimable  désir  qu'éveille  en  nous  le  spectacle  d'un  beau  paysage  ;  car 
j'avais  souvent  cru  remarquer  que  les  plus  beaux  panoramas,  en  raison  même 
de  leur  beauté,  laissent  encore  une  satisfaction  à  souhaiter,  et  qu'il  leur  manque 
un  complément  inconnu.  Les  lointains  bleus,  surtout,  suscitent  partout  cette 
impression,  comme  aussi  la  ligne  brillante  de  l'eau  à  l'horizon  ;  et  pareil  sen- 
timent nous  pénètre  encore  dans  une  forêt  silencieuse  et  dense  où  nous  sommes 
seuls.  Tandis  que  je  méditais  ainsi  sur  l'essence  possible  de  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  nous  manque,  des  étrangers  passèrent  à  mes  côtés,  et  je  les  entendis  pro- 
noncer le  mot  romantique.  Aussitôt  il  se  mita  vibrer  en  moi  comme  un  clair 
son  de  cloche...  » 
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rait  appeler  Yéthique.  la  conception  morale  des  romantiques, 
ou  tout  au  moins  de  leur  littérature,  n'est  pas  moins  discer- 
nable dans  une  bonne  partie  de  l'œuvre  de  Keller.  Lui-même 
ftùt  allusion  au  principe  même  de  la  sensibilité  romantique, 
dans  les  pages  auxquelles  nous  avons  emprunté  plusieurs  cita- 
tions, et  qu'il  écrivait,  à  trente  ans,  lorsque  s'élaborait  en 
lui  Henri  le  Vert^  la  plus  significative  de  ses  œuvres  à  cer- 
tains points  de  vue,  puisque  toutes  les  autres  procèdent  a 
quelque  égard  de  celle-là.  «  Chacun  aspire  à  être,  librement, 
intégralement,  un  homme  complet,  un  homme  d'action,  à 
s'en  aller  par  la  vie  sans  tutelle  et  sans  appui,  à  manifester, 
dans  toutes  les  directions,  les  facultés  qui  l'avantagent  le 
mieux,  à  ne  limiter  ses  vœux  les  plus  audacieux  que  par  les 
droits  égaux  d'autrui  que  nous  jurons  de  respecter...  » 
N'est-ce  point  là,  indiquée  tout  au  moins,  et  à  une  époque 
où  la  pensée  allemande  était  déprise,  en  somme,  de  ces  larges 
aspirations,  une  bonne  partie  de  la  psychologie  foncière  des 
héros  romantiques  par  excellence  :  le  désir  de  «  s'exalter  vers 
son  type  »,  de  donner  sa  plus  haute  puissance  et  comme  son 
coefficient  maximum  à  ce  que  l'on  croit  être  sa  formule  la 
plus  exacte,  de  chercher  dans  la  vie,  d'abord  un  objet  de 
conquête  et  une  sanction  de  sa  propre  valeur,  et  aussi  un 
milieu  propice  de  culture  et  de  développement  ?  Et,  de 
tous  les  éléments  disparates  qu'absorba  le  romantisme  dans 
nos  pays,  cette  ambition  d'«  être  soi  »  le  plus  possible  semble 
avoir  été  le  plus  constant.  On  sait  l'importance  prise,  dans  le 
romantisme  allemand,  par  le  Bildungsromaiu  le  roman  de 
culture  et  de  perfectionnement  personnels,  Wilhelm  Meister 
rangé  par  la  théorie  romantique  au  nombre  des  «  grandes 
tendances  »  du  siècle,  servant  de  modèle  plus  ou  moins  loin- 
tain à  une  série  d'œuvres  où  se  retrouve  ce  thème  commun  : 
un  héros,  artiste  ou  homme  de  lettres  le  plus  souvent,  de  pro- 
fession assez  oisive  en  tout  cas  et  se  prêtant  à  un  dévelop- 
pement intensif  du  moi,  qui  s'en  va,  à  travers  l'existence, 
en  quête  d'éducation  sentimentale  et  intellectuelle.  Pareil 
désir  de  s'affirmer,  avec  plus  ou  moins  de  souci  de  la  collec- 
tivité, avec  une  moralité  variable  dans  la  conception  de  la 
vie.  avec  un  idéal  différent  et  des  solutions  dissemblables,  se 
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trouve  a  la  base  du  Fj^ani  Sternbald^  du  Jeune  Maître  Ebé- 
niste de  Tieck.  de  la  Liicinde  de  Fr.  Schlcgel,  de  VHenri 
d'Ofterdingen  de  Novalis,  du  (jodrvi  de  Brentano,  pour  ne 
rien  dire  d'œuvres  comme  Pr^essentiment et  Présent  d'Eichen- 
dorff,  où  l'influence  de  Wilhelm  Meister  est  déjà  du  second 
degré,  ou  comme  les  Kpigones  d'Immermann,  où  se  dissol- 
vait et  s'amendait  l'ambition  de  culture  égotiste  du  roman- 
tisme. Et  c'est  à  la  lignée  de  ces  œuvres  qu'appartient  Henri 
le  Vert  (i)  :  supérieur  d'inspiration  aux  simples  «  romans 
d'artistes  »  qui  foisonnèrent  en  Allemagne  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle,  le  récit  des  efforts  d'Henri  Lee  vers  la 
réalisation  d'un  idéal  de  culture  générale  et  de  talent  profes- 
sionnel procède  d'une  des  inspirations  maîtresses  du  roman- 
tisme. De  même,  les  héros  plus  humbles  des  Gens  de  Seld- 
ivyla^  un  Pancrace,  un  Strapinski,  un  John  Kabys,  un  Wil- 
helm sont  moins  préoccupés,  à  l'origine,  d'accepter  la  vie  telle 
qu'elle  est,  avec  ses  charges  et  ses  nécessités,  que  de  s'exal- 
ter vers  ce  qui  leur  paraît  l'expression  la  plus  adéquate  de 
leur  moi;  et  il  n'est  pas  jusqu'au  bénèt  M.  Jacques  des  Nou- 
velles Zurichoises  ou  jusqu'à  Martin  Salander,  féru  d'exté- 
rioriser ses  facultés  politiques,  où  ne  se  distingue  semblable 
tendance  foncière.  Les  allures  mêmes  de  ces  enthousiastes 
ont  un  cachet  singulier  de  romantisme  :  n'est-ce  pas  une  façon 
toute  moderne  d'entreprendre  «  l'aventure  »,  Tantique  aven- 


(i)  Il  y  appartient  aussi  par  sa  forme  primitive,  j'entends  par  l'organisa- 
tion attribuée  par  Keller,  dans  le  premier  Henri  le  Vert,  à  des  données  dont 
on  sait  la  valeur  autobiographique.  On  y  retrouve  en  effet,  comme  dans  les 
œuvres  citées  plus  haut,  un  «  épisode  sensuel  »,  deux  types  de  femmes  se  fai- 
sant contraste  à  côté  du  héros,  la  «  naissance  mystérieuse  »  d'un  des  person- 
nages, et  des  fragments  lyriques  insérés  dans  la  trame  en  prose  de  l'œuvre. 
Les  sonnets  consacrés  à  des  peintres  (dans  les  premières  poésies  de  Keller) 
procèdent  trop  manifestement  de  ses  ambitions  artistiques  pour  qu'il  soit 
nécessaire  de  les  rapprocher  d'une  forme  prosodique  mise  à  la  mode  par  le 
romantisme,  et  dont  les  neuf  sonnets  où  A.  W.  Schlegel  décrivait  dans  VAthe- 
neiim  de  1798  les  tableaux  de  sainteté  du  Musée  de  Dresde  sont  le  prototype. 
En  revanche,  on  peut  remarquer  que  le  groupement  «  cyclique  »  donné  par 
Keller  à  ses  nouvelles  —  Gens  de  Seldivyla,  Epigramme,  Nouvelles  Zurichoises 
—  procédé  déjà  connu  d'ailleurs  en  Orient  et  au  moyen  âge,  et  repris  par  Boc- 
cace  et  ses  imitateurs  —  a  eu  pour  le  romantisme  allemand  une  importance 
particulière  :  cf.  Max  Koch,  Préface  d'Immermann  dans  l'édition  Kûrschner, 
p.  IX. 
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ture  chère  au  moyen  âge,  que  d'aller  ainsi,  loin  de  ses  atta- 
ches familiales  et  coutumières,  provoquer  les  réalités  ?  Henri 
Lee  quittant  sa  vieille  mère  pour  aller  conquérir  la  culture, 
Reinhart  sellant  un  cheval  pour  vérifier  l'épigramme  de 
Logau,  Hadlaub  courant  la  Souabe  et  l'Autriche  et  en  rap- 
portant des  poésies  et  de  la  sagesse,  les  Seldwylois  sur  les 
I  outes,  Keller  lui-même,  h  Munich  et  à  Berlin,  poursuivant 
des  chimères  diverses  et  pareillement  décevantes,  vous  ont 
un  air  de  paladins  chimériques,  d'aventuriers  que  ne  satis- 
fait pas  le  milieu  où  ils  sont  placés,  et  qui  s'en  vont,  curieux 
et  inquiets,  pour  voir... 

Mais  ce  romantisme  psychologique  trouve  ici  sa  résolu- 
tion, de  même  que  le  romantisme  esthétique,  latent  dans 
«  l'écriture  »  de  Keller,  y  est  contredit  par  le  sens  et  le  goût 
de  l'observation  et  par  un  contact  assuré  avec  la  réalité.  Au 
lieu  de  se  révolter  contre  la  vie  et  de  renouveler  la  plainte  ou 
l'anathème  du  romantisme,  ces  chimériques  reconnaissent 
qu'il  est  injuste  de  demander  aux  choses  plus  qu'elles  ne 
peuvent  leur  donner;  aidés  bien  souvent  par  les  femmes,  qui 
d'ordinaire  représentent  chez  l'auteur  des  Nouvelles  Zuri- 
choises une  plus  sure  notion  du  réel  et  une  sagesse  plus 
ferme,  éduqués  surtout  par  les  événements,  tous  ces  hommes 
font  leur  paix  avec  la  destinée.  Munis  d'une  énergie  moins 
aventureuse  et  d'une  vivacité  d'imagination  émoussée,  ils 
acceptent  désormais  de  vivre,  de  vivre  pour  autrui,  pour  leur 
famille,  pour  leur  piiys,  et  non  pour  la  réalisation  d'un  idéal 
personnel.  Guéris  du  mal  de  rêverie,  ils  se  plient  à  la  loi  du 
travail  et  se  résignent  à  la  médiocrité  de  leur  condition. 

Cette  cure  d'illusionisme  ne  va  pas  sans  quelques  sursauts  : 
Keller  raille  bien  durement,  parfois,  les  a  idéalités  »  roman- 
tiques, et  pousse  avec  une  certaine  rudesse  ses  héros  contre 
la  muraille  des  nécessites.  C'est  par  là,  d'ailleurs,  qu'il  con- 
court à  la  dissolution  du  romantisme,  dont  il  est  si  éminem- 
ment pénétré.  De  même  qu'Henri  Heine,  enftmt  terrible  de 
l'école,  rend  impossibles  certaines  des  tendances  dont  lui- 
même  avoue  procéder,  de  même  que  des  romantiques  notoires 
comme  Immermann  dissolvent  une  partie  du  principe,  et 
battent  une  nourrice  dont  ils  ont  sucé  le  lait,  Keller  contri- 


bue  à  sa  façon  à  abolir  une  ((  valeur  >>  littéraire  à  laquelle  il 
donne  pourtant  volontiers  libre  cours  dans  son  œuvre. 

((  Keller  plus  que  nul  autre,  a-t-on  écrit  (i),  mérite  d'être 
regardé  comme  le  dernier  descendant  de  la  grande  Ecole 
romantique,  cette  incarnation  suprême  de  l'esprit  allemand. 
La  tendresse,  la  dignité,  la  profondeur  et  la  sincérité  de  l'ins- 
piration romantique  rayonnent  de  ses  pages,  rayonnent  — 
faut-il  le  dire?  —  pour  la  dernière  fois.  »  Rien  n'est  plus 
exact  ;  mais  à  condition  d'ajouter  que  ce  qui  fut  le  plus 
souvent,  chez  les  romanciers  du  romantisme  allemand,  «  un 
tableau  dont  trois  côtés  seulement  étaient  nettement  limités, 
dont  le  quatrième  se  perdait  dans  le  vague  et  l'indécis  ».  est 
devenu  ici  chose  définie  et  précise.  La  forte  qualité  locale  de 
l'esprit  de  Keller  a  contribué  pour  une  bonne  part  à  assurer 
à  son  œuvre  la  solidité  qui  manque  aux  «  déracinés  »  du 
romantisme;  une  autre  faculté  a  aidé,  à  notre  sens,  à  lui  don- 
ner la  couleur  et  le  relief,  que  remplaçaient  si  communément 
l'indétermination,  la  mélodie,  la  -S//wmz/;/^^  indécise,  dans  les 
pages  d'un  Tieck,  d'un  Novalis,  d'un  Eichendorff  ou  d'un 
Brentano  :  nous  voulons  dire  la  précellence  des  sensations 
visuelles  dans  ses  rapports  avec  le  monde  extérieur.  La  «  joie 
des  yeux  »,  l'acuité  et  la  vigueur  de  la  perception  optique  lui 
tirent  suivre  les  chemins  de  l'art  même  de  la  peinture,  avant 
de  concourir  à  faire  de  son  œuvre  littéraire  une  des  plus 
colorées  qui  soient  dans  la  littérature  allemande. 

(i)  .1.  G.  RoBKRTSON,  Cosmopolis,  mars   iHcjy. 


CHAPITRE  III 


LE   SENS    DE    LA    VUE 


Un  œil  qui  sait  voir... 

E.  T.  A.  Hoffmann. 
Un  homme  pour  qui  le  monde  exté- 
rieur existe. 

Tu.  Gautier. 


Une  des  poésies  les  plus  simplement  touchantes  de  l'œu- 
vre lyrique  de  Keller  est  le  Chant  du  soir  que  le  poète  vieil- 
lissant adressait,  en  1879,  à  ses  yeux  : 

Mes  yeux,  chères  petites  fenêtres 

Qui  depuis  si  longtemps  me  fournissez  de  douce  clarté, 

Et  qui  accueillez,  amicales,  le  défilé  des  images. 

Un  jour  viendra  où  vous  serez  enténébrés  ! 

Et  alors,  quand  de  lassitude  se  cloront  vos  paupières 

Et  que  vous  vous  éteindrez,  mon  àme  trouvera  le  repos  ; 

Elle  défera,  à  tâtons,  les  sandales  de  la  route 

Et  se  couchera  ensuite,  à  son  tour,  dans  l'obscurité  du  cercueil. 

Elle  verra  rougeoyer  encore  deux  menues  étincelles. 
Telles  deux  frêles  étoiles,  visibles  intérieurement, 
Mais  qui  vacilleront  et  s'éteindront  à  leur  tour 
Comme  sous  le  battement  d'ailes  d'une  phalène... 

Pourtant  me  voici  errant  encore  par  les  champs  crépusculaires, 
N'ayant  pour  compagnon  que  le  soleil  à  son  déclin  ; 
Buvez,  ô  mes  yeux,  buvez,  jusqu'à  faire  déborder  vos  cils, 
La  magnificence  dr)rée^du  monde  (i). 

Chant  de  mélancolie  résignée,   et  de  gratitude  aussi;  car 
ses  yeux   furent  pour    lui    de   sûrs   et  fidèles    pourvoyeurs 

(  I    w.  IX,  p.  43. 
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d'images.  Et  lorsqu'on  s'inquiète  de  ce  que  pouvait  être  chez 
Keller  ce  rythme  spécial  de  l'appareil  des  sens  auquel  tient 
notre  connaissance  individuelle  de  l'univers,  on  est  frappé 
du  rôle  dominateur  qu'il  faut  attribuer  à  la  vision.  Elle  a  eu. 
dans  ses  rapports  avec  les  réalités,  une  importance  qu'il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler,  car  son  œuvre  littéraire 
ne  laisse  point  d'en  avoir  été  affectée  plus  ou  moins  direc- 
tement. Et  il  est  intéressant  de  rechercher  dans  quelle  mesure 
cette  prédominance  du  sens  visuel,  qui  le  fit  errer,  des  années 
durant,  par  les  sentiers  de  l'art,  a  contribué  à  déterminer 
une  partie  de  son  individualité  littéraire. 

P^ils  d'un  ouvrier  d'art,  d'un  artisan  placé  sur  les  confins 
du  métier  manuel  et  du  souci  plus  libre  et  plus  désintéressé 
de  la  beauté  des  formes,  Keller  rentre  bien  dans  une  des 
catégories  où  l'hérédité  se  trouve  nettement  à  l'origine  de  la 
vocation  du  peintre  (i).  La  vivacité  précoce  et  l'acuité  des 
sensations  optiques,  la  curiosité  admirative  pour  les  objets 
de  la  perception  visuelle,  ces  signes  généraux  d'une  telle 
vocation  ont  joué,  dans  son  enfance,  un  rôle  dont  témoignent 
les  chapitres  consacrés,  dans  Henri  le  Vert^  à  cette  aube 
mystérieuse  d'une  àme  humaine.  Les  premiers  souvenirs 
qui  aient  laissé  leur  empreinte  sur  sa  mémoire  sont  liés  à 
des  impressions  visuelles  :  Henri  Lee,  s'il  essaie  de  se  rap- 
peler son  père,  «  voit  encore  maintenant  son  costume  vert 
et  ses  brillants  boutons  de  métal...,  et  aussi  l'éclat  de  ses 
yeux  »  ;  et  cette  image,  bien  que  plus  ancienne,  a  survécu 
dans  son  esprit  à  des  sensations  que  la  couleur  et  la  lumière 
n'y  avaient  point  fixées.  De  bonne  heure,  l'enfant  contempla- 
tif et  silencieux,  dans  la  haute  demeure  du  Rindermarkt, 
est  attiré  par  ce  genre  d'humbles  et  splendides  émotions  ; 
soit  que,  penché  à  la  fenêtre  du  logis  maternel,  il  considère 
les  jeux  du  soleil  dans  les  jardinets  du  voisinage  et  l'ascen- 
sion des  reflets  du  couchant  sur  les  parois  des  maisons,  soit 
que  l'indécis  tumulte  des  nuages  ou  l'immobilité  des  lointains 
glaciers  attire  son  regard  et  inquiète  sa  pensée,  ou  que  le 
coq  doré  d'un  clocheton  prochain  s'associe,  dans  son  imagi- 

(i)  R.  Arréat,  Physiologie  du  Peintre. 
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nation,  à  l'idée  de  Dieu,  —  nous  retrouvons  partout,  à  travers 
l'élaboration  de  son  àme  enfantine,  pareille  importance  des 
sensations  optiques.  Et  ce  n'était  point  réceptivité  passive, 
plaisir  des  yeux  docile  et  irraisonné  :  le  petit  garçon  semble 
avoir  éprouvé  une  délectation  consciente  et  presque  analysée 
des  voluptés  que  procurent  deux  yeux  attentifs,  et  il  leur  dut 
vraiment  une  bonne  part  des  joies  qui  égayèrent  les  calmes 
années  de  sa  première  enfance. 

Limité  d'abord  à  d'étroites  observations,  à  la  maison  de 
sa  mère,  aux  cours  prochaines  et  à  la  rue  voisine,  ou  bien 
débordé  par  la  contemplation  des  Alpes  fantastiques,  son 
regard  trouvait,  dans  ses  vacances  à  Glattfelden  ou  dans  ses 
promenades  autour  de  Zurich,  un  champ  d'attention  plus 
propice.  L'esthéticien  anglais  Ruskin  a  pris,  dans  des  pages 
charmantes  (i),  la  défense  des  paysages  de  cette  Suisse 
moyenne  à  laquelle  ses  compatriotes  ne  s'arrêtent  guère,  et 
qui  borde  la  sublimité  de  la  région  alpestre  «  d'un  district 
ondulé...  qui  n'atteint  jamais  une  hauteur  considérable, 
mais  qui  a  gardé,  de  l'élan  des  montagnes,  assez  de  mouve- 
ment pour  se  jeter  en  une  succession  continuelle  et  hardie 
de  saillies  et  de  vallées,  et  qui  est  juste  assez  élevé  au-des- 
sus du  niveau  de  la  mer  pour  que  les  forêts  de  pins  garnissent 
fréquemment  ses  sommets  irréguliers  ».  Keller,  de  bonne 
heure  initié  à  ce  genre  de  paysages,  ne  s'est  jamais  lassé 
d'enchanter  ses  yeux  au  charme  de  cette  Suisse  antérieure  à 
la  Suisse  alpestre,  plus  sinueuse  de  lignes  et  plus  riche  de 
nuances,  de  dégradations  de  couleurs,  que  l'Helvétie  accou- 
tumée des  touristes.  Il  n'a  jamais  été  tenté  par  le  pittoresque 
violent  de  l'Oberland  bernois  au  point  de  secouer,  dans  ses 
années  de  loisir,  sa  nonchalance  physique  et  d'entreprendre 
une  excursion  vers  ces  glaciers  dont  les  formes  blanches 
avaient  intrigué  ses  regards  d'enfant.  Il  préférait,  aux  pano- 
ramas grandioses  qu'un  Occidental  de  notre  siècle  se  dispense 
à  peine  d'avoir  vus,  le  coup  d'œil  moins  ambitieux  que  lui 
offrait,  vue  des  fenêtres  de  son  Bûrgli^  la  vallée  inférieure 
de  la  Limmat,  avec  les  contours  harmonieux  de  ses  collines; 

(!)  RbSKiN,  Modem  Painters,  vol.  IV:  of  Moimtain  Bcaiity. 
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cl,  si  taciturne  qu'il  fût,  il  retrouvait  volontiers,  en  lace  de 
son  paysage  de  prédilection,  un  peu  de  loquacité  et  un 
entrain  admiratif  qui  n'était  guère  dans  son  humeur  (ij. 

Le  décor  naturel  au  milieu  duquel  il  se  trouvait  à  Glatt- 
felden  est  de  ceux  où  le  vert  domine  nettement  :  c'est  cette 
couleur,  «  la  chère  couleur  verte  »,  la  Leibfarbe  d'Henri 
Lee,  qui  semble  avoir  excercé  sur  Keller  l'attrait  le  plus 
décidé  :  même  en  dehors  des  descriptions  de  pure  nature  et 
du  symbolisme  auquel  elle  peut  prêter,  elle  a  pour  lui  un 
charme  particulier;  et  la  «  touche  de  vert»  que  Sainte-Beuve 
faisait  gloire  à  Rousseau  d'avoir  mise  dans  notre  littérature 
domine  nettement  dans  l'œuvre  de  son  compatriote  de  lan- 
gue allemande. 

Il   est  difficile  de    rechercher,   comme  on    l'a   fait    pour 
d'autres  visuels  (2),   si   le  regard  de   Keller  était  à  l'origine 
affecté  plutôt  par  les  effets  de  lumière  ou  parles  phénomènes 
de  couleur,  parce  que  la  peinture  de  paysage,   à  laquelle  le 
conduisit  sa  ferveur,  eut  une  action  en  retour  sur  sa  vision. 
A  s'en  rapporter  au  témoignage  d'Henri  le    Vert,  il  paraît 
légitime  d'admettre  que   le   sens  des  surfaces   colorées,  des 
aspects  de  nuances,  fut,  chez  lui,  plus  instinctif  et  plus  décidé 
que  la  perception  des  dégradations  de  lumière  et  des  variétés 
de   relief  que    l'éclairage   fait   saillir  ;    mais   son  apprentis- 
sage de  peintre  lui  apprit  à  mieux  voir  la  ligne,  la  silhouette 
et  le  contour  des  choses,  dont  il  saisissait  surtout,  d'instinct, 
le  coloris.  Quoiqu'il  en  soit,  le  rythme  vigoureux  de  l'appa- 
reil visuel,  si  précoce  chez  lui,  garda,  sa  vie  durant,  une  sin- 
gulière jeunesse,  qu'il  n'est  pas  commun  de  rencontrer  dans 
une  race  que  sollicitent  d'ordinaire  les  impressions  auditives 
plutôt  que  les  impressions  optiques.  Ici,  la  faculté    de  rece- 
voir fortement  les  sensations   de  la  vue,  une    incontestable 
jouissance  a  les  recueillir  et  une  grande  facilité  à  en  évoquer 
le  souvenir   sont  restées  vivaces  et  jeunes.  A  la  délectation 
que  l'esprit  trouve  dans  les  couleurs  et  les  lignes  au  repos,  se 
joint  le   sens  du    mouvement   harmonieux  :    Keller  connaît 

(i)  \V.  p.  (Pktersen).  Cf.  aussi    \V.  \'I,  p.  2(j,la  prédilection  que  G.  Keller 
attribue  à  Conrad  de  Murre. 

(2)  Cf.  surtout!..  Mabillkau,  Victor  Hugo,  2*  partie;  Morki.,  J.  Tiiomson. 


—  421  — 

((  cette  sorte  de  bien-être  qu'on  éprouve  à  voir  accomplir, 
sous  ses  3-eux,  un  travail  aisé,  en  silence,  et  avec  une  grâce 
tranquille  i  »;  il  aime  «  l'élégance  »  d'une  action  ordinaire, 
mais  harmonieuse,  l'humble  esthétique  des  occupations 
manuelles  exécutées  avec  aisance  et  sécurité (2).  Sa  mémoire 
des  visages  est  sûre  et  prompte  :  Henri  Lee,  en  route  pour 
Munich,  «  se  réjouit,  bien  qu'il  s'éloigne  de  plus  en  plus  de 
sa  ville  natale,  de  voir  encore,  dans  un  endroit  inconnu,  un 
visage,  une  silhouette,  le  croiser  rapidement,  qu'il  avait 
remarqués,  à  la  ville,  aux  jours  de  marché  ou  de  fête  (3)  ». 
Keller  garde  un  souvenir  si  fidèle  des  révélations  qui  prennent 
une  apparence  visuelle,  qu'il  se  rappelle,  à  plus  d'un  an  de 
distance,  des  images  aperçues  en  rêve,  et  qu'ayant  commencé 
le  G  août  i84()  la  relation  d'un  songe  récent,  il  n'est  pas  en 
peine  de  la  continuer  le  i5  septembre  1847,  les  visions  de 
son  sommeil  lui  étant  encore  tout  à  fait  présentes  '4).  Et  ne 
nous  étonnons  pas  que,  même  pendant  la  confuse  et  lente 
agonie  que  furent  les  tout  derniers  mois  de  sa  vie,  les  hallu- 
cinations de  son  regard  surexcité  aient  eu  une  telle  netteté 
qu'il  pouvait  décrire  minutieusement  à  un  ami  les  deux  che- 
valiers cuirassés  d'or  qu'il  avait  vus,  toute  une  nuit,  immo- 
biles entre  les  fenêtres  de  sa  chambre,  le  haut  de  leurs  visages 
caché  par  l'ombre  des  casques,  des  retiets  sur  les  reliefs  de 
leurs  armures....    V. 

Son  imagination  était  à  l'avenant  de  la  netteté  de  ses  sen- 
sations visuelles  —  j'entends,  non  pas  la  faculté  d'invention, 
qui  peut  s'exercer  sur  des  idées,  sur  des  signes,  sur  des  élé- 
]iients  sans  coii'euret  suis  foi^ne,  mais  la  puissance  d'évoca- 
tion, devant  les  yeux  de  Tespiit,  comme  disent  les  Anglais, 
des  détails  pittoiesuues  d'une  action  lictive  :  représentation 
qui  dilVère  du  simple  souvenii-  visuel  en  ce  qu'elle  combine 
d'une  lacon  originale  des  valeurs  réelles  et  connues  qu'enre- 
gistra la  peiception.  Il  u  s'imagine  '-^  dans  toute  la  force  du 

(i)  B.   I.  p.  v.i. 

(2;  w.  II.  p.  7m;  m.  p.  ■_. i:^;  \\\  p.  7^. 

.  ici    1  loni   le    I  ■(■//.  L    p.   Si. 
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terme,  et  avec  une  vivacité  extrême,  le  futur  et  le  possible 
aussi  bien  que  le  passé  et  le  réel,  des  scènes  qu'il  n'a  pas 
vues  comme  des  spectacles  auxquels  il  a  assisté  :  Henri  Lee, 
à  qui  l'on  parle  des  années  d'enfance  d'Anna,  «  voit  distinc- 
tement dev<mt  lui  le  petit  ange  de  trois  ans  qu'elle  avait  été, 
courant  dans  un  costume  nettement  aperçu  ;  puis  encore  un 
lit  de  précoce  et  douloureuse  souffrance,  sur  lequel  le  petit 
être  avait  été  étendu  pendant  des  années;  et  entin  un  frêle  ca- 
davre blême  et  allongé,  avec  un  visage  de  patience,  de  sagesse 
et  de  perpétuel  sourire  (i)  ».  Lorsqu'il  fait  route  pour  la  ville 
des  arts  qui  le  sépare  de  sa  mère,  il  se  représente  avec  une 
minutie  extrême  la  pauvre  femme  solitaire  dans  la  chambre 
accoutumée  (2).  Souvent  une  vision,  surgissant  tout-à-coup 
dans  les  bas-fonds  de  l'inconscient,  vient  à  la  traverse  d'une 
émotion,  de  l'état  d'àme  légitime  provoqué  par  les  circons- 
tances, et  crée  une  sorte  de  disconvenance,  humoristique  ou 
fâcheuse,  dans  cet  esprit  soumis  à  la  tyrannie  des  images  :  le 
recueillement  d'Henri  Lee,  communiant  pour  la  première  fois, 
est  compromis  par  la  soudaine  interférence  d'une  trop  vive 
et  trop  folle  vision  (3),  et  c'est  l'exemple  le  plus  typique  d'un 
phénomène  de  «  désintégration  de  l'impression  »  qui  nous 
parait  jouer  un  rôle  dans  l'humour  (4). 

Il  serait  aisé  de  poursuivre  cette  recherche,  et  de  rassem- 
bler d'autres  preuves  de  l'extraordinaire  prédominance  que 
les  impressions  visuelles  (5)  eurent  toujours  dans  le  rhythme 
sensoriel  de   Keller  (6).  On  a  appelé  Victor  Hugo  un  hallu- 

(1)  w.  II,  p.  39. 

(2)  Premier //ewrf  le  Vert,  chap.  I. 

(3)  W.  I,  p.  333. 

(4'-  Voir  plus  loin,  chap.  IV. 

(5)  Remarquons  que  s'il  imagine  —  dans  VEpigramme  —  un  dispositif 
d'appareil  de  physique, c'est  d'optique  qu'il  s'agit.  Reinhart  a  les  yeux  malades, 
tandis  que  Marie  Salander  considère  comme  un  honneur  d'avoir  de  bons 
yeux. 

(6)  Comme  il  arrive,  ce  visuel  n'était  pas  organisé  musicalement.  J'ignore 
ce  qu'étaient  les  «  arabesques»  qu'il  dessinait  sur  sa  flûte:  mais  le  témoignage 
de  ses  amis  le  représente  comme  assez  radicalement  fermé  à  la  jouissance 
spécifique  des  sons.  Dans  les  moments  de  mélancolie  sentimentale,  la  musique 
est  pour  lui  suggestive  de  visions  (B.  I,  p.  292)  —  association  réprouvée  par  les 
musiciens  absolus.  Les  notations  auditives  sont,  dans  son  œuvre,  infiniment 
plus  rares  que  les  notations  optiques  (la  voix  humaine  comparée  à  un  son   dç 
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ciné  de  la  vision,  Gœthe  un  peintre  égaré  dans  la  littérature; 
et.  malgré  leur  exagération  paradoxale,  ces  propositions  con- 
tiennent une  vérité  fort  discernable  %  une  formule  analogue 
ne  serait  point  injustifiée  à  propos  de  Keller,  si  la  rigidité 
de  définitions  aussi  catégoriques  ne  comportait  une  chance 
évidente  d'artifice  et  d'erreur.  Du  moins  est-il  légitime  de 
rechercher  la  trace  de  ces  aptitudes  visuelles  dans  les  deux 
champs  d'activité  où  l'écrivain  zurichois  mit  le  plus  de  lui- 
même,  dans  la  peinture  et  la  littérature.  On  peut  remarouer  à 
ce  propos  que  l'histoire  des  beaux-arts  à  Zurich  conserve  les 
noms  de  divers  hommes  de  talent  qui,  d'assez  louable  façon, 
cultivèrent  parallèlement  la  peinture  et  les  belles-lettres;  et 
Baechtold  a  pu  voir,  dans  Ulrich  Hegner,  Martin  U'steri  et 
David  Hess,  comme  la  préparation  et  l'ébauche  de  ce  que 
fut  Keller  lui-même. 


I 


De  bonne  heure,  la  joie  des  yeux  de  Keller  enfant  se  dou- 
bla de  l'ambition  de  reproduire  l'apparence  des  choses.  Il 
devait  avoir  treize  ans  fi)  lorsque  se  révéla  soudain  au  gar- 
çonnet la  possibilité  de  donner,  par  la  couleur,  l'illusion  des 
humbles  merveilles  qui  sollicitaient  son  regard.  Il  voyait 
à  l'œuvre  un  peintre  de  décors  autour  duquel  les  écoliers 
faisaient  cercle  :  «  Je  me  souviens  nettement  de  la  profonde 
impression  que  produisit  sur  moi  la  manière  simple  et  sûre 
dont  il  fit  surgir,  comme  par  enchantement,  des  rideaux  vapo- 
reux et  transparents  aux  fenêtres  d'une  chambre  rouge.  C'est 
d'alors  que  date,  aube  incertaine,  mon  intuition  de  l'essence 
de  la  peinture...  (2).  »    Plus  tard,  lorsqu'il  a  découvert  com- 

clochc  est  le  détail  acoustique  le  plus  fréquent)  et  il  y  a  comme  du  silence 
chez  lui,  dans  des  motifs  de  description  que  d'autres  écrivains,  Eichendorff  ou 
Lcnau,  rendraient  certainement  sonores;  Vadiecùf  silencieux,  fréquent  sous  la 
plume  de  Keller,  semble  marquer  plus  lui  une  qualité. 

(i)  Si  l'on  rapporte  aux  préparatifs  d'une  représentation  donnée  à  Zurich, 
en  octobre  i832,  les  impressions  notées  dans  Henri  le  Vert. 
2     W  .   I,  , 


ment  composer  du  vert,  du  violet  et  du  brun,  il  entreprend 
de  copier,  avec  ses  couleurs  à  Feau,  un  effet  de  soir  suspendu 
h  une  cloison  du  logis  :  il  l'admire  depuis  longtemps,  parce 
qu'il  y  voit  «  la  Nature,  qu'il  connaissait,  représentée,  pour 
l'amourd'elle-mème,  avec  une  certaine  habileté  technique!  i;». 
C'est  bien  décidément  la  couleur  qui  l'attire  :  h  l'école,  le 
dessin  n'est  pas  de  ses  «  fortes  matières  »,  et  il  laisse  des 
mois  entiers,  collée  à  sa  planche,  la  même  feuille  de  papier 
où  il  copie  sans  ioie,  «  avec  le  maigre  crayon  »,  la  même  tête 
colossale  ou  le  sempiternel  ornement  classique  (2).  Au  logis, 
au  contraire,  tous  les  modèles  lui  sont  bons,  pourvu  que  le 
bariolage  des  couleurs  y  soit  selon  son  cœur.  Et,  lorsque  le 
moment  est  venu  de  choisir  prématurément  une  profession, 
l'enfant  chassé  de  l'école,  tout  pénétré  de  ferveur  pour  la 
Nature  consolatrice  qui  a  apaisé  sa  rancune  et  son  chagrin, 
juge  tout  simple  de  faire  décidément  son  métier  de  ce  qui 
était  jusqu'à  présent  une  récréation  de  hasard:  il  sera  paysa- 
giste, et  gagnera  sa  vie  en  brossant  pour  les  riches  .»  de  ces 
tableaux  qui,  le  plus  souvent,  représentent  de  silencieuses  et 
fraîches  verdures,  avec  tant  de  charme  et  de  splendeur  qu'on 
croit  voir  la  Nature  du  bon  Dieu  elle-même  ;  et  les  hommes 
enfermés  dans  les  villes  rafraîchissent  leurs  yeux  à  ces  images 
ingénues  et  procurent  une  existence  somptueuse  à  ceux  qui 
les  réalisent...  (3)  ». 

On  sait  quels  déboires  attendaient  le  pauvre  enthousiaste, 
mal  renseigné  et  mal  conseillé,  abandonné  à  lui-même  ou 
livré  à  des  maîtres  insuffisants,  abordant  le  grand  style  et  la 
composition  avant  de  savoir  la  grammaire  de  son  art,  essayant 
en  vain  de  suppléer  à  son  inexpérience  par  la  ferveur  de  son 
enthousiasme  ou  une  imitation  dévotieuse  des  modèles.  Chez 
le  colorieur  P.  Steiger,  qui  depuis  longtemps  avait  clos  toutes 
fenêtres  sur  la  réalité  des  choses,  il  apprend  à  copier  et  à 
enluminer  des  motifs  conventionnels  et  faussement  pittores- 
ques ;  puis,  quand  des  gravures  d'après  les  maîtres  sont 
mises  entre   ses   mains,  la  grandeur  composée  de  Salvator 

(1)  W.  I,  p.  i3i. 

(2)  W.  I,  p.  173. 

(3)  W.  I,  p.  216. 
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Rosa  et  de  Claude  Lorrain  l'attirent  déjà  plus  que  l'intimité 
et  le  naturel  de  Ruisdaël  et  d'Everdingen.  Pendant  les  quel- 
ques semaines  où  il  a  pour  professeur  le  bizarre  artiste 
R.  Meyer,  l'étude  du  dessin  d'après  nature,  une  soumission 
plus  fidèle  au  modèle,  tout  un  lardif  enseignement  de  vérités 
primordiales  s'oppose,  mais  pour  trop  peu  de  temps,  aux 
procédés  de  pur  métier  qu'il  a  appris  chez  Steiger  :  encore 
se  remet-il  trop  tôt  et  trop  vite  aux  décevantes  compositions, 
et  se  risque- t-il  à  combiner  des  éléments  dont  l'essence 
particulière  ne  lui  est  pas  encore  bien  connue.  A  Munich 
enfin,  oii  la  peinture  de  paysage  n'est  point  représentée  à 
l'Ecole  des  beaux-arts,  où  peu  de  jeunes  peintres  s'avisent  de 
fréquenter  intelligemment  les  musées  et  surtout  de  peindre 
d'après  nature,  où  la  forme  du  paysage  la  plus  admirée, 
pour  l'instant,  est  le  paysage  archéologique  de  Rottmann, 
Keller,  qui  n'est  renseigné  que  «  par  ouï-dire  »,  suivant  son 
expression,  sur  les  moyens  de  la  peinture  et  qui,  de  plus  en 
plus,  incline  vers  l'artificielle  magnificence  des  sites  compo- 
sés, perd  toujours  davantage  la  notion  et  le  goût  de  la  sincé- 
rité. Plus  tard,  après  son  retour  à  Zurich  en  1842,  ou  aux 
heures  de  loisir  que  lui  laissent,  par-delà  la  quarantaine,  ses 
fonctions  de  greffier  cantonal,  il  sacrifie  encore,  pour  son 
plaisir,  à  l'art  dont  il  avait  voulu  si  longtemps  faire  son 
gagne-pain  ;  mais  il  est  trop  tard,  en  vérité,  pour  qu'une 
certaine  incertitude  dans  les  procédés  ne  continue  point  à  se 
manifester. 

Pourtant  il  avait  l'étoffe,  non  d'un  simple  et  superficiel 
amateur,  mais  d'un  véritable  artiste.  Ce  qui  est  resté  de  son 
œuvre  pittoresque  —  une  soixantaine  de  tableaux  à  l'huile, 
d'aquarelles,  de  dessins  et  d'esquisses  —  témoigne  d'une 
réelle  entente  des  valeurs,  du  groupement  harmonieux  des 
détails,  avec  beaucoup  d'incertitude  dans  la  répartition  des 
lumières  et  l'évaluation  des  différences  de  perspective  ;  mais 
faut-il  s'étonner,  si  la  ferveur  pour  tous  les  aspects  de  la 
nature,  même  les  plus  humbles,  qui  se  manifeste  si  vive- 
ment en  son  œuvre  écrite,  vibre  avec  moins  d'intensité  sous 
un  pinceau  qu'arrête  une  insuffisante  préparation  techni- 
que —  et  aussi,  croyons-nous,  le  souvenir  et  le  respect  exa- 
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i^L'ie  Je  lornuiles  d'art  qui   n'étaient  point  les  plus  conformes 
à  sa  nature  intime  ? 

En  somme,  le  même  combat  qui  se  livrait,  dans  la 
première  moitié  du  siècle,  entre  le  style  champêtre  et  le 
style  historique  dans  le  paysage  (i),  a  mis  aux  prises,  chez 
Keller  artiste,  ce  qui  lui  venait  de  son  apprentissage  de 
hasard,  des  théories  traditionnelles,  et  ce  qui,  chez  lui,  était 
instinct  et  inconsciente  ambition.  Quel  dommage  que  la  doc- 
trine libératrice  de  l'école  de  Fontainebleau,  à  peu  près 
triomphante  en  France  vers  1840,  n'eût  pas  encore  fait  son 
tour  d'Allemagne  au  moment  où  Keller  allait  chercher  la 
bonne  parole  dans  la  cité  des  arts  !  Il  était  si  merveilleuse- 
ment prêt  à  trouver,  lui  aussi,  dans  l'espace  de  quelques 
lieues  autour  de  sa  demeure,  de  quoi  peindre  des  tableaux  sa 
vie  durant,  à  fixer  la  simple  poésie  des  sites  familiers,  à  se 
contenter,  comme  un  Cabat  ou  un  Rousseau  (2),  de  dire  la 
gaîté  ou  la  tristesse  des  grands  arbres,  et  à  s'émouvoir,  sim- 
plement, du  cri  de  la  terre  !...  «  Je  fais  une  grande  différence, 
écrivait-il  quand  il  avait  dix-huit  ans  à  peine,  enti^e  celui  qui 
n'adore  la  Nature  que  pour  ses  formes,  et  celui  qui  la  révère 
pour  son  intime  harmonie...  »  Ses  maîtres  cependant,  et  les 
modèles  proposés  à  son  inexpérience,  et  le  succès  de  l'école 
de  Cornélius  dans  la  Munich  du   commencement    du  siècle, 

(i)  «  Le  style  champêtre  est  celui  qui  retrace  avec  exactitude  des  points  de 
vue  d'après  nature,  qui  représente  l'image  fidèle  de  la  campagne  dans  tous  ses 
détails,  qui  fixe  sur  la  toile,  traits  pour  traits,  une  étendue  de  pays  avec  la  por- 
tion de  ciel  qui  la  domirre,  et  éclairée  par  la  lumière  qu'elle  reçoit  à  l'instant 
même  où  le  peintre  s'occupe  à  saisir  sa  ressemblance...  On  entend  par  style 
historique,  dans  le  genre  du  paysage,  l'art  de  composer  des  sites,  d'après  un 
choix  de  ce  que  la  nature  produit  de  plus  beau  et  de  plus  grand,  et  d'y  intro- 
duire des  personnages  dont  l'action,  soit  qu'elle  rappelle  un  trait  historique, 
soit  qu'elle  présente  un  sujet  idéal,  puisse  intéresser  vivement  le  spectateur, 
lui  inspirer  de  nobles  sentiments,  ou  donner  l'essora  son  imagination...  »  .l.-B. 
Deperthes,  Théorie  du  Paysage^  1817. 

(2)  Plus  exactement,  et  s'il  n'est  pas  trop  présomptueux  de  songer  à  défi- 
nir ce  que  Keller  paysagiste  aurait  pu  faire  avec  un  talent  d'exécution  suffi- 
sant, il  me  semble  que  le  style  de  sa  peinture  champêtre  aurait  présenté  des 
analogies  avec  le  genre  de  Corot,  qui  a  presque  toujours  un  sujet,  des  person- 
nages de  grandeur  médiocre,  mais  en  rapport  avec  le  coin  de  nature  évoqué, 
tandis  que  Th.  Rousseau  s'en  passe  généralement  et  que  Millet  leur  donne  la 
première  place.  Cf.  B.  I,  p.  77  et  suiv.,  des  projets  de  paysages  animés,  et 
dans  Henri  le  Vert,  passim. 
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proclamaient  la  grandeur  des  combinaisons  arbitraires,  la 
majesté  des  équilibres  symétriques,  la  nécessité  d'ordonner, 
par  le  groupement  des  motifs,  le  pittoresque  des  sujets,  toute 
une  interprétation  artificielle  de  Vhomo  additus  iiaturae^  de 
l'initiative  humaine  ajoutée  à  la  réalité  des  choses,  non  pour 
en  dégager  la  poésie,  mais  pour  les  plier  à  un  idéal  défini 
d'ordonnance,  d'invention  et  de  révision.  Bien  plus  qu'en 
littérature,  Keller  a  porté,  en  somme,  la  peine  d'être  resté  un 
autodidacte  en  peinture,  de  n'avoir  reçu,  ni  l'initiation  au 
«  métier  »,  plus  nécessaire  dans  les  arts  du  dessin  que  par- 
tout ailleurs,  ni  l'assurance  qu'il  y  avait,  dans  l'interpréta- 
tion soumise  et  fidèle  des  sites  les  moins  grandioses,  autant 
de  dignité  que  dans  l'idéal  majestueux  des  «  cartons  »  les 
plus  ambitieux.  Paysages  ossianesques  plus  conformes,  sans 
doute,  à  sa  mélancolie  intime  qu'à  sa  conscience  et  à  sa 
conviction  de  peintre,  essais  de  composition  où  il  tente  de 
combiner  des  éléments  divers  selon  les  règles  du  style  «.his- 
torique »,  rien  en  somme,  des  œuvres  où  il  a  voulu  faire 
grand,  n'était  exactement  d'accord  avec  l'idée  qu'il  avait  eue  de 
la  peinture  et  qui  avait  dirigé  vers  l'art  ses  rêves  de  jeunesse; 
et  il  n'était  pas  assez  sûr  de  son  pinceau,  ni  assez  armé  de 
connaissances  élémentaires,  pour  réaliser  à  son  gré,  dans  les 
aquarelles  et  les  études  d'après  nature,  sa  vision  de  la  beauté 
et  de  la  poésie  champêtres  ou  forestières.  Il  semble  avoir  été 
séduit,  au  moins  quelque  temps,  par  la  peinture  d'idées,  et 
avoir  incliné,  suivant  un  penchant  qu'un  de  ses  maîtres  lui 
avait  signalé  comme  un  danger  (i),  vers  la  forme  d'art  qui 
charge  d'intentions,  de  symboles  et  de  pensées,  de  tout  un 
bagage  subjectif  et  idéologique,  ce  que  réalise  le  crayon  ou 
le  pinceau  :  son  ignorance  du  dessin  des  figures,  sans  doute 
aussi  des  quolibets  de  camarades  et  sa  propre  conscience 
d'artiste  l'empêchèrent  de  sacrifier  à  ce  mal  littéraire  de  la 
peijiture.  Après  son  premier  retour  à  Zurich,  ses  albums  de 
croquis,  au  lieu  de  contenir  l'indication  graphique,  la  sil- 
houette, la  notation  provisoire  de  choses  vues  ou  imagi- 
nées, s'en  tiennent  bientôt  à  l'expression  écrite  de  motifs  ou 

(i)  w.  H,  p.  5o. 
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de  rcmaïqucs,  destines  encore  à  l'activité  du  peintre,  conçus 
encore  ou  notés  par  lui,  mais  exprimés  par  des  moyens  qui 
sont  déjà  de  la  littérature  (i).  Celle-ci  le  guette  en  effet  ;  le 
cri  d'appel  du  temps  l'éveille  à  la  poésie,  et  bien  qu'en  1847 
il  se  dise  toujours  incertain  sur  sa  vraie  vocation  (2),  c'est  vers 
les  lettres  qu'il  est  décidément  tourné.  Non  qu'il  brûle  abso- 
lument ce  qu'il  a  adoré  :  à  Heidelberg  et  à  Berlin,  à  Zurich 
surtout,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  est  encore 
prêt  à  décrocher  palette  et  pinceaux  ;  dans  sa  chambre  du 
Biir^li^  en  particulier,  une  toile  commencée  est  toujours 
posée  sur  son  chevalet.  Il  y  a  là  plus  qu'un  divertissement 
d'amateur  et  qu'un  passe-temps;  c'est  le  besoin  de  se  représen- 
ter les  objets,  si  nettement  perçus  par  son  regard,  qui  cher- 
che sa  plus  directe  satisfaction.  Ses  lettres  contiennent  nom- 
bre de  détails,  de  jugements,  de  conseils,  qui  témoignent  d'une 
curiosité  que  n'ont  affaiblie  ni  les  années  ni  les  occupations 
différentes.  Tandis  qu'il  est  prompt  à  remettre  violemment 
au  point  et  à  rabaisser  le  mérite  d'un  homme  de  lettres, 
fùt-il  mort  depuis  longtemps,  il  incline  à  accorder  une  admi- 
ration moins  mélangée  aux  héros  des  arts  du  dessin  (3)  ;  il 
préfère  la  conversation  technique  d'un  peintre  à  celle  d'un 
littérateur  ;  et  les  critiques  de  tableaux,  les  impressions  artis- 
tiques assez  nombreuses  qu'il  a  écrites,  prouvent  chez  lui 
une  ferveur  et  aussi  une  largeur  de  goût  qu'il  était  loin  de 
posséder  en  d'autres  matières  [4). 

Tout  cela,  c'était  sa  façon  de  sacrifier  encore,  comme  il 
disait,  à  ce  qui  avait  été  si  longtemps,  si  tenacement,  son 
Jugendhehmvehy  l'ambition  nostalgique  de  sa  jeunesse,  l'ins- 
tinctive tendance  de  son  être.  Dans  l'intervalle,  la  littérature 
avait  accueilli  le  peintre  manqué  ;  et,  s'il  est  légitime  de 
constater  que  des   préoccupations  trop  spécifiquement   litté- 


(i  )  B.  I,  p.  21 1  et  suiv. 

(2)  Autobiographie  du  22  mars  1847. 

(3)  B.  III,  p.  295. 

(4)  Cf.  Ein  bescheidenes  Kiitistreisclien,  1882,  et  les  articles  sur  L.  \'ogel, 
R.  Koller,  sur  le  Reineke  Fuchs  illustré  par  Kaulbach,  dans  les  Nachgel. 
Schriften  u.  Diclitwigen,  divers  articles  de  critique  dans  la  Neue  Zurchcv 
Zeitung. 
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raires  avaient  nui  parfois  à  l'intégrité  de  ses  aptitudes  artis- 
tiques, celles-ci  se  vengèrent  galamment,  avouons-le,  en  ajou- 
tant un  précieux  élément  à  ses  facultés  d'homme  de  lettres. 


II 


Keller  a  protesté  lui-même  (i)  contre  le  rapprochement 
auquel  prêtaient  «  ces  êtres  douteux  qui  labourent  avec  deux 
charrues  et  portent,  dans  les  dictionnaires,  la  double  mention 
à^  peintre  et  poète.  C'est  enlisant  les  poésies  de  ces  êtres-là  que 
le  bon  bourgeois,  çà  et  là,  hoche  la  tête  et  s'exclame  :  «  Ah  ! 
ah  !  voilà  où  l'on  reconnaît  le  peintre  !  »  tandis  qu'il  s'écrie 
devant  leurs  tableaux  :  «  \o\c\  où  l'on  aperçoit  le  poète  !...  » 
Et  lui-même  se  range  parmi  les  sages  qui  ont  su  renoncer  à 
l'un  des  tuyaux  de  la  double  tiùte,  sur  laquelle  de  plus  vains 
continuent  à  souffler.  Nous  savons  ce  qu'il  en  faut  penser; 
et  chez  ceux-là  mêmes  qui  se  sont  le  plus  nettement  résignés 
à  l'unique  pipeau,  n'est-il  pas  naturel,  d'ailleurs,  qu'il  soit  resté 
quelque  chose  du  doigté  auquel  les  avait  accoutumés  le  double 
instrument?  Il  nous  semble  très  légitime,  quoi  qu'en  ait  jugé 
l'humeur  de  Keller,  d'admettre  au  contraire  et  de  rechercher 
l'influence  d'un  apprentissage  artistique,  auquel  ne  man- 
quèrent ni  la  spontanéité  ni  l'application,  sur  l'œuvre  écrite 
du  poète  zurichois  ;  plus  exactement,  il  nous  paraît  équita- 
ble d'examiner  quelle  part  ses  dispositions  innées  de  visuel, 
précisées  par  l'apprentissage  qu'il  traversa,  peuvent  avoir  eu 
dans  la  constitution  même  de  sa  sensibilité  générale  et  dans 
l'allure  de  son  talent  d'écrivain. 

Il  n'est  pas  exagéré,  peut-être,  de  se  demander  si  l'ar- 
dente ferveur  pour  cette  terre,  cet  enthousiasme  inébranlable 
pour  la  ((  patrie  terrestre  »  dont  Keller  ne  se  départit  jamais, 
ne  procèdent  point  dans  une  très  large  mesure  de  ce  qu'un 
pn\  sni^n'ste,   précisément.    Poussin,   appelait   «    la   profonde 

yi j  Autobiofrraphie  de  187G.  Cf.  dans  la  incine  note  humoristique,  le 
doléances  d'un  autre  poète-peintre  allemand,  Robert  Reinick,  dans  ses  Poésies 
d'un  peintre,  1H44  :  GefœhrlicJw  SachbarscUaft  (dangereux  voisinage). 
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délectation  de  l'esprit  »  ;  elle  semble,  de  fait,  pénétrer  d'un 
sentiment  spécial  ceux  qui  ont  connu  la  joie  des  yeux  dans 
toute  son  intensité,  depuis  les  primitifs  aèdes  ravis  de  reflé- 
ter ingénument  les  choses  jusqu'aux  «  visuels  »  les  plus 
modernes,  William  Morris  par  exemple  (i).  Et  l'ardeur  avec 
laquelle  G.  Keller  s'est  rallié  h  Feuerbachet  à  sa  philosophie 
terrestre,  ne  semble-t-il  point  qu'elle  eût  revêtu  une  forme 
moins  satisfaite  et  moins  enthousiaste,  si  le  tardif  étudiant  de 
Heidelberg,  décidé  à  ne  plus  espérer  d'autre  patrie  que  cette 
terre,  n'avait  éprouvé  une  émotion  artistique  en  même  temps 
que  sentimentale,  devant  le  vêtement  bigarré  et  chatoyant 
de  sa  chère  planète  ;  s'il  n'avait  pu,  en  toute  sincérité,  parler 
à  son  ami  Baumgartner  de  l'intensité  de  couleurs  plus  grande 
que  prenait  à  ses  yeux  la  vie  terrestre,  même  dépouillée  de 
toute  illusion  d'un  prolongement  après  la  mort  ;  s'il  n'avait 
pu  chanter,  dans  ses  poésies  contre  rimmortalité^  les  splen- 
deurs passagères,  mais  sans  cesse  renouvelées,  des  choses  de 
ce  monde  ?  Car  la  sérénité  dans  le  renoncement  à  une  survie 
personnelle  peut  accompagner,  comme  chez  Gœthe,une  curio- 
sité raffinée  et  universelle  de  tout  ce  qui  sollicite,  ici-bas, 
notre  intelligence  ;  elle  peut  jaillir,  dans  une  àme  ardem- 
ment panthéiste  comme  Shelley,  de  la  notion  enthousiaste 
des  chaînes  d'existence  dont  les  vies  humaines  ne  sont  que 
d'accidentels  chaînons  ;  une  haute  intelligence  comme  G.  de 
Humboldt, trouvant  un  mobile  d'action  et  un  soutien  suffisants 
dans  l'idéal  de  la  perfection  humaine  et  dans  le  sentiment  de 
ce  qui  fait  la  vraie  valeur  de  l'homme,  renoncera  sans  fièvre 
ni  regret  à  l'espérance  d'un  autre  monde  ;  un  cœur  évangé- 
lique  comme  George  Eliot  considérera  Votheriporldliness 
comme  inutile  et  parfois  contraire  à  l'accomplissement  des 
labeurs  terrestres  dont  la  tâche  sollicite  les  courages  humains. 
Chez  Keller,  l'entrain  avec  lequel  il  s'est  rallié  au  réalisme 
de  Feuerbach,  l'amour  qu'il  a  gardé  pour  la  cité  terrestre 
désormais  privée  de  l'horizon  d'un  monde  éternel  et  invisi- 
ble, s'expliqueraient  à  peine  sans  cette  ferveur  pour  l'appa- 

(i)  Cf.  en  effet  l'auteur  de  The  Earthly  Paradise,  déplorant  que  le  monde 
perde  tous  les  jours  davantage  «  le  bonheur  de  voir,  la  joie  qui  vient  par  les 
yeux  ». 
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rence  même  des  choses  qu'il  a  donnée  aussi,  à  différents 
degrcs.  à  la  frêle  Emérance  .Meretlein)  et  à  Dorothée  Schœn- 
fund,  les  deux  «  incrédules  »  préférées  de  son  œuvre,  l'une 
instinctive  et  l'autre  rétiéchie,  toutes  deux  extraordinairement 
réfractaires  à  la  pensée  de  l'au-delà  et  sensibles  dans  une 
mesure  égale  à  la  beauté  de  cette  terre. 

La  ps\chologie  de  ses  personnages,  d'une  manière  géné- 
rale, a  hérité  de  certaines  aptitudes  visuelles  éminentes  chez 
lui-même  :  ce  sont  tous,  à  quelque  degré,  des  imaginatifs  et 
des  visionnaires,  prompts  à  se  souvenir  ou  à  concevoir  sous 
une  forme  pittoresque  (i),  enclins  aussi  à  détruire  par  une 
soudaine  représentation  visuelle,  ou  par  le  souvenir  d'une 
image,  l'intégrité  de  l'impression  présente  [2]  :  ps3xhologie 
plus  propre  à  fiùve  de  ces  héros  des  chimériques,  des  irré- 
solus, des  idéalistes  instinctifs  que  des  combatifs,  des  impul- 
sifs et  des  passionnés.  Mais  elle  n'est  point  sans  rapport  avec 
l'humour  tel  qu'il  se  manifeste,  surtout,  dans  les  Pensées  d'un 
enterré  vif^  puisque  ce  malheureux,  ayant  résolu  de  se  con- 


(i)  11  sufrit  que  la  mère  d"Hcnri  Lee  longe  les  étalages  des  marchands  de 
légumes  pour  que  «  surgissent  en  même  temps  dans  son  souvenir  les  vertes 
campagnes  et  les  jardins  de  ses  jeunes  années  )).  Le  sourire  adressé  par  \'re- 
neli  à  Sali  pendant  la  dispute  de  leurs  pères  n"a  duré  qu'une  seconde,  mais  le 
jeune  homme,  lorsqu'il  s'en  retourne  à  travers  l'orage,  le  revoit  si  vivement 
qu'il  \'  répond  inconsciemment  une  demi-heure  après.  Les  jeunes  femmes  con- 
voquées à  l'original  congrès  de  Salomon  Landolt,  et  à  qui  il  vient  de  raconter 
l'histoire  du  siège  de  Oreifensee  et  de  l'exécution  qui  le  suivit  «croient  voir  la 
prairie  nocturne  et  le  cercle  des  guerriers  farouches,  rougeoyant  sous  les  tor- 
clics.  au  lieu  eie  la  table  couverte  de  rieurs  et  de  coupes,  printanière  et  enso- 
leillée )).  Mcme  des  personnages  auxqtiels  il  a  plu  à  Kellcr  de  ne  pas  donner 
une  part  bien  large  Je  vie  intérieure  participent  à  l'occasion  de  cette  faculté 
Imaginative.  Tandis  que  Ziis  Bunslin  parle  «  comme  une  aveugle  savante  qui 
ne  Voit  rien  du  monde  ",  c'est  une  des  épreuves  qu'elle  impose  à  ses  trius  ado- 
ratetirs  «  de  se  la  figui'er  à  neuf  exemplaires  ^i.  l'.i  le  bon  M,  Jacques,  allant 
surpreiuire  son  pi-otcgc  a  Rome,  <<  apervoit  dcja  en  esj^rit  le  futur  Thorwaldsen 

0-:   '■ :.    qui,    surpris    Comme    il     convient    de    cette    visite,    s'appuie,  tout 

c;  '11  chevalet  et  accueille  d'un  geste  timide  une  invitation  à   diner  ». 

1  Nwiis  avons  \u  Hesiri  Lee.  pendant  le  service  de  la  [M'emiere  commu- 
nion, ou  loi'^qnc  sa  mère  lui  dcnioiiire  reflicacile  de  la  prière,  s'ccarter  d'un 
bond  de  la  fer\cur  comenable.  X'reneli,  au  milieu  d'un  grand  chagi-in.  se  met 
a  rire  aux  éclats  parce  qu'elle  se  représente  tout  à  coup  x  le  dri'ile  de  corps  et 
le  ne/.  <\v\  ménétrier  ".  W'ilhelm  est  l'etenu  d'embrasser  sa  jolie  \isiteuse  [\irce 
qu'il  voit  en  imagination  (iritli  assise  sur  une  marche  de  l'escalier,  devant  s<i 
maisonnette,    etc. 
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solci.  an  iiioNcn  de  l'IuinioLir,  de  rhorreur  de  sa  situation. 
laisse  coinplaisaniinent  défilei".  dexant  les  \eLix  entéiiébrés  de 
son  esprit,  des  i maires  du  passe  qui  ((  désintèi^reni  »  Pctat 
d'âme  actuel     i   . 

Mais  c'est  surtout  dans  l'allure  extéiieuie  de  r(eu\  le  de 
Keller,  dans  les  qualités  de  rendu,  de  dessin  et  de  couleui" 
qui  lui  confèrent  un  charnie  si  \  i\ant  et  si  fort,  que  transpa- 
rait ce  don  de  l'œil  dont  il  était  sini^nilièrenient  doué.  Il  pos- 
sède à  un  deiçi-é  éniincnt  ce  mérite,  assez  rare  dans  la  littéra- 
ture allemande,  que  le  vocabulaire  allemand,  en  ix'vanche,  sait 
désigner  d'un  mot  fort  expressif:  VAnschaiiUchkcil.  la  faculté 
de  voir  et  de  faire  voir,  la  plasticité  et  le  pittoresque  qui  font 
saillir,  a  côté  de  la  comédie  des  âmes,  les  décors,  les  atti- 
tudes, la  matérialité  même  des  choses  et  des  êtres. 

Il  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  la  description  pure  et  sim- 
ple qui  marqua  chez  lui  la  transition  entre  la  peinture  et  la 
littérature.  Il  n'oubliait  pas,  comme  il  dit,  son  Lessing;2;,  ni  la 
rude  campagne  que  l'auteur  du  Laocoon  avait  menée  contre 
les  partisans  trop  absolus  de  la  poésie  descriptive,  contre  les 
écrivains  qu'une  interprétation  trop  littérale  du  vieil  adage 
ut pictiira  poesis  amenait  à  noter  sans  distinction  les  carac- 
tères visuels  des  choses.  Il  est  certain,  d'ailleurs,  que  le  pro- 
cédé descriptif  minutieux  d'un  Hallerou  d'un  Brockes  témoi- 
gne d'une  moindre  aptitude  à  voir  les  objets,  que  le  choix  du 
détail  significatif,  tel  qu'on  le  trouve  dans  le  style,  plutôt  clair- 
obscuriste,  des  auteurs  vraiment  pittoixsques.  La  description 
intégrale  peut  procéder  d'une  notion  rationnelle,  en  quelque 
sorte,  de  l'objet,  de  la  scène  décrite;  la  faculté  de  percevoir 
les  traits  véritablement  significatifs,  ceux  que  l'éclairage,  la 
couleur,  la  ligne,  mettent  réellement  en  relief  aux  yeux  d'un 
spectateui^  et  qui,  reproduits,  réveillei^ont  dans  l'esprit  du  lec- 
teur une  loule  de  détails  complémentaires,  —  cette  faculté-la 
est  celle  de  l'écrivain  doué  du  don  de  l'œil,  celle  de  Maupas- 
sant,  de  Toui^guenieff,  de  Fromentin  ou  de  Daudet.  C'est  à 
elle  que  G.  Keller  doit  ce  qu'on  a  appelé  son  objectiinté^  — 

(i)  Voir  plus  loin,  chap.  IV. 

(2)  Naclig.  Sclir.  u.  Dicht.,  p.   12. 
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terme  un  peu  impropre,  puisqu'il  tendrait  à  insinuer  une 
entière  soumission  à  l'objet  dont  il  s'est  presque  toujours 
écarté,  —  par  où  la  critique  a  tenu  a  signifier  la  couleur  et 
le  relief  de  ses  reproductions  du  monde  extérieur. 

Au  cours  de  ses  études  artistiques,  le  futur  auteur  d'//e;zr/ 
le  Vert  était  souvent  indûment  tenté  de  choisir,  parmi  les  traits 
de  l'original  qu'il  voulait  reproduire,  un  détail  auquel  le  reste 
du  modèle  se  trouvait  sacrifié  ;  il  semble  que  cette  tendance, 
dont  la  peinture  peut  soutfrir,  soit  au  contraire  profitable  à 
l'écrivain,  qu'elle  préserve  de  l'accumulation  de  touches  suc- 
cessives, inutiles  et  indifférentes,  où  suffirait  un  seul  motif, 
mais  vraiment  évocateur.  Et  le  nombre  est  restreint,  dans 
l'œuvre  de  Keller,  des  tableaux  complets,  dessinés  et  coloriés 
comme  le  serait  une  toile,  sans  qu'une  silhouette  particulière, 
un  effet  de  lumière,  une  tache  de  couleur  soient  mis  en 
valeur  :  de  telles  pages  de  peinture  écrite  se  trouvent  dans 
Heiu^i  le  Vert,  et  ce  sont  des  paysages,  dont  on  a  de  bonne 
heure  deviné,  en  Allemagne,  qu'ils  ne  pouvaient  avoir  été 
brossés  que  par  un  homme  du  métier  'i).  Quelle  différence 
de  vision  et  de  rendu  sépare,  eii  effet,  des  tableaux  «  musi- 
caux »  où  Jean-Paul  excellait  à  faire  éprouver,  sans  peindre 
véritablement,  «  l'impression  que  causent  à  une  àme  sensible 
les  beautés  ou  les  tristesses  du  monde  extérieur  (2)  »,  et 
aussi  des  évocations  imprécises  et  sentimentales  des  champs 
et  des  bois  où  s'était  égaré  le  romantisme  ,  une  notation 
comme  celle-ci  : 

Vers  TEst,  les  fenêtres  de  la  maison  donnaient  sur  le  fouillis  des  arbres 
fruitiers  et  des  toits  pointus  du  village,  d'où  surgissait,  comme  une  citadelle 
religieuse,  le  cimetière  surélevé  avec  sa  blanche  église;  vers  le  couchant,  la 
longue  rangée  des  fenêtres  de  la  salle  dominait  une  vallée,  des  prés  d'un  vert 
intense,  à  travers  lesquels  serpentaient  les  méandres  et  les  détours  nombreux 
de  la  rivière  ;  elle  était  d'argent,  à  la  lettre,  parce  que,  profonde  de  deux  pieds 
à  peine,  elle  faisait  courir  sur  une  couche  de  pierre  blanche  ses  vagues  vives 
et  prestes  comme  une  eau  de  source.  Au  delà  du  fond  des  prairies  s'élevait  une 
côte  boisée  où  s'entremêlaient  toutes  sortes  de  feuillages,  çà  et  là  interrompus 
par  des  murailles  et  des  couronnes  de  rochers.  Mais  le  soleil  couchant,  par 
delà  de  bleues  montagnes  plus  lointaines,  trouvait  un  libre  passage,  et  son 
rougeoiement  emplissait  chaque  soir  la  vallée...  (3) 

(ij  Cf.  une  lettre  de  LuJmilla  Assiiig  à  F.  Whiii,  dAwi,  Zcit  uni  Mcnschen. 
(2)  FiRMKRv,  Jean-Paul,  p.  f)3. 
0)  W.  1,  p.  if)o. 
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OU  cette  description  de  forêt  : 

La  grâce  sauvage  des  bois,  s'élargissant  soudain,  laissait  voir  tout  à  coup 
le  lac  immobile,  d'un  bleu  fonce  pailleté  d'argent,  immobile  dans  la  sérénité 
des  alentours  et  le  silence  lumineux  du  dimanche  après-midi.  Une  bande 
étroite  de  cultures  ceignait  le  lac  ;  après  celles-ci,  reprenait  de  tous  les  côtés 
la  pente  de  la  forêt  ;  mais  elle  devait  encore  cacher,  de  ci  de  là,  quelque  bout 
de  champ  paisible,  car  on  voyait,  par  endroits,  un  toit  rouge  ou  une  bleue 
colonne  de  fumée  qui  sortait  des  futaies.  Du  côté  exposé  au  soleil,  seulement, 
se  trouvait  une  vigne  assez  considérable,  et  au  pied  de  celle-ci  la  maison  du 
maitre  d'école,  touchant  presque  le  lac  ;  puis  aussitôt,  au-dessus  des  dernières 
rangées  de  ceps,  le  ciel  se  déployait,  le  ciel  profond  et  pur,  qui  se  reflétait  dans 
l'eau  polie  en  même  temps  que  la  bande  jaune  des  blés,  les  champs  de  trèfle 
et  la  forêt  qui  les  dominait,  et  qui  tous  se  reproduisaient,  réfléchis  exacte- 
ment mais  la  tète  en  bas,  dans  les  flots...  (i) 

La  c(  visualité  »  de  Keller  se  révèle,  dans  ces  paysages, 
par  la  disposition  de  larges  masses  colorées  où  le  coup  d'œil 
du  peintre  est  discernable.  C'est  le  détail  de  la  description, 
au  contraire,  qui  confère  du  pittoresque  en  même  temps 
qu'une  valeur  humoristique  à  ces  pages  de  Kleinmalerei^  de 
nature  morte  et  de  minutieux  inventaire  où  s'est  complu  si 
souvent  l'auteur  des  Gens  de  Seldw/la.  La  boutique  de  bric- 
à-brac  de  la  mère  Margret,  les  trésors  de  Tathée  ambulant 
Pierre  Gilgus,  les  richesses  hétérogènes  et  poussiéreuses  de 
Ztis  Biinslin,  la  ridicule  bimbeloterie  de  John  Kabys,  les 
merveilles  que  la  grand'mère  de  Landolt  conserve  en  son 
secrétaire,  les  produits  de  l'ingéniosité  de  Barbara  Thumeys- 
sen  et  de  son  père,  tous  ces  relevés  désopilants  valent  à  la 
fois  par  deux  mérites  :  la  netteté  de  la  notation  d'abord,  puis 
une  sorte  de  valeur  symbolique  attribuée  à  ces  accumulations 
d'objets  singuliers,  précieux  ou  mesquins,  qui  semblent  faire 
éclater,  en  retour,  l'ingénuité  ou  la  sottise  de  leurs  proprié- 
taires (2).  Même  alors,   Keller  ne   décrit  point  pour  décrire, 

(i)  W.  II,  p.  209. 

(2)  Remarquons  d'ailleurs  que  G.  Keller,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  trans- 
porter de  toutes  pièces  dans  ses  livres  des  motifs  de  description  qu'il  connais- 
sait de  visu,  ou  de  combiner,  tout  au  moins,  des  éléments  réels  et  vus  par  lui, 
n'a  plus  la  même  complaisance  ni  la  même  sûreté.  Dans  les  récits  où  le  sujet 
s'entoure  d'un  cadre  archaïque,  comme  une  partie  des  Nouvelles  Zurichoises 
ou  des  Sept  Légendes,  il  a  assez  vite  fait  d'expédier  le  décor  et  le  costume.  Il 
détaille  peu  les  descriptions  de  la  mer,  qu'il  ne  connaissait  pas  :  «  le  pâle  reflet 
du   soleil   éclairait   les  eaux,  d'où  surgissait,  çà  et  là,  un  phoque  »;«  l'Océan 
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comme  le  ferait  un  réaliste  véritable,  mais  pour  signifier  un 
trait  de  psychologie  qui  saillit  et  s'accuse  ainsi. 

Le  plus  souvent,  d'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  l'évocation 
du  milieu,  du  décor,  du  personnage  physique  ne  va  point 
jusqu'à  la  description,  mais  s'en  tient  au  procédé,  infiniment 
plus  efficace,  du  détail  pittoresque  heureusement  choisi  qui 
entraîne  après  lui,  comme  les  fils  d'un  réseau,  d'autres  traits 
complémentaires.  Même  les  aspects  de  la  forêt,  —  le  motif 
de  description  le  plus  cher  à  Keller  —  se  simplifient  le  plus 
souvent  :  c'est  «  un  antique  fourré,  où  d'immenses  sapins 
chenus  entouraient  un  lac  dont  la  profondeur  reflétait  dans 
toute  leur  longueur  les  troncs  puissants,  de  sorte  que  tout  y 
semblait  sombre  et  noir.  La  terre,  autour  du  lac,  était  cou- 
verte des  longues  franges  bizarres  d'une  mousse  serrée  qui 
étouffait  le  bruit  des  pas  »  ;  c'est  «  un  bosquet  de  jeunes 
chênes  que  traversait  un  clair  ruisseau  :  comme  un  dais  de 
soie  légère,  flottait  dans  l'air  la  frondaison  délicate,  soutenue 
par  les  colonnettes  argentées  des  arbres,  et  au-dessous  se 
déployait  la  campagne  estivale  ».  Même  stylisation  heureuse 
dans  la  façon  dont  les  personnages  physiques  sont  posés, 
dont  une  seule  attitude,  mais  expressive,  campe  une  silhouette 
et  la  fixe  à  nos  regards.  Jobst  rapportant  chez  lui  son  linge 
frais  placé  sur  la  paume  de  la  main  et  marchant  de  son  pas 
élégant  d'ouvrier  peignier,  les  notables  de  Goldach  traçant 
autour  de  Wenzel,  le  faux  comte  polonais,  des  cercles  respec- 
tueux, les  mains  dans  les  poches  de  derrière  de  leurs  redin- 
gotes, le  grave  Bodmer  laissant  tomber  son  manteau  sur  ses 
hanches  et  s'inclinant  comme  un  sénateur  romain,  l'effort 
des  socs  faisant  trembler  les  manches  grossières  des  labou- 
reurs de  Roméo  et  Juliette  au  pillage^  combien  d'exemples  ne 
pourrait-on  pas  donner  de  ce  talent  à  choisir  celui  des  détails 
visuels  qui  commande  et  détermine  le  plus  grand  nombre  de 
traits  accessoires,  et  qui  se  trouve  ainsi  plus  efficace  qu'un 
portrait  en  pied,  qu'une  photographie  complète,  qu'une 
entière  description  ?  En  général,  c'est  par  là  que  vivent  les 

infini,  dont  les  vagues,  uniformément  scintillantes,  accouraient  en  légions 
innombrables  et  bruyantes,  et  portaient  plus  loin,  tranquillement,  les  vais- 
seaux .  » 
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personnages  comiques  de  Keller  ;  ils  nous  persuadent  de  la 
réalité  de  leur  existence  par  ce  qu'il  y  a  d'irrécusablement  vrai 
dans  leurs  attitudes  et  leurs  gestes,  non,  comme  il  arrive  si 
souvent  chez  les  humoristes,  chez  Sterne,  par  exemple,  chez 
George  Eliot  et  W.  Raabe,  par  la  vraisemblance  de  la  langue 
qu'ils  parlent. 

Cette  netteté  dans  la  vision  et  le  rendu  est,  en  somme, 
la  véritable  essence  de  ce  qu'on  a  appelé  sans  restrictions 
suffisantes  le  réalisme  ào.  Keller.  Elle  confère,  à  ses  inventions 
les  plus  fantastiques,  à  son  romantisme  le  moins  docile,  à 
ses  soucis  de  morale  et  d'enseignement  les  moins  imperson- 
nels et  les  moins  objectifs,  une  valeur  particulière  ;  et  certains 
aspects  superficiels  de  ses  œuvres  se  prêtent  en  effet  à  la  com- 
paraison, souvent  faite,  qui  les  rapproche  des  romans  réalis- 
tes avérés.  Mais,  au  fond  de  son  inspiration,  trop  d'éléments 
contraires  au  réalisme  ont  subsisté  pour  que  les  histoires  de 
la  littérature  allemande  puissent  ranger  décidément  l'auteur 
d'Henri  le  Vert  parmi  les  écrivains  soucieux  de  refléter  en 
toute  sincérité  les  choses  extérieures,  ou  d'exprimer  avec  une 
entière  impartialité  la  psychologie  des  êtres.  Trop  de  raisons 
s'opposaient  chez  Keller  à  cette  absolue  soumission  à  l'objet 
qui  serait  l'idéal  du  vrai  réaliste  :  une  imagination  capricieuse 
toujours  en  quête  d'une  occasion  de  prendre  l'essor,  des 
préoccupations  patriotiques  nuisibles  à  l'objectivité  indiffé- 
rente d'un  peintre  de  mœurs  que  solliciterait  la  vérité  seule, 
des  soucis  pédagogiques  et  moraux  peu  disposés  à  se  subor- 
donner à  la  simple  peinture  des  destinées  humaines,  à  la  no- 
tation impassible  des  aspects  des  choses,  —  une  tendance 
humoristique  enfin,  propre  assurément  à  introduire  les  plus 
infimes  réalités  dans  l'œuvre  littéraire,  mais  hostile  à  l'indé- 
pendance, si  l'on  peut  dire,  de  ces  éléments  mêmes,  et  prête 
à  soumettre  le  monde  extérieur  au  bon  vouloir  de  la  person- 
nalité de  l'écrivain. 


CHAPITRE  IV 


L'HUMOUR 


Je  veux  tremper  mes  lèvres  à  la  suprême  amertume  : 
Tiens-moi  le  calice  qui  la  contient,  ô  divin  humour! 
Pensées  d'un  Enterré  vif,  IV. 


I. 

Depuis  le  xviii^  siècle,  où  le  terme  anglais  d'humour 
était  révélé  à  la  France  et  h  l'Allemagne,  vite  adopté  par 
celle-ci,  longtemps  traité  par  celle-là  comme  un  étranger, 
la  signification  de  ce  mot  s'est  étendue  et  enrichie  au  point 
qu'il  devient  de  plus  en  plus  difficile  d'en  donner  une  défi- 
nition convenable.  Appliqué  trop  indifféremment,  en  anglais, 
à  des  manifestations  purement  comiques  et  plaisantes,  et 
faisant  ainsi  double  emploi,  dans  bien  des  cas,  avec  d'autres 
termes  d'esthétique;  trop  délibérément  attiré,  en  allemand, 
par  le  langage  philosophique,  engoncé  et  raidi  souvent  par 
des  définitions  métaphysiques  et  haussé  à  la  dignité  d'une 
Weltanschaiiiing  alors  qu'il  peut  n'être  qu'une  forme  et 
qu'un  ton  :  réservé  le  plus  communément,  en  France,  à  des 
productions  exotiques,  à  des  phénomènes  littéraires  dont  la 
singularité  paraissait  fiappante  ;  ayant  enfin  reçu  de  la  lit- 
térature américaine  des  caractéristiques  particulières,  —  ce 
terme  d'humour  a  été  spirituellement  comparé  à  un  tronc 
d'arbre  sur  lequel  des  propriétaires  successifs  ont  mis  tour 
à  tour  leur  marque   T.  Plutôt  que  de  tenter  une   nouvelle 
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définition  et  de  prétendre  ajouter  une  empreinte  encore  à 
toutes  celles  que  la  critique  et  la  philosophie  y  ont  apposées, 
ne  pourrait-on  essayer  de  déterminer  par  où  ces  appropria- 
tions successives  se  touchent  et  se  couvrent  partiellement? 
Si,  parmi  toutes  ces  formules,  —  parmi  celles  tout  au  moins 
qui  ne  sont  point  le  simple  équivalent  d'autres  valeurs  aux- 
quelles le  mot  spécial  d'humour  ne  convient  pas,  —  se  trouve 
un  élément  commun,  ne  serait-il  pas  intéressant  de  l'ex- 
traire et  de  le  retenir,  à  défaut  d'une  définition  qui  con- 
vienne, comme  le  voulait  la  logique  scolastiquc,  toti  et  soli 
dejînito  ? 

L'Anglais,  on  l'a  souvent  remarqué,  est  en  général  dis- 
posé à  désigner  du  mot  d'humour  «  tout  ce  qui  est  opposé 
au  grave  et  au  sérieux  (i)  »,  à  en  faire  ainsi  un  synonyme 
de  plaisant  et  comique  (2),  à  ranger  parmi  ses  manifesta- 
tions tout  ce  qui  peut  susciter  le  rire,  depuis  l'ironie  jusqu'à 

(i)  FiRMERY,  Jean-Paul,  p.  236. 

Thackeray,  Englisli  Humoiirists  (Swift;  Congreve  and  Addison;  Steele; 
Prior,  Gay,  and  Pope  ;  Hogarth,  Smollett,  and  Fielding  ;  Sterne  and  Golds- 
mith)  :  «  Le  mérite  du  véritable  humoriste  est  de  rire  et  de  faire  rire.  »  Thacke- 
ray fait  remarquer  d'ailleurs  que,  chez  les  humoristes  dont  il  s'occupe, 
d'autres  qualités  s'ajoutent  à  celle-là;  mais  leur  énumération  ne  restreint  pas 
l'acception  du  terme  d'humour. 

Emerson  [The  Conduct  of  Life)  parle  de  l'humour  dans  le  chapitre  du 
Citnique,  sans  le  différencier. 

Addison,  dans  ses  articles  du  Spectator ,  associe  généralement  wit  et 
lium  oiir. 

Macaulay,  Essay  on  Addison,  réunit  the  tliree  most  eminent  masters  of  tlie 
art  of  ridicule  dnring  the  XVIII.  Century,  Addison,  Swift,  and  Voltaire, 
comme  s'il  y  avait  entre  eux  moins  une  différence  de  nature  que  de  nuance  et 
de  degré. 

Lewes,  Art.  sur  Dickens,  Fortnightly  Rev.  1882  :  «  Si  un  écrivain  me  fait 
rire,  il  est  humoristique,  s'il  me  fait  pleurer,  il  est  pathétique.  » 

Lilly,  Four  English  Humourists  of  the  XIX .  Century  (Dickens,  Thacke- 
ray, G.  Eliot,  Carlyle)  p.  3:  «  L'humoriste,  dirons-nous,  est  un  artiste  qui  nous 
donne  en  se  jouant  sa  perception  du  monde   et  de  la  vie  humaine.  » 

(2)  Cette  limitation  du  sens  de  l'humour  n'est  pas  sans  provoquer  des 
méprises  curieuses.  Un  écrivain  anglais  (J.  K.  Jérôme,  Three  Men  in  a  Boat) 
fait  allusion  à  cet  axiome  courant,  que  les  Allemands  n'ont  pas  de  y>eine  humo- 
ristique :  il  s'agit  de  chansons  comiques,  et  le  mot  anglais,  dans  son  acception 
restreinte,  s'entend  parfaitement.  Mais  la  traduction  allemande  [Ueberset^^ung 
von  A.  und  M.  Springer)  remplace  le  mot  anglais  par  le  mot  allemand  qui 
n'est  pas  équivalent,  et  il  est  bizarre  qu'on  puisse  refuser  eine  humoristische 
Ader  aux  compa  triotes  de  Jean-Paul, 
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la  farce,  depuis  la  raison  souriante  d'Addison  jusqu'à  l'amer- 
tume railleuse  de  Swift  ;  et  lorsque,  dans  une  pièce  de 
Goldsmith  (i),  un  bon  bourgeois,  outré  des  polissonneries  de 
son  beau-tils.  refuse  d'admettre  quecc  brûler  les  bottes  du  valet 
de  pied,  faire  peur  aux  servantes  et  torturer  les  petits  chats  » 
soit  de  l'humour,  il  oublie  de  considérer  que  le  vaurien 
Tony  Lumpkin  cherche  un  plaisir  comique  où  il  le  trouve 
et  ne  contredit  pas,  au  fond,  à  l'usage  de  la-  langue.  Moins 
encore  qu'en  allemand,  l'humour  en  anglais  n'est  une  mani- 
festation purement  littéraire  ;  la  vie  courante,  les  détails  des 
existences  les  plus  illettrées  peuvent  le  susciter.  Lorsqu'il 
prend  une  forme  écrite,  la  seule  différence  qui  le  séparerait 
de  l'esprit  serait  un  élément  plus  fort  d'imagination  et  de 
sentiment,  plus  de  poésie,  en  somme,  et  plus  de  couleur  (2). 
De  tous  les  écrivains  anglais,  Carlyle  semble  être  le  seul 
qui  ait  élargi  consciemment  le  concept  de  l'humour  :  son 
essence,  suivant  lui,  est  la  sensibilité,  et  il  dépasse  «  la 
faculté  d'ironie  et  de  caricature  qui  consiste  principalement 
dans  une  certaine  déformation,  dans  un  renversement  des 
choses,  pour  finir  en  un  éclat  de  rire  (3)  »  :  est-il  nécessaire 
de  rappeler  la  culture  allemande  du  sage  de  Chelsea  ? 

D'ailleurs,  les  nuances  de  sens  attribuées  successivement 
en  Allemagne  au  terme  de  Hiimoi"  ont  été  assez  longtemps 
flottantes.  Mais,  tandis  qu'en  Angleterre  les  mots  de  humour 
et  de  humorous  admettaient  une  signification  démesurément 
compréhensive,  et  doublaient,  ou  peu  s'en  faut,  d'autres 
expressions,  la  langue  allemande  restreignait  la  signification 
de  leurs  équivalents  germaniques.  D'abord  admis  dans  son 


(n  Goldsmith,  She  stoops  to  conquer.  I. 

(2^  George  Eliot,  German  ivit  :  Heinvich  Heine:  «  L'humour  étant,  de 
naissance,  antérieur  à  l'esprit,  a  plus  d'affinité  avec  les  facultés  poétiques, 
tandis  que  l'esprit  est  plus  proche  de  l'intelligence  raisonnante.  L'humour  tire 
sa  matière  des  situations  et  des  traits  de  caractère  ;  l'esprit  s'empare  de  rap- 
ports inattendus  et  complexes  entre  les  choses.  »  Un  peu  plus  loin,  l'auteur 
d'Adam  Bede  se  refuse  à  admettre  la  détînition  incomplète  qui  ferait  de  l'humour 
la  représentation  sympathique  d'éléments  discordants  dans  la  nature  et  la  vie 
humaines. 

''3i  Carlylk,  Critical  and  Misccllaneous  Essais:  Jean  Paul  Friedrich 
Richter,  passim. 


acception  anglaise  (i),  considéré  comme  un  s3^nonyme  plus 
spécifiquement  britannique  de  l'allemand  Laime  {2)^  apprécié 
peut-être  surtout  parce  qu'il  senible  garantir  et  favoriser 
l'originalité  de  l'écrivain,  l'expansion  spontanée  de  l'imagi- 
nation et  du  C(eur,  toutes  les  précieuses  libertés  que  le 
pseudo-classicisme  prétendait  interdire,  l'humour  ne  tarde 
pas  à  restreindre  et  à  spécialiser  sa  signification.  Sterne  tra- 
duit en  allemand  (3),  adopté  par  l'àme  germanique  comme 
un  type  d'humoriste  vraiment  congénial  à  ses  propres  aspi- 
rations, devient  le  modèle  d'une  espèce  particulière  d'hu- 
mour, où  la  sensibilité  et  le  débordement  imaginatif  domi- 
nent, et  fait  oublier  que  Steele  et  Addison,  chez  qui  la 
sensibilité  est  à  peu  près  absente,  avaient  été,  eux  aussi,  des 
humoristes  dans  le  sens  anglais  du  mot  :  Lichtenberg, 
Hippel  et  surtout  Jean-Paul  consacrent  dans  la  littérature 
nationale  cette  acception  allemande  du  terme  d'humour  (4)  ; 
on  l'attribue  désormais  à  une  forme  d'art  essentiellement 
subjective,  volontiers   impatiente   de    l'ordonnance  normale 

(i)  Blankenburg,  Versuch  i'tber  den  Roman,  estime  que  les  Anglais  préfè- 
rent à  Richardson,  si  vanté  en  Allemagne,  son  rival  Fielding,  parce  qu'il  est 
plus  national,  plus  humoristique  et  plus  gai. 

(2)  Herdhr,  Kritische  Wculdcr,  Vicrtes  Wceldchen,  111.  4.  «  Laiine  et 
Humour,  ces  deux  mots  sont  le  plus  souvent  employés  dans  une  acception 
unique...  Humour  est  un  terme  national  des  Anglais...  Moi  qui  suis  allemand, 
je  demande  ce  que  c'est  que  la  Laune...  »  Et,  après  avoir  remarqué  que  dans 
la  langue  usuelle  la  Laune  allemande  a  surtout  le  sens  de  mauvaise  humeur, 
Vhumour  anglais  au  contraire  celui  de  bonne  humeur,  il  imagine  «  la  réunion 
de  tous  les  joyeux  humoristes  »  qui  comprendrait  depuis  «  les  chœurs  des 
Satyres  »  jusqu'à  Don  Quichotte  et  Don  Sylvio  de  Rosalva,  depuis  Molière 
jusqu'à  Tristram  Shandy. 

Lessing,  dans  une  note  de  la  Dramaturgie  (22  mars  1768)  s'accuse  d'avoir 
été  le  premier  à  traduire  Humour  par  Laune  et  prend  à  cœur  de  proclamer  une 
distinction  nécessaire  entre  ces  deux  termes.  «  Car  je  crois  pouvoir  démontrer 
d'une  façon  irréfutable  que  VHumour  et  la  Laune  sont  des  choses  tout  à  fait 
différentes,  et  même,  dans  un  certain  sens,  tout  à  fait  opposées.  » 

(3)  Traductions  de  Sterne  par  Bode  :  Sentimental  Journey,  1768  ;  Tristam 
Shandy,  1774. 

(4)  Cf.  Blœtter  fur  liter.  Unterhaltung,  i3  sept.  1846:  Deiitscher  Humor  : 
((  L'esprit  n'est  que  spirituel,  l'ironie  elle  aussi  peut,  à  l'occasion,  être  spirituelle, 
l'humour  est  à  la  fois  spirituel  et  ironique.  Mais  il  est  encore  quelque  chose 
de  plus,  il  est  une  puissance  poétique,  il  est  le  sentiment  lyrique  et  la  pensée 
philosophique,  tragédie  et  comédie  tout  ensemble  ;  il  monte  et  descend  tous  les 
degrés  de  l'échelle,  depuis  les  plus  insondables  profondeurs  jusqu'aux  cimes  de 
ridée  et  de  la  sensibilité  d'où  l'on  domine  toutes  les  choses  terrestres.  » 
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et  du  développement  rationnel  de  la  pensée,  à  une  inspira- 
tion surtout  sentimentale,  à  la  fois  ironique  et  attendrie, 
railleuse  et  sympathique  tout  ensemble,  juxtaposant  et  con- 
trastant les  notions  les  plus  dissemblables  (i),  mais  laissant, 
en  somme,  le  premier  rôle  à  la  sensibilité,  à  la  pitié  pour  les 
humbles,  à  l'émotion  en  face  des  aspects  les  plus  insigni- 
fiants de  la  vie,  à  la  forme  capricieuse  et  arbitraire  du  style, 
où  peut  se  jouer  à  son  gré  la  personnalité  de  l'écrivain. 

C'est  à  peu  près  cette  conception  de  l'humour  qui  a  été 
admise  dans  les  catégories  de  la  métaphysique  allemande. 
Nettement  différencié,  abondamment  illustré  par  des  exemples 
célèbres  à  l'heure  où  se  constituait  la  théorie  du  romantique^ 
l'humour  a  trouvé  place,  dans  le  voisinage  de  ce  terme  nou- 
veau d'esthétique  et  en  connexion  avec  lui,  dans  tous  les  sys- 
tèmes qui  s'élaborèrent  en  Allemagne  au  seuil  de  notre  siècle. 
L'humour  devenait  décidément  mieux  qu'un  procédé  litté- 
raire, mieux  qu'une  expression  débridée  et  insouciante  de  la 
gaîté  ou  du  caprice,  il  était  exalté  à  la  hauteur  d'une  Welt- 
anschauung,  d'une  foi,  d'une  conception  particulière  de 
l'homme  et  du  monde.  V Esthétique  de  Hegel  l'étudiera  bien 
au  point  de  vue  de  l'art  (2),  mais  Jean-Paul  lui-même  dans 
son  Introduction  à  l'Esthétique  [3]^  Schlegel,  Novalis,  Eichen- 


(i)  Cf.  Bœrne,  Discours  sur  Jean-Paul  —  et  Humoral-PatJiolo^ie.  — 
{Sœmmtliche  Werke^  VII.) 

Les  Allemands  ne  tarissent  pas  d'images  pour  exprimer  cette  «  duplicité  » 
de  l'humoriste  à  la  Jean-Paul  :  ses  armes  sont  une  larme  souriante,  sa  coiffure 
une  marotte  voilée  d'un  crêpe  ;  il  est  à  la  fois  Heraclite  en  pleurs  et  Démocrite 
joyeux  ;  l'humour  est  le  baiser  que  se  donnent  la  gaîté  et  la  douleur,  etc.  etc. 

(2)  Hegel  {Esthétique,  2"  partie,  III"  section.  De  la  forme  romantique  de 
l'art,  chap.  III,  III,  2")  insiste  surtout  sur  l'élément  subjectif,  qui,  permanent 
dans  l'humour,  anéantit  le  caractère  indépendant  de  l'idée,  Taccord  nécessaire 
entre  la  forme  et  l'idée,  lequel  dérive  de  l'idée  même. 

(3)  Jean-Paul,  Introduction  à  l'Esthétique,  7"  programme,  §  3i  sqq. 
€  L'humour,  étant  le  sublime  rcnl^ersé,  n'anéantit  point  l'objet  individuel, 
mais  l'objet  fini  qu'il  contraste  avec  l'idée.  Il  n'y  a  pas,  pour  lui,  de  folie  indi- 
viduelle et  de  fous,  mais  la  folie  et  un  monde  fou  ;  il  ne  met  pas  en  relief,  — 
comme  la  raillerie  vulgaire  par  ses  lazzi,  —  une  sottise  isolée;  il  abaisse  la 
grandeur,  —  mais  point  comme  la  parodie,  —  pour  l'avoisiner  à  la  petitesse; 
il  exalte  la  petitesse,  —  mais  point  comme  l'ironie,  —  pour  l'avoisiner  à  la 
grandeur;  et  il  anéantit  ainsi  l'une  et  l'autre  notion,  parce  qu'en  face  de  l'in- 
liiii  tout  est  égal,  tout  est  néant,  etc.  » 
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dorff  (i),  s'efforcent  de  concilier  la  notion  de  l'huniour  avec 
les  théories  métaph3'siques  de  la  connaissance,  de  lui  assi- 
gner une  place  dans  la  somme  du  système  romantique. 
D'une  manière  générale,  les  écrivains  allemands,  philosophes 
ou  esthéticiens,  qui  ont  traité  depuis  lors  de  l'humour,  ont 
été  semblablement  préoccupés  d'en  faire  un  mode  de  con- 
naissance et  comme  une  catégorie  ontologique  (2). 

Il  me  semble  que  l'inconvénient  de  ces  définitions  trop 
métaphysiques  de  l'humour,  c'est  qu'elles  condescendent 
mal  à  s'appliquer  aux  formes  inférieures  d'un  genre  d'esprit 
qui  se  manifeste  aussi  bien  chez  des  êtres  d'instinct  que 
chez  les  penseurs  conscients.  Henri  Heine  raille  la  manie 
prétentieuse  qui,  dans  l'Athènes  de  la  Sprée,  magnifie  toutes 
choses  :  «  La  sottise  devient  de  l'ironie;  la  plate  adulation  qui 
a  manqué  son  but  devient  de  la  satire  ;  la  balourdise  naturelle 
se  change  en  adroit  persiflage,  l'absurdité  pure  et  simple  en 
humour...  (3)  »  ;  Schopenhauer  s'indigne  contre  la  tendance 
qui  attribue,  «  au  noble  siècle  où  nous  vivons,  des  grands 
mots  aux  petites  choses  »,  et  par  laquelle  «  le  dernier  farceur 
se  fait  appeler  humoriste  (4)  ».  Mais  si  le  mot  semble  déme- 
suré pour  la  chose,  n'est-ce  point  à  cause  même  des  définitions 
trop  ambitieuses  qu'on  en  a  données  ?  Et  si  la  philosophie  ne 
Tavait  pas  attiré  sur  les  sommets,  paraîtrait-il  exorbitant  de 
l'appliquer  à  cette  «  absurdité  )>  et  a  cette  «  farce  »  ? 

D'un  autre  côté,  l'humour  à  base  de  sentiment,  tel  que 

(i)  Fr.  Schlegel  :  «  La  fin  de  la  poésie  romantique  n'est  pas  seulement 
de  réunir  de  nouveau  toutes  les  variétés  de  la  poésie  qui  se  trouvent  séparées  ;... 
elle  prétend,  elle  doit  de  plus...  poétiser  l'esprit,  remplir  et  pénétrer  les  formes 
de  l'art  d'un  élément  convenable  de  culture,  et  les  animer  par  les  vibrations 
de  l'humour.  »  Novalis  :  «  L'humour  est  le  résultat  d'un  libre  mélange  de 
l'absolu  et  du  contingent.  C'est  par  l'humour  que  le  contingent  particulier 
devient  intéressant  d'une  manière  générale  et  qu'il  prend  une  valeur  objec- 
tive. Où  la  fantaisie  et  le  jugement  se  touchent,  jaillit  l'esprit;  où  la  raison  et 
le  caprice  s'unissent,  naît  l'humour.»  Eichendorff  :  «  L'humour  est  la  moderne 
conscience  de  la  dissonance  intime  :  ne  pouvant  plus  concilier  les  termes  con- 
tradictoires, elle  joue  avec  eux,  comme  dans  un  accès  de  jovialité  désespérée, 
pour  supporter  leur  conflit...  » 

(2)  Voir  surtout  l'excellente  monographie  de  Lazarus  [Das  Leben  der 
Seele,  1). 

(3)  Heine,  Reisebilder. 

(4)  Schopenhauer,  Parerga  und  Paralipomena. 


—  44-^  — 

Texemple  de  Jean-Paul  et  de  divers  écrivains  allemands  de 
ce  siècle  semblait  le  consacrer,  ne  saurait  prétendre  fournir 
les  seuls  éléments  propres  à  définir  le  terme  lui-même.  On 
a  beau  se  refuser  à  accepter  l'extension  démesurée  du  sens 
anglais,  admettre  que  chez  beaucoup  d'humoristes  tel  autre 
terme  d'esthétique  —  satire,  raillerie,  ironie,  —  suffirait  à 
désigner  certains  effets  de  comique  :  encore  l'instinct  des 
langues  a-t-il  décerné  nettement  la  qualification  d'humour  à 
des  phénomènes  littéraires  où  ne  se  trouve  nulle  trace  de 
l'émotion  sympathique  qui  s'attendrit  et  qui  vibre  dans 
Jean-Paul  et  ses  plus  avérés  descendants,  Fritz  Reuter, 
W.  Raabe  ou  H.  Seidel.  Pour  ne  rien  dire  de  la  netteté 
sèche  d'un  humoriste  comme  l'Espagnol  Quevedo  (i),  ne 
faut-il  pas  tenir  compte  d'un  humour  de  date  récente,  et  qui 
revendique,  lui  aussi,  sa  place  au  soleil,  son  droit  à  une 
extension  possible  et  à  une  application  au  moins  partielle  de 
ce  mot  si  controversé  :  de  l'humour  américain,  du  dîyhumor, 
depuis  longtemps  article  renommé  de  l'exportation  des 
Etats-Unis?  Et  \ts  practical  jokes  de  Mark  Twain,  d'Arte- 
mus  Ward  et  de  Bret  Harte,  en  dépit  de  l'inébranlable 
sérieux  avec  lequel  ils  sont  narrés,  sont  aussi  éloignés  de 
Teflfusion  ou  de  la  cordialité  qui  prédominent  dans  les  œuvres 
humoristiques  de  la  Germanie,  que  la  vie  d'entreprise  et 
d'aventure  d'un  Yankee  diffère  de  la  contemplation  résignée 
ou  nostalgique  d'un  tout  petit  bourgeois  allemand,  au  début 
ou  au  milieu  de  ce  siècle.  De  sorte  que,  si  Ton  voulait  donner 
une  définition  totale  de  l'humour  d'après  ses  plus  illustres 
représentants  d'outre-mer,  on  arriverait  à  une  formule  à  peu 
près  inconciliable  avec  celle  qui  se  dégagerait  des  seuls 
humoristes  allemands  :  la  mystification,  l'énormité  exposée 
sans  une  apparence  de  sourire,  sans  nul  souci  d'attendrir  et 
de  s'attendrir  soi-même,  sont  ici  les  valeurs  dominantes,  et 
aucun  des  conteurs  ou  des  poètes  humoristiques  de  l'Union, 
ni  ceux  de  la  Nouvelle-Angleterre  comme  Mark  Twain  et 
Russell  Lowell,  ni  ceux  des  Etats  du  centre  comme  John  Hay, 
ni  ceux   de   la    côte   du    Pacifique    comme  Bret   Harte    ne 

(i)  Cf.  Cu.  DE  Mazade,  l'humoriste  espagnol  Larra  [Rev.  des  Deux-Mondes^ 
|5  janvier  1848). 
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s'accommoderaient  des  armes  parlantes  de  l'humour  alle- 
mand :  une  larme  souriante....  (i). 

Pour  terminer  par  la  F'rance  cette  revue  des  principales 
définitions  de  l'humour,  il  faut  remarquer  d'abord  que  ce 
terme,  qui  nous  est  arrivé,  en  somme,  par  la  littérature, 
semble  chez  nous  plus  qu'ailleurs  applicable  aux  seules  choses 
littéraires  (2),  à  une  certaine  forme  d'ecr//z/rÉ',  à  une  tournure 
d'esprit  spéciale  chez  un  écrivain;  alors  qu'un  humoriste,  en 
anglais  et  en  allemand,  peut  n'avoir  jamais  tenu  une  plume 
ni  construit  une  phrase  correcte.  D'autre  part,  l'humour  a 
été  toujours  regardé  comme  un  phénomène  plus  ou  moins 
exotique  par  l'esprit  français,  —  vaut-il  mieux  dire  l'esprit 
latin?  —  qui  d'instinct  y  a  pressenti  quelque  chose  de  contraire 
à  des  habitudes  et  des  prédilections  arrêtées  depuis  long- 
temps. Il  n'y  a  pas  eu  chez  nous,  si  l'on  peut  dire,  de  défi- 
nition nationale  de  l'humour  :  les  critiques  français  qui  se 
trouvaient  en  face  d'un  humoriste  étranger  ont  été  souvent 
tentés  de  définir  tout  l'humour  d'après  le  représentant  qu'ils 
étudiaient  ;  ou  bien  leur  connaissance  plus  spéciale  d'une 
des  littératures,  d'outre-Rhin  ou  d'outre-Manche,  les  a  dis- 
posés à  limiter  également  leur  conception  de  l'humour. 
Il  s'ensuit,  dans  le  détail  de  ces  définitions,  la  plus  curieuse, 
la  plus  intéressante  diversité.  On  a  dit  plaisamment  que 
l'humour  était  comme  une  auberge  qui  accueillait  sous  son 
toit  les  hôtes  les  plus  différents  et  la  société  la  plus  bariolée  : 
c'est  peut-être  que  son  enseigne  est  tellement  indistincte  et 
brouillée  que  les  voyageurs  les  plus  hétérogènes  y  pénètrent 
au  hasard. 

Tandis  que  les  premiers  Français  qui  découvraient  Thu- 


(i)  Cf.  une  plaisanterie  courante,  en  Amérique,  sur  l'humour  allemand  : 
quand  des  Allemands  veulent  se  réjouir,  ils  se  mettent  à  chanter  : 

Ich  weiss  nicht,  was  soll  es  bedeuten, 
Dass  ich  so  traiirig  bin. 

(2)  On  pourrait  rapprocher  de  cette  spécialisation  du  concept  de  Thumour 
le  phénomène  qui,  semblablement,  a  attribué  au  mot  snob  une  acception  sur- 
tout intellectuelle,  alors  que  le  stiob  littéraire  ou  artistique  n  était  qu'une  des 
variétés  du  genre  décrit  par  Thackeray, 
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mour,  le  réfugié  Murait  ^1]  ou  Voltaire  2',  autre  réfugié,  ne 
pouvaient  encore  le  juger  que  d'après  des  exemples  anglais, 
que  Diderot  (3)  ou  M"^^^  de  Staël  (4)  elle-même  s'en  tenaient 
à  l'acception  britannique  de  ce  terme  si  éminemment  étran- 
ger, une  plus  grande  variété  de  définitions  ou  d'allusions  se 
manifeste  après  que  sont  devenus  plus  nombreux  les  contacts 
de  notre  littérature  avec  ses  voisines.  Trompé  par  la  qualité 
spécifique  de  l'humour  de  Hoffmann,  le  romantisme  se  mé- 
prend, ou  se  limite  tout  au  moins,  à  sa  façon;  et  Théophile 
Gautier,  en  i83i,  veut  exprimer  une  notion  d'étrangeté,  de 
fantastique,  en  donnant  aux  Contes  qui  suivent  les  Jeune- 
France  l'épithète  d'humoristiques:  il  s'agissait  de  «  marquer 
certaines  qualités  ou  certains  défauts  qui  frappaient  chez  des 
écrivains  humoristes,  mais  qui  sont  absolument  indépendants 
de  l'humour  (5)  ». 

Mais  c'est  en  matière  de  critique  que  la  variété  va  s'ac- 
centuant  :  on  reconnaît  ou  l'on  pressent  que  les  mots  d'hu- 
mour et  d'humoriste  sont  applicables  à  un  nombre  toujours 
croissant  de  t^'pes  divers  d'esprits  et  d'œuvres.  Il  serait 
curieux  de  réunir  et  d'opposer  toutes  ces  définitions,  toutes 
vraies,  toutes  justes  sans  doute,  avisées  chacune  d'une  por- 
tion  de  la  vérité;  mais  souvent  elles    sont    démesurément 


■  !,  Cite  par  Textk,  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme  littéraire, 
p.  49. 

(2)  Voltaire,  Lettre  à  l'abbé  d'Olivet,  21  avril  1762  :  «  Les  Anglais  ont  un 
terme  pour  signifier  cette  plaisanterie,  ce  vrai  comique,  cette  gaieté,  cette  urba- 
nité, ces  saillies  qui  échappent  à  un  homme  sans  qu'il  sans  doute,  et  ils  rendent 
cette  idée  par  le  mot  humour  qu'ils  prononcent  yumor,  et  ils  croient  qu'ils  ont 
seuls  cette  humeur,  que  les  autres  nations  n'ont  point  de  terme  pour  exprimer 
ce  caractère  d'esprit  ;  cependant  c'est  un  ancien  mot  de  notre  langue,  employé 
en  ce  sens  dans  plusieurs  comédies  de  Corneille.  )) 

(j>)  Diderot,  Dict.  encyclop.:  «  Les  Anglais  se  servent  de  ce  mot  pour  dési- 
gner une  plaisanterie  originale,  peu  commune  et  d'un  tour  singulier  b,  et  il  cite 
en  exemple  Swift. 

(4)  M""  DE  Staei.,  de  l'Allemagne,  il,  xxviii  :  «  La  gaieté  sérieuse  qui  ne 
tourne  rien  en  plaisanterie,  mais  amuse  sans  le  vouloir,  et  fait  rire  sans  avoir 
ri;  cette  gaieté  que  les  Anglais  appellent  humour,  se  trouve  aussi  dans  plu- 
sieurs écrits  nllemands  ;  mais  il  est  presque  impossible  de  les  traduire.  »  Et 
c'est  Claudius,  non  Jean-Paul,  qu'elle  cite  comme  le  type  allemand  de  ce  genre 
d'esprit. 

1^    l'^RMKRv,  Jean-Paul.  p.  2b-,  en  noie. 
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lâches  et  volontiers  imprécises  (i),  ou  bien  elles  peuvent  être 
contredites  par  une  proposition  différente.  Taine  restreint, 
comme  il  est  naturel,  le  sens  de  l'humour  à  son  acception 
anglaise  ou  à  des  nuances  particulières,  lorsqu'il  y  voit  la 
plaisanterie  d'un  homme  qui  en  plaisantant  garde  une  mine 
grave,  d'un  homme  qui  est  rarement  bienveillant  et  n'est 
jamais  heureux  (2).  E.  Scherer,  en  revanche,  se  souvient 
plutôt  de  l'humour  allemand  que  de  l'humour  de  Sterne 
qu'il  étudie  (3),  lorsqu'il  estime  que  la  disposition  de  l'humo- 
riste —  un  satiriste  sans  fiel,  un  ironique  sans  amertume  — 
est  «  probablement,  en  somme,  la  plus  heureuse  qu'on  puisse 
apporter  dans  la  vie  »  :  Jean-Paul  n'avait-il  pas,  en  effet, 
dans  la  préface  de  Qitintus  Fixlein^  représenté  «  l'humour 
affectueux  »  comme  un  des  chemins  qui  mènent  au  bonheur? 
M.  Angellier  (4)  estime  que  tous  les  humoristes,  outre 
((  le  sens  de  la  vie  réelle  et  le  contact  direct  avec  elle  »,  pos- 
sèdent le  don  commun  de  la  raillerie.  Amiel,  par  contre, 
écrivait  :  «  L'esprit  railleur  ne  peut  arriver  à  l'humour  (5).  » 
Mis  en  garde  par  la  diversité  parfois  contradictoire  et  irré- 
ductible des  formules  et  des  exemples,  ceux  de  nos  «  humo- 
rologues  >>  qui  songent  à  ne  point  laisser  en  dehors  de  la 
définition  une  partie  du  défini^  Marc-Monnier,  Montégut, 
M.  Stapfer,  M.  Firmery,  demandent  qu'on  ne  définisse  pas 
trop   subtilement  Thumour  (6),  ou   établissent    de  justes  et 

(i)  Cn.  DE  Mazade,  L'humoriste  espagnol  Larra  {Rev.  des  Deux-Mondes, 
i5  janv.  1848),  après  avoir  parlé  de  «  ce  mélange  de  sensibilité  et  d'ironie,  de 
grâce  et  de  sagacité  impitoyable,  de  frivolité  et  de  profondeur,  de  délicatesse 
et  de  force  »,  qualités  antinomiques  dont  l'ensemble  constitue  l'humour, 
distingue  fort  justement  entre  l'instinct  de  la  réalité  qui  domine  dans  les 
humoristes  espagnols,  et  la  curiosité  analytique  développé^  par  l'influence 
protestante  dans  l'humour  anglais  et  allemand.  E.  Montégut,  bien  qu'il  se 
serve,  à  l'occasion,  des  mots  d'humour  et  d'humoriste,  ne  semble  pas  en  avoir 
donné  une  définition  absolue:  il  n'est  pas  invraisemblable  de  prévoir  qu'il  eût 
été  surtout  attentif,  s'il  l'eût  fait,  à  l'élément  moral  et  sympathique  de  l'humour 
de  G.  Eliot  et  de  Ch.  Lamb. 

(2)  Taine,  Notes  sur  l'Angleterre,  p.  344. 

(3)  E.  ScHERER,  Etudes  sur  la  littérature  contemp.  t.  VI.  (mai  1870.) 

(4)  A.  Angellier,  Bui-ns,  II,  p.   108  et  suiv. 

(5)  Amiel,  Journal  intime,  II,  p.  3oi. 

(6)  Marc-Monnier,  Un  humoriste  italien,  Salvaiore  Farina.  {R.  D.  M. 
i5  mai  1882.) 
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salutaires  catégories  (i),  distinguent  entre  des  sens  différents 
du  mot,  font  jouer  la  gamme  de  ses  variétés  sans  prétendre 
appliquer  une  de  ces  nuances  au  groupe  entier  des  écrivains 
humoristiques.  Et  rien  ne  témoigne  mieux  de  l'exotisme 
foncier  de  cette  notion  que  la  nécessité  où  se  juge  placé  un 
critique  français  de  spécifier  le  sens  qui  se  peut  attribuer  à 
l'humour  d'un  auteur  étranger. 

Chacune  de  ces  définitions  contient  sa  part  de  vérité, 
puisque  toutes  ont  été  données  d'après  des  types  d'œuvres 
et  d'écrivains  où  l'humour  se  trouvait  en  puissance  ou  en 
fonction.  Leur  variété  même  est  significative  de  ce  qu'il  y  a 
de  divers,  d'irrégulier,  d'individuel  dans  l'esprit  humoriste, 
qui  est  de  nature  indépendante,  de  caractère  incontrôlable, 
qui  relève  moins  du  sens  commun  que  du  sens  particulier 
de  l'écrivain,  et  qui  échappe  aux  formules  rigoureuses  des 
arts  poétiques  et  des  traités  d'esthétique.  Mais  encore?  Si 
l'instinct  du  langage  applique  ce  terme  à  des  manifestations 
si  différentes,  c'est  qu'un  élément  commun  (en  dehors  d'ac- 
cessoires irréductibles,  et  malgré  des  singularités  de  degré, 
de  qualité,  de  caractère^  semble  se  retrouver  dans  chacune 
d'elles.  Or,  à  mettre  en  ligne  ces  définitions,  à  tenter  d'en 
extraire,  si  l'on  peut  dire,  le  plus  grand  commun  diinsem^  il 
semble  présomptueux  de  formuler  une  proposition  plus  sub- 
tile que  celle-ci:  L'humour  réside  essentiellement  dans  une 
sorte  d'inadéquation,  de  disconvenance,  entre  l'idée  et  l'ex- 
pression, le  fond  et  la  forme,  l'inspiration  et  les  procédés, 
le  sentiment  et  le  ton,  l'impression  produite  par  le  monde 
extérieur  et  sa  manifestation  chez  l'humoriste. 

Pour  humble  qu'elle  soit,  cette  formule  a  du  moins 
l'avantage  de  pouvoir  s'appliquer,  précisée  convenablement 
et  complétée  suivant  les  cas  particuliers,  à  tout  le  défini.  En 
dehors  même  de  la  littérature,  elle  tient  compte  des  variétés 
instinctives  du  genre  humour.,  dont  les  définitions  trop  méta- 
physiques n'ont  point  assez  souci.  La  boutade  des  gens  du 
peuple,  la  saillie  qui  rompt  en  visière  aux  conventions,  la 
franchise  trop  indépendante  des  bourrus  et  le  libre  propos  des 

(i)  P.  Stapker,  Molière  et  Shakespeare,  chap.  VI,  VII,  VIII;  Rabelais^ 
ch.  IV,  3;  FiBMERv,  Jean-Paul. 
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originaux,  toutes  ces  manières  humoristiques,  ou  qui  peu- 
vent l'être,  de  se  libérer  d'une  situation,  d'une  notion  domi- 
nante, il  iaut  être  furieusement  épris  de  terminologie  pour 
les  forcer  à  être,  elles  aussi,  «  le  contiit  de  l'imagination  et 
du  sentiment  »  ou  «  le  procédé  par  lequel  une  subjectivité 
infinie  anéantit  l'objet  ».  De  plus,  les  expressions  dlnimeur^ 
de  bonne  humeuî%  de  mauvaise  humeur^  qui  appartiennent, 
par  l'étymologie,  à  la  famille  de  l'humour,  et  qui  se  trou- 
vent aussi  délaissées,  aussi  écartées  que  des  cadets  négligés, 
par  les  définitions  trop  ambitieuses,  ne  doivent-elles  pas  faire 
valoir  leurs  droits  de  parenté  ?  Qu'est-ce,  à  le  bien  prendre, 
que  la  bonne  ou  la  mauvaise  humeur,  sinon  une  disposition 
ou  un  ton  qui  contraste,  par  son  entrain,  avec  des  difficul- 
tés, des  motifs  de  tristesse,  ou  bien  qui  contrarie,  par  sa 
maussaderie,  la  joie  ambiante  et  les  raisons  de  gaîté  ?  Et 
plus  encore  qu'en  français,  où  humeur  et  humour  sont  des 
termes  nettement  différents,  il  est  bon  de  laisser  entre  eux  la 
jonction  possible  en  allemand  et  en  anglais,  où  les  mots  de 
Humor^  de  humour^  peuvent  servir  à  deux  fins  et  rendre,  soit 
le  sens  d'humeur^  soit  celui,  plus  spécial,  de  Vhumour  propre- 
ment dit  (i). 

Si  nous  abordons  maintenant  la  littérature  dite  humo- 
ristique par  son  apparence  purement  formelle  et  par  son 
simple  aspect  extérieur,  nous  constaterons  une  tendance  de 
l'humour  à  contredire  ce  qui  semble  la  première  et  la  moins 
discutable  des  exigences  esthétiques  :  l'organisation  logique, 
la  succession  normale  des  parties  du  développement.  Ce 
déséquilibre  ou  ce  désordre  volontaire  peut  aller  depuis  la 
simple  insertion  de  hors-d'œuvre  inorganiques,  de  digres- 
sions arbitraires,  jusqu'à  un  insolent  déti  à  toutes  les  lois 
admises  :  certains  chapitres  de  Rabelais,  telles  cabrioles  inat- 
tendues de  Sterne,  le  singulier  artifice  par  lequel  Immer- 
mann  met  en  tète  de  son  Mïuichhausen  les  chapitres  XI  à 


(i)  Cf.  Thackeray,  Pendenms  :  M.  Foker,  bon  garçon  sans  ironie  et  sans 
dessous  d'âme,  se  définit  lui-même  en  ces  mots  :  «  Mes  habitudes  sont  simples, 
et,  quand  je  suis  content,  je  suis  généralement  de  bonne  humeur.  »  La  vraie 
bonne  humeur,  au  contraire,  participe  de  la  nature  de  l'humour  en  ce  qu'elle 
est  apte  à  réagir,  à  prendre  le  contre-pied  des  circonstances  extérieures. 
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XV.  «  à  cause  de  l'intérêt  »,  sont  des  exemples.de  cet  humour 
extérieur  comme  il  serait  facile  de  les  multiplier. 

Avançons  d'un  pas.  Sans  nous  inquiéter  encore  de  l'inter- 
vention de  la  personnalité  de  Técrivain.  et  en  considérant 
des  œuvres  où  l'objectivité  n'exclut  point  l'humour,  consta- 
tons que  l'effet  de  certaines  pages  humoristiques  provient 
de  ce  qu'elles  sont  en  directe  opposition,  en  complète  discon- 
venance avec  les  notions  auxquelles  l'esprit  du  lecteur  peut 
être  accoutumé.  Mark  Twain  racontant  avec  un  parfait 
sérieux  l'histoire  du  bon  petit  garçon  qui  a  mal  tourné  et 
celle  du  méchant  gamin  qui  a  fait  son  chemin,  contredisant 
ainsi  la  morale  des  traités  religieux,  est  surtout  humoriste, 
dans  l'espèce,  par  cette  inadéquation  de  sa  fable  avec  les 
tracts  dont  il  prend  à  dessein  le  ton.  De  même  de  certains 
((  auteurs  gais  »  tout  modernes  :  ils  justifient  le  titre  d'humo- 
ristes, qui  leur  a  été  attribué,  par  la  simple  énormité  qui 
sépare  de  toutes  les  notions  admises  l'invraisemblance  de 
leurs  inventions. 

Considérons  maintenant,  non  plus  l'allure  extérieure  ou 
l'idée  en  elle-même,  mais  les  rapports  de  la  forme  et  du 
fond  ;  c'est  ici  que  nous  trouvons  un  des  modes  les  plus 
fréquents  de  l'humour,  celui  qui  a  le  plus  souvent  frappé  les 
esprits  latins  accoutumés  à  plus  d'harmonie:  la  disparate, 
instinctive  ou  consciente,  entre  la  pensée  et  ses  procédés 
d'expression.  La  forme  n'est  plus  l'enveloppe  exactement 
moulée  sur  Tidée,  elle  en  diffère  comme  le  masque  diffère  du 
visage.  La  valeur  générale,  la  tonalité  moyenne  de  l'une  et 
de  l'autre  sont  comme  des  mélodies  accordées  dans  des  tons 
différents,  ou  comme  ces  ballades  dont  parle  un  paysan  de 
Shakespeare,  «  sujets  lamentables  pourvus  d'une  musique 
joyeuse,  ou  paroles  tout  à  fait  drôles  qui  se  chantent  lugu- 
brement.. .  ».  Qu'un  auteur  écrive  :  «  J'ai  versé  assez  de  larmes 
pour  f^iire  déborder  les  mers  »,  il  n'}-  aura  dans  cette  exagé- 
ration qu'une  hyperbole  pathétique,  sans  rien,  entre  l'idée  et 
la  forme,  de  disconvenant  et  d'antithétique;  mais  qu'il 
écrive,  comme  lait  certain  humoriste  allemand  (i    :  «  Les 

'i     \',.  I.  p.  '.s. 
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pleurs  que  j'ai  versés  suffiraient  à  laver  une  paire  de  pan- 
talons de  coutil  »,  il  fera  de  l'humour,  non  pas  du  meilleur, 
mais  du  plus  authentique  assurément.  Et  nous  rallions  ici 
bon  nombre  de  définitions  partielles  de  l'humour,  qui  rendent 
compte  de  l'inadéquation  éminemment  propre  à  ce  genre 
d'esprit  (i).  Beaucoup  des  procédés  recommandés  par  Jean- 
Paul  à  l'apprenti  humoriste  [2)  sont,  en  somme,  l'emploi  dé- 
libéré de  cette  dissonance  foncièrement  humoristique.  On 
sait  à  quel  point  les  grands  humoristes  en  ont  usé,  et  — 
l'écrivain  étant  le  seul  juge  de  l'efficacité  et  de  l'opportunité 
de  ces  procédés, —  quelles  arbitraires  bizarreries,  quels  écarts 
excentriques  déconcertent  ensuite  le  lecteur  raisonnable. 

La  disconvenance  peut  (indépendamment  de  l'expression) 
consister  dans  l'intervention  d'une  valeur  qu'il  n'est  pas  ration- 
nel ni  harmonique  de  voir  s'ingérer  dans  un  raisonnement. 
Le  major  Pendennis,  dans  le  roman  de  Thackeray,  est  un 
humoriste,  lorsque,  songeant  à  son  valet  Morgan,  dont  la 
scélératesse  est  chose  démontrée,  il  regrette  un  domestique 
qui  avait  une  si  bonne  recette  pour  vernir  les  souliers. 
Mérimée  rendant,  suivant  une  anecdote  peut-être  légendaire, 
à  un  jeune  insurgé  de  i83o  le  fusil  avec  lequel  lui-même 
vient  de  tuer  un  garde-suisse,  et  refusant  de  continuer  à  s'en 
servir  «  parce  que  ce  ne  sont  pas  ses  opinions  (3)  »,  l'archi- 

(i)  Taink,  Ilist.  de  la  Utt.  ang.  :  M^caulay  :  «  L'humour  consiste  à  dire 
d'un  ton  solennel  des  choses  extrêmement  comiques,  et  à  garder  le  style  noble 
et  la  phrase  ample,  au  moment  même  où  l'on  fait  rire  ses  auditeurs.  » 

Saint-René  Taillandier,  R.  D-M.,  i"  avril  i852  :  «  Les  idées  les  plus 
graves  peuvent  être  exprimées  en  images  bouffonnes,  et  c'est  même  là  ce  qui 
constitue  l'humour.  » 

Sterne  écrivait  déjà  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Je  suis  persuadé  que  le  charme 
principal  de  Thumour  de  Cervantes  consiste  en  ceci,  que  l'auteur  prend  soin 
de  décrire  la  moindre  bagatelle  avec  toute  la  pompe  d'un  grand  événement.  » 

(2)  Indiquer  des  quantités  minutieusement  exactes,  des  évaluations  pré- 
cises de  nombre  et  de  grandeur  là  où  l'on  ne  s'attend  qu'à  une  expression 
vague,  revêtir  d'une  expression  vulgaire  ou  basse  le  sérieux  de  l'idée,  faire  sou- 
dain appel,  à  propos  d'idées  triviales,  à  la  dignité  des  mots  latins,  d'ordinaire 
réservés  à  des  concepts  élevés  :  tels  sont  quelques-uns  des  moyens  du  langage 
humoristique  selon  Jean  Paul.  Il  y  faut  joindre  l'emploi  d'expressions  bibli- 
ques à  l'occasion  d'idées  tout  à  fait  vulgaires  et  laïques,  procédé  fréquent  chez 
les  humoristes  des  pays  protestants. 

(3)  L'anecdote,  citée  dans  un  discours  de  J.  Sandeau  à  l'Académie  fran- 
çaise, est  rappelée  par  M.   Stapfer,  Molière  et  Shakespeare,  p.  294.  Il  est  eu- 


—  4^1  — 

tecte  Semper  descendant,  en  i852,  dans  les  rues  de  Dresde, 
et  construisant  une  barricade  suivant  toutes  les  règles  de  son 
art,  bien  qu'il  ne  soit  en  aucune  façon  du  côté  de  l'insurrec- 
tion (i),  sont  deux  magnifiques  exemples  d'humour  en  action. 
Et  c'est  par  là  que  la  «  fumisterie  »  avoisine  et  côtoie  l'hu- 
mour, et  que  les  Vivier  et  les  Sapeck  auraient  leur  place 
assurée  au  moins  dans  les  dépendances  de  l'hôtellerie  dont 
l'humour  serait  l'enseigne. 

Avançons  d'un  pas  encore.  L'inadéquation  latente  sous 
toute  manifestation  humoristique  peut  résider,  non  plus 
entre  la  pensée  et  son  expression,  entre  la  qualité  de  l'idée  et 
le  ton  de  la  forme,  mais  entre  le  sentiment  ou  l'état  d'àme 
et  l'objet  même  qui  les  suscite,  entre  la  direction  prise  par 
l'esprit  et  la  circonstance  qui  le  met  en  branle,  entre  l'impres- 
sion ressentie  et  la  matière  même  de  l'émotion.  C'est  ici  que 
l'esprit  humoriste  s'oppose  à  Tesprit  artiste  {2).  Ce  dernier, 
heurté  par  le  monde  extérieur  ou  par  l'inspiration  intime,  se 
met  à  l'unisson,  vibre  en  tout  cas  dans  le  même  ton,  réagit  dans 
le  même  sens;  il  réalise,  comme  le  fit  l'antiquité  classique, 
rharmonie  idéale  de  la  matière  avec  l'esprit,  laisse,  comme 
dit  Hegel,  le  sujet  d'une  œuvre  se  développer  conformément 
à  sa  nature  essentielle,  s'organiser  et  s'agencer  suivant  des 
lois  normales  et  logiques.  L'esprit  humoriste  au  contraire 
désintègre  en  quelque  sorte,  renverse  ou  abolit  ce  qui  serait, 
dans  un  cas  donné,  la  rationnelle,  l'ordinaire  et  normale 
manifestation  d'une  intelligence  ou  d'une  sensibilité.  Faire 
de  la  botanique  sur  le  tombeau  de  sa  mère ,  suivant  une 
formule  célèbre,  songer,  à  la  façon  du  Basarofî  de  Tourgue- 
nieff,  en  voyant  une  femme  de  corps  irréprochable,  que  ce 
serait    «  un  bel   exemplaire   pour  la  table   de   dissection  m, 

rieux  de  noter  que  Gœthe,  sans  doute  prévenu  par  les  mystifications  littéraires 
de  Mérimée,  trouvait  à  sa  physionomie  «  quelque  chose  d'humoristique  ». 
{Convers.  avec  Eckermann,  7  mars  i83o.) 

(i)  Cf.  F.  Wehl,  Zeit  und  Menschen. 

(2)  Cf.  E.  Gkbhart,  De  l'esprit  artiste  et  de  l'esprit  humoriste.  C'est  exac- 
tement la  nuance  impliquée  par  le  mot  d'humeur  dans  un  exemple  cité  par 
Littré  :  «  La  gaîté,  chez  M.  de  Chateaubriand,  n'a  rien  de  naturel  et  de  doux  : 
c'est  une  sorte  d'humeur  ou  de  fantaisie  qui  se  joue  sur  un  fond  triste.  » 
(Sainte-Beuve.) 
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voilà  des  formes  élémentaires,  en  dehors  de  toute  littéra- 
ture, de  ce  type  d'esprit  humoriste,  enclin  à  faire  obstacle  à 
rémotion  que  devrait,  en  bonne  logique,  susciter  une 
situation  [i).  Simpliliée,  élevée  à  la  hauteur  d'un  procédé  lit- 
téraire, cette  inadéquation  est,  en  somme,  celle  qui  se  ren- 
contre chez  la  plupart  des  écrivains  humoristiques  (2). 
C^omme  elle  empêche  Va  faculté  de  s'absorber^  elle  n'est  guère 
propre  au  lyrisme,  au  pathétique  ;  elle  est  merveilleusement 
favorable,  en  revanche,  à  des  formes  qu'ont  toujours  affec- 
tionnées les  humoristes,  l'essai,  la  fantaisie  personnelle  et 
subjective,  le  journal  intime  fictif,  etc. 

Dans  le  roman,  l'esprit  humoriste  se  manifeste,  en  général, 
par  une  façon  particulière  de  poser  les  situations  et  les  per- 
sonnages. Tandis  que  l'esprit  artiste  s'accommode  à  merveille 
du  réalisme  absolu,  pousse  au  sombre  la  peinture  de  la  mi- 
sère et  de  la  souffrance;  3),  tandis  qu'inversement  il  crée  volon- 
tiers une  atmosphère  d'idéale  grandeur  autour  de  ses  héros, 
l'humour  incline  plutôt  à  surprendre  les  raisons  de  gaité, 
les  rayons  de  soleil,  les  humbles  joies  et  l'instinctive  drôlerie 
qui  réjouissent  la  vie  des  miséreux,  et,  en  revanche,  à  dé- 
truire, par  des  touches  légères,  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  de 
trop  absolu  dans  la  peinture  de  la  puissance,  de  la  fortune  et 
du  bonheur,  ou  dans  le  dessin  de  personnages  campés  trop 

(i)  11  y  a  de  rhuniour,  croyous-nous,  à  raconter  plaisamment  ses  propres 
infortunes,  il  n"y  en  a  aucun,  en  revanche,  à  relater  gaiment  les  mésaventures 
arrivées  à  autrui,  pas  plus  qu'à  sapitoyer  sur  les  siennes  propres. 

(•2)  Flaubert,  qui  procède  plutôt,  comme  écrivain,  de  l'esprit  artiste, semble 
avoir  possédé  jusqu'à  la  souffrance,  comme  homme,  l'esprit  humoriste  dont 
nous  parlons.  «  ....La  contemplation  d'une  femme  me  fait  rêver  à  son  sque- 
lette. C'est  ce  qui  fait  que  les  spectacles  joyeux  me  rendent  tristes,  et  que  les 
spectacles  tristes  m'aftéctent  peu....  »  Correspondance,  1""  série,  p.  111,  et 
passim. 

(3)  Ce  que  l'allemand  appelle  Galgcnliumor,  la  macabre  gaîté  de  la  potence, 
le  desperate  humour  de  l'anglais,  n'est  qu'une  réaction,  in  extremis,  contre  l'hor- 
reur de  \-o  mort. 

Remarquer  la  singulière  spécialisation  qui,  dans  le  catalogue  de  VUni- 
versal  Bibliothek  de  la  maison  Reclam,  fait  ranger  principalement  sous  la 
rubrique  Ouvrages  humoristiques,  —  à  l'exclusion  de  Dickens,  Jean  Paul,  Cer- 
vantes et  Raabe  —  des  œuvres  de  pure  gaîté,  ou  bien  des  joyeusetés  contras- 
tant avec  la  tonalité  générale  plutôt  triste  d'un  milieu,  la  bohème,  la  prison,  la 
caserne,  etc. 


nettement  dans  leur  sagesse,  leur  gloire  ou  leur  félicité  (i). 
Car.  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  grands  hommes  pour  leur 
valet  de  chambre,  il  n'y  a  pas  de  véritables  héros  pour  l'hu- 
moriste. Il  est  prompt  h  donner  un  croc-en-jambes  au  per- 
sonnage qui  marche  avec  trop  de  présomption  dans  les  voies 
de  la  vertu  ou  de  la  grandeur,  de  même  qu'il  est  prêt  aussi  à 
relever  le  pécheur,  n'admettant  pas  plus  le  parfait  scélérat, 
le  «  traître  »  absolument  méchant,  que  le  sage  et  le  juste  sans 
défaillances.  Même  si  l'humoriste  élève  ses  personnages  bien 
au-dessus  de  l'humanité  moyenne  ou  s'il  les  ravale  bien  au- 
dessous,  il  incline  à  nous  avertir,  par  l'intervention  de  motifs 
ou  de  détails  contraires  à  la  tenue  générale,  à  l'impression 
produite  par  les  caractères,  de  l'éternelle  relativité  des  choses 
d'ici-Das  [2'. 

Et  c'est  ici  que  l'humour,  prenant  conscience  des  dispa- 
rates de  l'humaine  destinée,  s'apercevant  du  contraste  qui 
sépare  la  réalité,  le  monde  des  apparences,  de  l'idéal  que  nous 
sommes  tentés  de  considérer  comme  la  loi  des  choses,  mettant 
ce  que  Jean-Paul  appelle  Vidée  anéantissante  en  conflit  avec 
le  détail  de  l'agitation  terrestre,   réhabilitant,  au   moyen  du 

(i)  «  En  voyant  Miss  Bell  giHer  son  petit  frère,  Miss  Laura,  qui  avait  une 
bonne  dose  d'humour,  ne  put  s'empêcher  de  songer  à  quelques  vers  touchants 
et  tendres  que  cette  jeune  poétesse  lui  avait  lus,  qui  se  trouvaient  dans  Mes 
Larmes  et  commençaient  ainsi  :  «  Mon  joli  petit  frère,  que  les  anges  gardent 
ton  repos..,.  »  Tuackkrav,  Pendentiis,  I,  260.  Il  est  inutile  de  multiplier  les 
exemples  d'un  procédé  bien  connu,  et  par  où  des  écrivains  «  artistes  »  du 
reste  sont,  à  leurs  heures,  des  humoristes  incontestables. 

(2)  Des  gens  qui  viennent  de  narrer  les  plus  pathétiques  aventures  s'in- 
forment du  tire-bottes  en  allant  se  coucher  ^W.  Raabe,  Ah  Sauvage,  XI)  ; 
«  Sapience  »  est  ma  déesse,  s'écrie  M.  Jacques,  mais  sa  voix  mue,  et  son  excla- 
mation ressemble  à  un  croassement....  (Kei.ler,  VI,  p.  i3). 

Henri  Heine,  chez  qui,  à  mon  sens,  l'humour  n'est  point  aussi  fréquent 
qu'il  pourrait  sembler,  et  qui  est  plutôt  spirituel  que  foncièrement  humoris- 
tique, emploie  assez  volontiers,  cependant,  ce  procédé  extérieur  de  l'humour. 

L'humour  dans  les  beaux-arts  ic'est  en  Allemagne  surtout  qu'on  trouve  ce 
terme  appliqué  à  cet  objet)  peut  cire,  foit  l'application  d'une  grande  sciciKe 
pittoresque,  plastique  ou  musicale  à  un  sujet  dont  l'inspiration  n'appelait  pus 
«  artistiquement  »  de  pareilles  ressources  (par  exemple  la  Boiinéc  fantasque 
de  Chabrier,  orchestrée  par  Mottl  ,  soit  plutôt,  simplement,  le  fait  de  traiter 
une  scène  littérairement  humoristique  par  la  couleur,  la  forme  ou  la  musique 
(Cf.,  par  exemple,  les  Scènes  de  foire  ou  de  taverne,  purement  orchestrales  ou 
instrumentales,  auxcjuelles  des  compositeurs  ont  donné  le  sous-titre  de 
linmaresken.) 
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sentiment,  les  contingences  mesquines  dont  l'intelligence 
perçoit  toute  la  médiocrité,  donnant,  pour  ainsi  dire,  une 
valeur  métaphysique  à  l'inadéquation  que  nous  avons  ren- 
contrée à  tous  les  degrés  de  l'échelle  des  valeurs  humoris- 
tiques, peut  véritablement  se  confondre  avec  un  système, 
avec  une  Weltanschainmg .  Nous  atteignons  ici  la  manifesta- 
tion la  plus  haute  de  l'humour,  et  elle  est,  vraiment,  si  éloi- 
gnée des  procédés  purement  formels  rangés  sous  la  même 
rubrique,  qu'on  a  rendu  parfois  une  sorte  d'abus  de  langage 
coupable  de  cette  commune  désignation.  Cette  conception 
suprême  de  l'humour,  considéré  comme  une  sorte  de  scepti- 
cisme attendri,  et  de  l'humoriste,  placé  à  distance  égale  «  du 
pessimiste  qui  en  veut  à  la  réalité  de  n'être  pas  telle  qu'il  la 
conçoit,  et  de  l'optimiste  qui  ferme  les  yeux  sur  tout  ce  qui 
manque  au  réel  pour  répondre  aux  exigences  du  cœur  et  de 
l'esprit  »,  c'est  celle  que  l'Allemagne,  depuis  Jean-Paul,  a 
surtout  patronnée  :  et  l'on  sait  avec  quelles  effusions  elle  s'est 
extasiée  sur  sa  beauté,  faite  de  sentiment  et  de  perspicacité 
tout  ensemble,  de  sympathie  et  d'observation  aiguë.  Effusions 
qui  ont  eu  surtout  l'inconvénient  de  limiter,  aux  yeux  de 
bien  des  exégètes  de  l'humour,  la  signification  de  ce  concept 
à  une  interprétation  particulière,  la  plus  séduisante  mais 
point  la  seule...  (i) 

Une  étude  complète  de  l'humour  aurait  à  s'inquiéter  des 
conditions  psychologiques,  ethnologiques  aussi,  qui  font  de 
lui  le  privilège  de  certains  individus,  natures  passives  en 
général,  plus  disposées  en  tout  cas  a  contempler  le  monde 
qu'à  le  conquérir  (2),  de  certaines  races  (3)  ou  même  de  cer- 

(i)  Dickens  est,  pour  rAllemagne,  le  grand  humoriste  anglais  ;  le  grand 
humoriste  français,  pour  elle,  c'est  un  écrivain  de  notre  siècle,  tout  à  fait 
oublié  chez  nous,  si  tant  est  qu'il  y  ait  jamais  été  bien  connu,  Claude  Tillier, 
l'auteur  de  Mon  oncle  Benjamin^  livre  presque  introuvable  en  France,  et  qui,  en 
Allemagne,  a  eu  plusieurs  traductions  et  même  des  réimpressions.  Daudet  lui- 
mime  ne  vient  qu'après  lui,  dans  la  liste  allemande  des  humoristes  français. 

(2)  Cf.  O.  Behaghel,  Kurschner's  Nat.-Lit.,  t.  142,  i,  p.  v  :  «  Hebel  était, 
comme  la  plupart  des  humoristes,  une  nature  passive.  Celui-là  seul  qui  laisse 
tranquillement  venir  à  lui  les  choses,  sans  convoitise  passionnée  et  sans  haine 
passionnée,  est  capable  d'embrasser  en  toute  clarté  leur  essence  intime,  de 
concevoir  affectueusement  la  valeur  de  l'infiniment  petit  et  de  le  représenter 
avec  une  sereine  supériorité.  » 

(3)  Il   va  sans  dire  qu'en  France   il  faudrait   çherchçr  l'humour  en  dehors 
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taines  périodes  historiques  (i)  et  de  dispositions  d'esprit  où 
l'élément  religieux  a  sans  doute  aussi  sa  part  obscure  (2).  Et 
il  se  peut  que  les  manifestations  de  l'esprit  humoriste,  avec 
l'étrange  latitude  qu'il  laisse  à  l'arbitraire,  au  caprice  déré- 
glé, à  la  fantaisie  individuelle,  n'atteignent  jamais  à  la  beauté 
supérieure,  à  l'eurythmie  qu'a  réalisées  l'esprit  artiste  dans 
ses  créations  les  plus  harmonieuses.  Il  n'en  reste  pas  moins 
qu'un  charme  particulier  émane  souvent  des  pages  où  les  vrais 
humoristes,  sans  sacrifier  à  la  convention  ou  à  la  règle,  ont 
mis  le  meilleur  d'eux-mêmes  ;  où,  réagissant  contre  le  choc 
du  monde  extérieur,  se  manifeste  dans  toute  sa  franchise  et 
sa  pleine  valeur  la  personnalité  même  de  l'homme  et  de 
l'écrivain. 


II 


Gottfried  Keller  est  un  humoriste  né.  Ce  plébéien,  issu 
d'une  race  particulièrement  riche  en  humour,  plus  apte,  sem- 

de  notre  tradition  classique,  trop  rationaliste  pour  admettre  ce  qu'il  y  a  de 
foncièrement  illogique  dans  la  plupart  des  formes  de  l'humour.  Cf.  E.  Krantz, 
Essai  sur  V esthétique  de  Descartes,  p.  2  36  :  Vélimination  du  burlesque.  Même 
en  dehors  des  habitudes  que  l'esprit  latin  a  pu  donner  au  caractère  français, 
il  ne  semble  pas  que  nos  dispositions  ethniques  nous  aient  rendus  aussi 
aptes  à  l'humour  que  d'autres  peuples,  les  Irlandais  (there  is  no  humour  like 
Irish  humour),  les  Anglais  [qui  se  réjouissaient  tristement,  écrivait  Froissart,  sui- 
vant la  coutîime  de  leur  pays,  ou  les  Allemands,  ceux  surtout  du  Centre  et  du 
Sud. 

(i)  MiELKE,  Der  deutsche  Roman  des  XIX  Jahrhunderts,  p.  146  :  «  Il  est 
remarquable  que  précisément  dans  cette  époque  de  1848  à  1860,  si  troublée 
intérieurement,  et  si  élégiaque,  l'humour  allemand  ait  célébré  une  renaissance 
nouvelle  ;  cette  particularité  reste  un  fait  extrêmement  caractéristique  pour 
la  psychologie  du  caractère  national  des  Allemands.  Chez  tous  les  écrivains 
de  cette  période,  l'humour  ressuscite  ;  ils  rejettent  en  riant  les  flèches  et  les 
traits  du  destin,  sans  que  leur  main  cache  cependant  les  blessures  cuisantes 
d'où  s'épanche  le  sang  de  leur  cœur.  » 

De  même  de  l'humoriste  pris  en  particulier.  «  Les  fruits  de  l'humour  mû- 
rissent rarement  sur  les  sommets  ensoleillés  d'une  heureuse  destinée  ;  c'est,  au 
contraire,  à  l'école  de  la  souffrance,  du  renoncement,  de  la  lutte  et  de  la  mi- 
sère, que  prospèrent  le  mieux  les  enfants  de  la  Muse  qui  stuirii  parmi  ses 
larmes.  »  E.  Zikl,  Frit:^  Reuter  {Liter.  Reliefs,  I). 

(2)  Cf.  les  observations  de  Montégut  sur  le  roman  des  peuples  protestants, 
:t  ;^ropos  (^c  Ccn.^c  I-^liot  (Ecrivains  modernes  de  r Angleterre). 


ble-t-il.à  protester  par  lui  contre  les  choses  qu'à  les  vaincre 
ou  à  les  subir  ;  cet  autodidacte,  comme  il  aimait  à  s'appeler, 
qu'une  instruction  tôt  interrompue  laissa  plus  disposé,  sans 
doute,  à  traiter  à  sa  guise  les  thèmes  littéraires  qu'à  les  enfer- 
mer dans  les  cadres  prévus  par  les  catégories  esthétiques  ; 
ce  bourru  dont  le  peu  de  vie  de  société  auquel  il  se  soumit 
ne  pouvait  suffire  à  arrondir  les  angles  et  à  apprivoiser  le 
caractère  ;  cet  être  d'imagination  prompte  et  de  volonté  peu 
active,  appartient  bien  à  la  lignée  des  grands  originaux,  les 
Johnson,  les  Carlyle,  les  Jean-Paul,  chez  qui  l'humour  est  la 
franche  expression  d'une  personnalité  indépendante,  qui 
marquent  par  lui,  et  jusqu'à  la  singularité  la  plus  déconcer- 
tante, la  liberté  de  l'individu  en  face  des  valeurs  reçues,  des 
conventions,  des  aspects  de  la  vie,  des  situations  mêmes  où 
il  peut  se  trouver.  Pendant  les  années  d'incertitude  et  de 
misère  qu'il  traversa,  l'humour  fut  vraiment  pour  lui  une 
vertu  pratique,  une  bonne  humeur  résistante,  —  non  point 
la  superficielle  satisfaction  de  ceux  que  met  en  joie  l'heu- 
reux cours  des  choses,  mais  le  stoïcisme  instinctif  de  ceux 
qui  refusent  de  se  plier  à  la  sévérité  du  sort  (i)  ;  et  ses 
lettres  sont  pleines  de  cette  insoumission  à  la  tonalité  domi- 
nante, si  l'on  peut  dire,  de  sa  vie  désemparée  et  incertaine 
en  apparence.  Keller,  à  Munich  et  à  Berlin,  a  pu  employer 
son  humour  à  résister  à  la  destinée,  à  la  contredire  en 
quelque  sorte,  à  prendre  le  contre-pied  de  la  vie.  Mais  si  son 
humour  équivaut  ainsi,  pendant  sa  période  d'apprentissage 
et  d'insécurité,  à  une  sorte  de  bonne  humeur  singulière  et 
farouche  (qu'on  se  rappelle  ce  bizarre  amoureux  qui,  à  Ber- 
lin,  rossait    les  passants  pour    se  dédommager  de   ne   pas 


(i)  Lui-même  emploie  le  terme  de  Hiinior  dans  cette  acception.  La  sœur 
de  Pancrace  est  d'abord  toute  bouleversée  par  le  retour  de  son  grand  frère,  mais 
elle  retrouve  bientôt  ihven  giiten  Hiimor  (W.  IV,  p.  24).  Dans  3/"'"  Regel 
Amrain,  les  plus  sages,  parmi  les  Seldwylois  faits  prisonniers  au  cours  de  leur 
expédition,  supportent  l'aventure  mit  mœglichstem  Hiimor  (W.  IV,  p.  igS).  Dans 
Martin  Salander,  Julien,  qui  prend  de  si  bizarre  façon  sa  propre  déchéance, 
montre,  suivant  Môni  Wighart,  qu'il  est  un  excellent  humoriste  (W.  VII,  p.  304). 
Et  le  conseil  donné  par  Martin  lui-même  «  de  considérer  les  choses  au  point 
de  vue  de  leur  singularité  »  {ib.,  p.  307)  est  une  invite  à  ce  genre  d'humour 
pratique.  Ailleurs  Laune  est  employé  exactement  dans  ce  sens  (à  propos  de 
Marie  Salander,  en  particulier). 
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avoir  l'audace  de  son  amour),  comme  il  confine  en  revanche 
à  la  mauvaise  humeur  la  plus  avérée,  au  plus  notoire  esprit 
de  contradiction,  et  à  la  bizarrerie  la  plus  maussade,  chez  un 
Keller  ultérieur  :  l'original  autour  duquel  s'était  formée  à 
Zurich  toute  une  légende,  le  grognon  personnage  si  prompt 
h  répondre  injures  à  qui  lui  parlait  compliments,  à  affecter 
le  dénigrement  quand  on  admirait  les  gens  ou  les  choses,  à 
tourner  le  dos  à  des  visiteurs  dévotieux,  à  contredire  lui- 
même,  en  de  brusques  sautes  de  langage  ou  de  manières,  ses 
propres  états  d'àme  ! 

Comme  écriv^iin,  il  s'en  fciut  que  Gottfried  Keller  four- 
nisse des  illustrations  à  tous  les  aspects  de  l'humour  que 
nous  avons  signalés  chemin  faisant.  S'il  est  loin  d'être  un 
parfait  artiste  littéraire,  si  l'équilibre  et  l'harmonie  sont  sou- 
vent menacés  dans  son  œuvre  par  je  ne  sais  quel  r-ifus  de 
s'absoi^ber^  il  a  su,  du  moins,  se  garder  de  l'affectation  mal- 
saine, de  la  trop  grande  intervention,  dans  l'ouvrage,  de  l'écri- 
vain lui-même,  qui  sont  le  commun  défaut  des  humoristes  à 
la  Sterne,  et  qui  compromettent  la  plasticité  de  leurs  créa- 
tions. La  construction  désordonnée  à' Henri  le  ]^ert  résulte 
plutôt  de  l'inexpérience,  de  l'absence  d'un  plan  arrêté,  que 
du  fantasque  humour  qui  s'ingénie  à  déconcerter  le  lecteur. 
Il  y  avait  en  Keller  trop  de  logique  et  de  bon  sens,  trop 
d'admiration  aussi  pour  les  formes  homogènes  de  la  beauté, 
pour  qu'il  se  permit,  de  gaîté  de  cœur,  les  fâcheuses  ingérences 
de  l'écrivain  dans  la  suite  de  son  développement  (  i  ),  le  déploie- 
ment de  subjectivité  humoristique  et  de  fantaisie  capricieuse 
qui  rendent  si  agaçantes  certaines  lectures.  Plus  abondantes 
que  cet  humour  inorganique,  se  rencontrent  chez  Keller  de 
soudaines  et  amusantes  disconvenances  entre  la  légèreté  de 
l'expression  et  le  sérieux  de  la  pensée,  ou  inversement.  Ou 
bien,  c'est  un  détail  de  l'idée,  plaisamment  discordant  avec 
le  ton  général  de  la  pensée,  qui  acquiert  dans  la  phrase  une 
valeur  inattendue  ;    il   \'  a  là  tout  un  humour  de    langage, 

(i)  Quelques  exemples  cependant,  ça  et  là,  de  cette  modalité  de  l'humour, 
comme  une  assez  singulière  interpellation  que  l'auteur  de  VEpigrammc  ddvc^&Q 
à  un  de  ses  personnages  (W.  VII,  p.  207). 
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appréciable   surtout  à   des   lecteurs  allemands,  et  qu'il    est 
d'ailleurs  plus  difficile  encore  de  traduire  que  de  goûter  (i). 
Mais   c'est  principalement    dans   la   manière   dont  sont 
décrites  ou  évoquées  les  situations,  —  ces  aspects  supérieurs 
de  l'humour,  —  que  G.  Keller  a  mérité   d'être   considéré 
comme  un  maître  du  genre.  Il  est  légitime  de  préférer,  en 
vertu    d'obscures    prédilections    de   race  ou    de  culture,  les 
émotions  plus  profondes  et  plus  homogènes  que  donnent  les 
conceptions  purement   «  artistes  m  et  les  procédés  objectifs 
de  composition  ;  il  faut,  malgré  tout,  reconnaître  une  vertu 
particulière  à  cet  instinct  de  l'humoriste  qui  l'incline  à  abo- 
lir, par  l'introduction  de  «  valeurs  »   différentes,  ce  qu'il  y  a 
d'absolu   dans   la    tonalité  d'un  portrait   ou    d'un    tableau. 
Keller  sait  assurément,   à  l'occasion,  laisser  intacte  l'unité 
d'impression  :  ses  créatures  «  élémentaires  »,  l'Agnès  d'Henri 
le  Vert^  la  touchante  Régine,  Ursule  des  Nouvelles  Zuri- 
choises  sont    d'une    psychologie    très    simple  où    l'humour 
n'intervient  pas,  de  même   qu'il  n'interrompt  nullement    et 
n'infirme   point  le  pathétique   ou    le  comique   de  certaines 
scènes.  Mais,  en  général,  Keller  conçoit  d'une  manière  humo- 
ristique ses  personnages  et  les  situations  oij  il  les  place.  Soit 
qu'il   nous  présente,  comme  dans   les  Gens  de  Seldwyla  ou 
dans  le  Drapeau  des  Sept  Vaillants^  des  hommes  qui  prêtent 
à  rire  assurément,  —  têtes  chimériques  ou  maniaques,  ima- 
ginations mal  sevrées  ou  volontés  peu  avisées,  —  mais  dont  la 
valeur  morale  reste  intacte,  soit  qu'à  propos  de  personnages 
dont    nous  serions  tentés  d'admirer  sans  assez  de  réserves 
les  qualités  d'esprit,  de  force  d'àme,  de   cœur,  il  nous  rap- 
pelle que    l'humaine    fragilité    n'épargne    personne,   Keller 
rattache  volontiers  à  la  moyenne  humanité  les  êtres  qui,  en 
apparence,  s'élèvent  le  plus  au-dessus  d'elle  ou  s'abaissent 
le  plus  au-dessous  ;  il  lui  plaît  de  rendre  manifeste  la  fragi- 
lité des  forts  ou  le  reste  de  dignité  des  déchus,  et  de  nous  en 

(i)  Schulmœdchen...  welche...  ihren  unschuldigen  Ringeltœn^en  und  Fang- 
spielen  oblagen  ;  —  obgleich  er  lœngst  eine  iinschiildige  klcine  Anbctung  fur 
sie  eingerichtet  hatte  in  seinem  Herbert  ;  —  sich  einer  pemliclien  Haarver- 
dûnnung  erfreuend,  etc.  De  telles  expressions  humoristiques  sont  en  somme 
des  sortes  de  comparaisons  où  le  terthim  comparationis  a  été  supprimé, 
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avertir  (i).  Et  ce  n'est  pas  à  dire  que  les  écrivains  «  artistes  » 
ignorent  ou  dissimulent  le  singulier  mélange  de  la  nature 
humaine,  et  l'ange  et  la  béte  qui  s  y  trouvent  côte  à  côte  ; 
mais  les  humoristes  sont  plus  enclins  à  faire  saillir  cette 
contradiction,  à  s'\'  attarder,  à  la  mettre  en  action  et  en 
évidence  au  moyen  d'épisodes  destructifs,  en  quelque  sorte, 
du  trait  dominant  même  d'un  caractère. 

De  même  des  situations.  «  Il  n'y  a  point  de  chaîne  sur 
cette  terre,  dit  Keller,  dont  une  fleur  ne  pare  point  quel- 
ques anneaux.  »  Inversement,  pour  un  esprit  attentif  et 
qui  sait  la  réalité  des  choses,  il  n'est  point  de  pure  joie.  Et 
il  n'est  point,  surtout,  de  spectacle  ou  de  situation  dont  on 
ne  puisse  extraire  des  éléments  contradictoires,  de  même 
que  dans  les  drames  de  Shakespeare  les  fous  égaient  les  pires 
catastrophes  ou  les  plus  noires  détresses,  tandis  qu'un  Hamlet 
ou  que  le  M.  Jacques  d'Asj^ou  like  it  protestent  contre  la 
joie,  contre  l'espérance  et  l'amour.  Ici  encore,  remarquons- 
le,  notre  écrivain  a  su  s'abstenir,  à  l'occasion,  de  rompre 
l'intégralité  d'impression  commandée  par  son  sujet.  Il  lui 
arrive  —  et  c'est  chez  les  humoristes  un  motif  fréquent  (2) 
—  de    dire   la  gaîté  des   enterrements,  de  s'extasier  sur  la 


(i)  Cf.  les  tentations  auxquelles  n'échappent  absolument  ni  M"""  Amrain 
ni  Hansli  Gyr,  et,  inversement,  —  à  condition  qu'ils  aient  une  âme,  —  la  réha- 
bilitation partielle  que  l'auteur  dispense  à  ses  scélérats  les  plus  notoires.  Cf. 
aussi  la  fréquence  des  réflexions  de  ce  genre  :  Comme  il  faut  que  l'homme  ait 
son  côté  faible  (W.  1,  p.  363)  —  l'imperfection  humaine,  dont  l'ombre  s'étendait 
aussi  sur  ces  hommes,  vaillants  d'ailleurs  (W.  I,  p.  383)  —  la  vanité  humaine 
se  mélange  aux  plus  nobles  idées  (W.  \'1I,  p.  88)  —  la  sottise  humaine,  inhé- 
rente aussi  à  l'homme  le  plus  sage  (VI,  p.  i8i)  —  etc.  ;  et  inversement  :  l'homme 
le  plus  déchu  trouve  toujours  l'occasion  de  témoigner  de  son  humanité  par  quel- 
que trait,  si  bi:{arre  soit-il  (W.  II,  p.  igb)  —  chaque  monstre  est  encore  ratta- 
ché à  l'humanité  par  un  fil  d'or  (V.  p.  144)  —  malgré  toute  sa  déchéance,  un 
trait  de  noblesse...  (Vil,  p.  12b),  etc.,  etc. 

(2)  Cf.  Immkrmann,  Miinchhausen,  XII,  1 1  :  «  Il  ne  manque,  dans  aucune  mai- 
son mortuaire,  quelqu'un  d'expert  à  pleurer  d'une  façon  si  ridicule  qu'il  met 
presque  le  désordre  dans  les  lamentations  des  autres,  et  qu'il  les  fait  presque 
confiner  à  v.ne  jovialité  secrète.  » 

TuACKÉRAV,  Pendennis,  II,  p.  i5o  :  «  Dans  les  moments  les  plus  véritable- 
ment graves,  où  se  jouent  la  vie  et  la  mort,  surgissent  ainsi  d'étranges  con- 
trastes et  des  raisons  d'humour,  passent  ainsi  des  sourires  qui  font  en  quelque 
sorte  la  satire  de  la  détresse  et  la  rendent  plus  noire  !  » 
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floraison  des  cimetières  (i);  il  évoque,  en  voyant  de  frais 
visages  de  jeunes  tilles,  les  traits  qui  plus  tard  les  défor- 
meront (2).  Mais  il  sait  laisser  intactes  les  impressions  pure- 
ment poétiques  suscitées  par  un  spectacle  naturel,  les  émo- 
tions produites  par  des  événements  tragiques  dont  les  vic- 
times sont  des  innocents.  Pourtant,  il  lui  en  coûte  de  hausser 
jusqu'à  l'exaltation  du  pathétique  les  situations  mêmes 
qui  s'y  prêteraient  le  plus.  L'exemple  le  plus  caractéristique 
de  rhumour  réparateur  et  «  résistant  »,  ce  sont  les  Pensées 
d'ini  enterré  vif^  cycle  singulier  de  poésies  où  la  position  la 
plus  cruellement  horrible  auquel  un  être  conscient  puisse 
être  exposé  est  décrite  sans  la  hideur  que  le  sujet  semblait 
appeler  (3).  Des  images  de  la  vie  passée,  des  associations 
d'idées,  de  tableaux,  complaisamment  déroulées  par  la  vic- 
time de  cette  lugubre  méprise,  toute  une  suprême  activité 
de  fantaisie  déployée  par  ce  cerveau  fiévreux  d'un  mort 
vivant,  une  bonne  humeur  in  extremis  qui  refuse  de  se  plier 
à  la  détresse  imposée  par  les  circonstances:  telles  sont  ces 
Pensées  d'un  enterré  vif.  si  singulières  et  si  caractéristiques. 
Pensées?  rêveries  plutôt;  car,  le  premier  moment  d'angoisse 
passé,  le  malheureux  enseveli  se  plaît  à  charmer  l'horreur 
de  l'heure  en  promenant  son  souvenir  parmi  les  images  de 
sa  vie,  ou  bien  sa  fantaisie  parmi  de  capricieuses  représen- 
tations. L'imagination,  si  prompte,  comme  nous  l'avons  noté 
ailleurs,  à  susciter  par  des  tableaux  contrastés  une  impression 
contraire  à  celle  que  demande  la  situation,  joue  ici  un   rôle 

(i)  W.  I,  p.  237;  ib.  p.  12,  181,  2(3o. 

(2)  \\".  \'I,  p.  18. 

\}>)  Il  est  curieux  de  comparer  ce  développement  humoristique  d"uii  sinistre 
sujet  à  la  façon  dont  il  est  traité  par  l'esprit  «  artiste  »  d"un  poète  réaliste 
français,  Maurice  Rollinat.  L'horreur  de  la  situation  se  développe  conformé- 
ment à  son  essence  dans  Y  Enterré  vif  {les  Névroses,  : 

Mais  ton  œil  va  s'ouvrir  pour  un  réveil  tragique 
Dans  l'affreuse  nuit  du  cercueil... 

Alors,  étroitement  collés  contre  tes  hanches, 

Tes  maigres  bras  ensevelis 
Iront  en  s'étirant  buter  contre  les  planches 

Sous  le  grand  suaire  aux  longs  plis,  etc. 


—  40  1  — 

qu'il  est  bon  de  signaler    i;  et  qui   semble    très  conforme  à 
la  disposition  u  visuelle  »  de  l'esprit  de  Keller. 

Il  s'en  faut  que  l'humour  ait  à  intervenir  souvent  dans 
des  données  aussi  macabres;  mais  il  est  bien,  on  le  voit,  la 
manifestation  de  la  suprême  liberté  de  l'esprit,  en  même 
temps  qu'une  marque  de  vie  intérieure  intense.  C'est  cette 
liberté  de  l'esprit  qui  paraît  à  Keller,  ainsi  qu'à  la  plupart  des 
humoristes,  la  plus  forte  qualité,  et  la  plus  heureuse  aussi, 
à  laquelle  puisse  arriver,  en  face  de  l'existence,  de  la  destinée 
et  du  monde,  un  être  humain  vraiment  apte  à  la  vie.  Il  l'a 
personnifiée  dans  les  deux  caractères  qui  sont,  à  n'en  pas 
douter,  ses  préférés  dans  la  galerie  de  ses  héros,  Salomon 
Landolt,  bailli  de  Greifensee,  et  Marie  Salander,  die  Salan- 
dei^in.  Il  en  a  muni  aussi,  à  un  degré  plus  ou  moins  éminent, 
ceux  de  ses  personnages  pour  lesquels  il  a  le  plus  de  sympa- 
thie, espiègles  jeunes  filles  ou  hommes  intelligents,  tous  ceux 
qui  possèdent  à  la  fois  le  don  du  rire  et  l'aptitude  «  à  rejeter 
loin  d'eux  le  chagrin  »  ;2),  et  «  la  faculté,  sans  laquelle  il 
n'est  point  de  vraie  gaité,  de  percevoir  la  tristesse  foncière 
des  choses  i3]  ».  Et,  quant  aux  personnages  plus  imparfaits 
qu'il  aime  à  mettre  à  l'école  de  la  vie,  à  tous  ces  chimériques, 
d'abord  <(  exaltés  vers  leur  type  »,  puis  s'accommodant,  de 
gré  ou  de  force,  de  la  réalité,  de  la  nécessité  du  travail,  ou 
d'une  condition  médiocre,  c'est  une  certaine  dose  d'humour 
qui  les  préservera  de  s'adapter  trop  entièrement  à  la  mesqui- 
nerie ambiante,  à  la  souq  CJemfltlichkeit  de  Seldwyla,  de  se 
fondre  dans  la  grisaille  affligeante  de  la  vie  moyenne,  de 
s'enlizcr  dans  ce  que  Gœthe  eût  appelé  la  platitude  harmo- 


(i)  On  a  comparé  (M.  Walzel  dans  le  Chamisso  de  Têdit.  Kurschner)  Ten- 
tcrrc  vif  de  Kcllcr  au  naufrage  de  Salas  y  Goviei.  La  grande  différence  entre 
ces  victimes  de  situations  semblablement  atroces,  c'est  que  le  héros  de  Cha- 
misso a  la  résignation  d'un  stoïcien,  celui  de  Keller  la  résignation  d'un  humo- 
riste. Et,  tandis  que  ce  dernier  trouve  une  consolation  —  destructive  en  quel- 
que sorte  de  l'horreur  présente  —  à  se  représenter  les  joies  de  nature  et 
d'amf)ur  que  lui  donna  son  existence  terrestre,  le  malheureux  de  l'ile  déserte 
souffre  des  «  images  de  la  vie  »  qui  viennent  hanter,  malgré  lui  et  durant  son 
sommeil,  «  celui  qui  déjà  appartient  aux  morts  ». 

{2]\^'.  yi,  p.   187. 

{■y  n.  iif,  r-  \:\- 
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nique,  harmonische  Plattheit  :  elle  est  aussi  néfaste  à  l'indi- 
vidualité de  quiconque  s'y  résigne  sans  la  protestation  inté- 
rieure de  l'humour,  que  la  disharmonie,  la  révolte  présomp- 
tueuse est  fâcheuse  pour  la  collectivité.  Les  hommes  à  qui 
G.  Keller  décerne  le  brevet  d'aptitude  à  la  vie  sont  munis,  à 
quelque  degré,  de  ce  don  précieux  de  l'humour;  au  contraire, 
les  êtres  trop  parfaitement  conquis  par  la  platitude  harmo- 
nique, les  trois  Justes,  les  philistins  de  Seldwyla  et  d'autres 
comparses  de  figure  plus  falote,  ou  bien  ceux-là  qui  se  met- 
tent en  disharmonie  avec  l'existence,  le  fou  de  Manegg,  les 
anabaptistes,  les  frères  et  le  mari  de  la  baronne  pauvre,  sont 
également  dépourvus  de  la  faculté  profonde  de  l'humour. 

C'est  donc  ici  que  la  notion  de  l'humour,  dont  les  aspects 
inférieurs  peuvent  n'être  que  des  procédés  purement  super- 
ficiels, tend  à  prendre  une  valeur  véritablement  «  éthique  ». 
Mais,  tandis  que,  chez  la  plupart  des  humoristes  allemands, 
l'humour  correspond  à  une  sorte  d'effort  de  la  sensibilité  (i), 
il  est  surtout,  chez  Keller,  une  manifestation  de  la  liberté  in- 
dividuelle, soucieuse  de  sauvegarder  les  droits  de  la  person- 
nalité en  face  du  monde.  Et  c'est  par  ce  moindre  élément 
sentimental,  autant  que  par  une  plasticité  incomparablement 
plus  forte,  que  G.  Keller  humoriste  se  distingue  de  la  lignée 
des  écrivains  issus  de  Jean-Paul;  de  même,  il  est  supérieur 
aux  réalistes  ignorants  de  l'humour  par  une  cordialité  per- 
sistante pour  les  destinées  sans  grandeur  qu'il  se  plaît  à 
observer,  et  qui  ne  sont  jamais  dépourvus  d'une  certaine 
dignité  humaine. 

(i)  Lazarus,  Das  Lcben  der  Seele,  I,  p.  262  :  «  C'est  par  le  cœur  seul,  et 
par  le  sentiment  mis  au  service  de  ce  qui  est  limité,  concret,  ordinaire,  que 
la  conception  humoristique  du  monde  se  distingue  de  la  conception  idéaliste... 
L'humour  devient  facilement  et  fréquemment  sentimental,  toutes  dissonances 
tendant  à  s'harmoniser  dans  la  sensibilité...  » 


CHAPITRE  V 


LE   STYLE    ET    LA    LANGUE 


...Une  langue  claire,  simple,  Gœthienne 
dans  le  plus  noble  sens  du  mot... 

Hettner  à  Keller,  19  fév.  1854. 

Rien  qu'à  lire  l'œuvre  de  Keller,  on  est  frappé  d'un  carac- 
tère en  quelque  sorte  extérieur  et  superficiel  de  son  style  : 
ses  habitudes  d'expression,  ses  moyens  d'écriture  restent  au 
fond  identiques  et  constants  à  travers  toutes  les  pages  sorties 
de  sa  plume.  Un  demi-siècle  de  vie  littéraire,  même  modé- 
rément féconde,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut,  à  l'ordinaire,  pour 
faire  saillir  bien  des  variations  dans  la  manière  d'un  écrivain  : 
son  encre,  si  l'on  peut  dire,  n'a  pas  toujours  été  de  la 
même  couleur,  des  larmes  ou  du  sang  s'y  sont  mêlés,  des 
préférences  littéraires  successives  et  d'inconscientes  imita- 
tions ont  modifié  l'allure  de  sa  main.  Chez  Keller,  rien  de 
pareil,  ou  du  moins  peu  de  chose.  Assurément,  la  nature 
des  sujets  traités,  le  degré  de  sérénité  ou  d'angoisse  de  son  être 
se  reflètent  dans  la  forme  que  prend  sa  pensée,  et  la  maturation 
de  son  esprit  détermine  une  sûreté  croissante  dans  son  mode 
d'expression.  Mais,  depuis  les  drames  burlesques  et  téné- 
breux dont,  petit  garçon,  il  fournissait  le  texte  en  même 
temps  que  les  décors,  jusqu'aux  pages  de  Mar^tin  Salander 
écrites  au  seuil  de  la  vieillesse,  depuis  les  mandements  offi- 
ciels que  le  greffier  cantonal  avait  charge  de  rédiger  jusqu'aux 
billets  griffonnés  sans  façon  par  l'ami,  une  empreinte  parti- 
culière et   persistante  distingue  ces  produits  d'heures  et  de 
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dispositions  si  diverses.  On  sent  que,  si  le  st\le  c'est  l'honinie 
même,  la  personnalité  dont  ce  style-ci  fut  Texpression  resta 
singulièrement  semblable  à  elle-même  a  travers  tant  de  vicissi- 
tudes, et,  de  bonne  heure  formée,  ne  se  laissa  guère  entamer 
parle  monde  extérieur.  \'oici  le  remaniement  d'Henri  le  Vert  : 
il  est  composé  d'importants  morceaux  empruntés  à  la  pre- 
mière rédaction,  retouchés,  non  récrits,  et  d'éléments  nou- 
veaux ajoutés  après  trente  ans  ;  et  le  résultat  de  cette  «  mani- 
pulation »,  comme  disait  Keller,  ne  produit  pas,  au  point  de 
vue  du  st\Ie,  l'effet  de  disparate  qu'on  pourrait  croire.  A'oici 
VEpigramme  :  «  Les  soixante-dix  premières  pages  en  ont  été 
écrites  en  i855,  à  Berlin.  Juste  à  l'endroit  où  je  m'étais 
arrêté,  assure  l'auteur  (i),  j'ai  continué,  ici,  en  décembre  1880, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé.  »  Or,  l'allure  du  style  ne 
témoigne  guère  de  cette  rémittence  d'un  quart  de  siècle. 

Du  reste,  c'est  à  cette  unité  d'écriture  qu'il  faut  attribuer, 
dans  une  certaine  mesure,  diverses  particularités  plutôt 
fâcheuses  :  l'absence  d'un  mode  d'expression  spécifiquement 
lyrique  dans  les  poésies  de  Keller,  et  peu  de  bonheur,  quel- 
que souci  qu'il  en  eût  (2),  dans  l'adaptation  du  style  à  la 
personnalité  du  narrateur,  lorsque  tel  de  ses  personnages 
fait,  à  la  place  de  l'auteur,  un  long  récit.  Et,  bien  qu'il  ne  se 
refuse  pas  a  employer,  dans  ses  nouvelles  historiques,  des 
expressions  ou  des  tournures  légèrement  archaïques,  il  ne 
semble  pas  tenté  de  donner,  par  le  style  même,  une  impres- 
sion de  recul  et  de  lointain  dans  le  temps,  comme  Scheffel 
l'a  fait  d'une  manière  si  fatigante  dans  son  Ekkehard.  Le 
prétendu  journal  du  pasteur  qui,  dans  Henri  le  Verl^  raconte 
l'histoire  de  la  Meretlein,  est  le  seul  exemple  d'un  pastiche 
conséquemment  poussé.  En  général,  l'écrivain  se  laisse  aller 
à  son  humeur,  non  sans  s'apercevoir,  à  l'occasion,  d'une  sorte 
d'anachronisme  de  style  qui  résulte  de  ce  procédé,  ou  plutôt 
de  cette  absence  de  procédé.  De  même,  il  lui  en  coûte,  à  lui 
qui  n'a  jamais  connu  le  plein  abandon  de  la  passion,  et  qui 
a  toujours  réagi  inconsciemment  contre  tout   élan  franche- 


(1)  B.  iii.p.w 

(2)  B.  III,  p.  488. 
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ment  pathétique,  d'employer  les  grands  mots  tiévreux  et  les 
mouvements  passionnés  de  style,  sitôt  qu'il  lui  faut  raconter 
un  épisode,  une  aventure  où  l'émotion  serait  de  mise  (i). 

C'est  dire  que,  chez  lui,  la  connexion  est  absolue  et  intime 
entre  la  personnalité  de  l'écrivain  et  l'expression  de  la  pensée, 
etqueG.  Keller  n'appartient  en  aucune  façon  aux  artistes  litté- 
raires qui  dissocient  le  style  et  l'idée,  et  se  soucient  de  traduire, 
de  vêtir  celle-ci,  indépendamment  de  la  dignité  et  de  la  force 
qu'elle  peut  avoir  par  elle-même.  Non  qu'il  écrivît  sans 
ratures,  avec  la  belle  abondance  tranquille  d'une  George  Sand 
ou  l'entrain  ininterrompu  d'un  A.  Daudet  ;  mais  les  ratures 
qui  chargeaient  ses  manuscrits  ou  ses  épreuves  d'imprimerie 
s'attaquaient  plutôt  à  des  nuances  de  pensée,  au  détail  des 
idées,  qu'à  la  trame  même  de  l'expression  ;  elles  continuaient 
simplement  l'œuvre  de  la  rédaction,  si  nonchalante  chez  lui 
à  donner  leur  forme  définitive  aux  produits  de  sa  fantaisie. 
Lui-même  a  protesté  avec  vivacité  contre  une  comparaison 
qui  tendait  à  faire  de  lui  un  minutieux  et  subtil  ouvrier  de 
style  :  «  C'est  absolument  faux.  Je  n'écris  pas  mes  livres 
comme  travaille  un  sculpteur  sur  bois,  avec  une  lente  cir- 
conspection et  une  application  soigneuse,  mais  très  vite  au 
contraire,  dès  que  je  m'y  mets:  le  malheur  est  que  je  ne 
m'y  mets  pas  souvent...  (2)  »  Et  il  avait  à  tel  point  l'instinctif 
besoin  de  voir  les  mots  exactement  adéquats  à  sa  pensée, 
qu'au  lieu  de  se  conformer  aux  règles  dont  l'orthographe 
allemande  entoure  l'emploi  des  lettres  majuscules  ou  minus- 
cules, il  procédait  en  pareille  matière  d'après  son  inspiration 
du  moment,  et  s'en  rapportait  à  l'importance  qu'il  attribuait 
aux  divers  vocables  (3;. 

Il  est  difficile  d'exprimer,  autrement  que  par  des  équiva- 
lents ou  par  des  comparaisons,  ce  qui  constitue  l'intime 
essence  d'un  style  particulier;  cette  allure  et  ce  geste  d'une 
personnalité  sont  plus  aisés  à  percevoir  qu'à  définir,  échap- 
pent à  l'étreinte  des  mots,  se  dérobent  à  la  curiosité  des 
notations,  plus  encore  peut-être  que  la  psychologie  même  de 

(0  B.  m,  p.  lyO. 

(2)  B.  ni,  p.  194. 

(3)  B..II,  r.  4'»4. 

3o 
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l'esprit,  dont  1c  st\lc  marque,  ;i  sa  laon.  les  rappoiis  avec 
le  inoiulc  exlci  ieiir.  (a-Ilh  de  Keller  possède  au  plus  haut 
dei^ie  une  qualité  louciere  dont  la  prose  de  la  inatui'ité  de 
(i(eihe  a\aii  eie.  axant  lui.  le  plus  licheinent  pourvue  :  la 
BeJhigUcJihciL  mot  intiaduisible.  chose  lacilemeiu  percep- 
tible, qui  est  laite  de  santé,  de  placide  aisance  et  de  sécurité, 
et  dont  la  sai^esse  bien  équilibi-ée  ne  convient  qu'à  un  esprit 
sur  de  lui  et  qui  ne  s'en  laisse  pas,  en  quelque  sorte,  impo- 
ser par  son  sujet.  Semblable  style  pix'i'ere  la  description  et  la 
pure  narration  au  1\  lasme.  a  bironie.  ii  l'éloquence,  la  conti- 
nuité des  lignes  et  la  dei^iadation  progressive  des  couleurs  aux 
trous  d'ombre  et  aux  lumièixs  cinglantes  du  clair-obscur  ;  il 
n'interdit  pas  l'intervention  personnelle  de  l'écrivain,  mais 
sans  lui  permettre  beaucoup  d'effusion  et  d'élan  ;  il  s'abs- 
tient des  inversions  violentes,  aussi  bien  dans  la  suite  et  le 
rythme  de  la  pensée  que  dans  la  construction  de  la  phrase 
et  l'ordonnance  des  propositions.  Car  c'est  dans  la  structure 
des  phrases  que  se  manifeste  surtout  cette  qualité  d'aisance, 
ainsi  qu'à  la  démarche  on  reconnaissait  les  divins.  La  phrase 
de  Keller  est  considérée  par  les  meilleurs  juges  comme  un 
modèle  de  prose  allemande,  et  les  critiques  les  plus  hostiles 
à  certaines  des  tendances  du  poète,  les  plus  irréconciliables 
avec  tels  de  ses  écarts  d'imagination,  ne  peuvent  s'empêcher 
de  reconnaître  sa  supériorité  en  matière  de  style.  Ses  phrases, 
souvent  fort  longues  et  composées  de  propositions  nom- 
breuses et  dépendantes,  ne  donnent  presque  jamais  l'impres- 
sion d'enchevètix'ment  que  produit  si  souvetit  la  prose 
allemande  :  c'est  qu'elles  sont  organisées  selon  des  lois  logi- 
ques, qui  ne  violentent  pas  la  relativité  normale  des  concepts, 
et  qu'elles  participent  de  la  beauté  des  choses  construites 
selon  d'intimes  nécessités  de  synthèse  et  de  dépendance. 
Sans  trépidation  ni  nervosité,  sans  que,  suivant  le  type  du 
style  de  décadence,  «  la  page  se  décompose  pour  laisser  la 
place  à  l'indépendance  de  la  phrase,  et  la  phrase  pour  laisser 
la  place  à  l'indépendance  du  mot  ;i)  »,  les  propositions  s'arc- 
boutent,   s'appuient    et  s'éta\'ent  comme  les  éléments  d'une 

(i)  P.  BouRGET,  Essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  25. 
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belle  architecture  —  plus  exactement  encore,  elles  se  com- 
mandent, se  déploient,  se  groupent  et  s'ordonnent  comme 
les  lignes  d'un  paysage  bien  composé.  Le  témoignage  de 
Kellerà  cet  égard  est  précieux  (i).  «  Pour  être  sûr  de  l'aisance 
et  de  l'ampleur  de  ses  phrases,  disait-il,  il  s'en  rapportait 
moins  à  l'oreille  qu'au  regard  du  peintre,  qui  s'efforce 
d'obtenir  une  certaine  harmonisation  des  lignes  {2).  »  Et 
vraiment,  à  considérer  la  manière  dont  s'attachent  et  s'insè- 
rent les  propositions  dans  la  phrase  de  Keller,  on  songe  aux 
nobles  linéaments  d'un  paysage  de  Claude  Lorrain  ou  de 
Poussin.  Quelque  longueur  parfois,  et  une  suite  d'inciden- 
tes un  peu  touffue  :  mais  il  est  rare  qu'on  se  bute  à  une  phrase 
dont  l'ordonnance  ne  soit  pas  telle  que,  sous  l'abondance 
des  accidents  de  construction,  on  peut  suivre  sans  difficulté 
un  trait  plus  fort,  plus  cerné  pour  ainsi  dire  :  l'idée  maitresse, 
le  motif  principal  de  la  pensée,  qui  se  poursuit  dans  la 
structure  complexe  des  propositions  et  le  détail  des  incidences. 
Si  l'ordonnance  des  phrases  constitue  en  quelque  sorte  le 
dessin  du  style,  la  langue,  avec  ses  particularités  de  grammaire 
et  de  vocabulaire,  peut  être  comparée  sans  trop  d'inexactitude 
à  la  couleur,  aux  nuances,  aux  effets  de  lumière  d'un  tableau. 
Le  coloris  de  la  langue  de  Keller  a  été  comparé,  non  sans 
provoquer  des  protestations  de  sa  part,  à  la  splendeur  des 
maîtres   vénitiens   (3).  Il   me    semble  que   c'est   mal  expri- 

(i)  Ad.  Frey,  Erifinerungen  an  G.  Keller,  p.  44. 

(2)  Comparez,  à  cet  instinctif  procédé  d'évaluation  et  dépreuve,  le 
critérium  plutôt  auditif  dont  se  servait,  comme  sans  doute  la  plupart  des 
écrivains,  Gustave  Flaubert,  —  un  visuel  pourtant,  lui  aussi,  mais  qui  fai- 
sait passer  par  son  «  gueuloir  »  et  soumettait  ainsi  à  une  épreuve  auditive 
les  phrases  dont  il  voulait  éprouver  la  cadence.  Un  résultat  très  naturel 
de  la  différence  de  ces  procédés,  c'est  que  Flaubert,  averti  par  l'oreille,  par- 
vient à  éviter  les  répétitions  du  même  mot  ou  les  heurts  de  syllabes  trop  ana- 
logues ou  trop  contraires,  à  réaliser  ainsi  ce  qui  semble  un  desideratum  du 
français  oratoire,  tandis  que  G.  Keller  n'a  cure  de  défauts  plus  pénibles  à  l'au- 
dition qu'à  la  lecture.  Des  voisinages  fâcheux  de  mots  comme  im  stillen  pir 
:^weckdienlic'.ïen  stillen  Erledigung  (W.  VI,  p.  172)  ;  Landolt...  suchte  ihre 
Hcende  :{ii  fassen  und  sie  ^m  beruhigen.  Er  suchte  nach  Worten  (id.,  p.  186)  ou 
encore  :  der  verlassenen  Waise,  die  sich  auf  gleiche  Weise  kûmmerlich  nœJirte 
(W.  V,  p.  324)  sont  des  lâches  fréquentes  dans  la  prose  de  Keller. 

O)  Lettre  d'O.  Ludwig  à  B.  Auerbach  du  8  avril  1861,  citée  dans  VAllge- 
meine  Zeitung  du  29  juillet  1890,  Bcilage.  Keller  proteste  au  nom  des  Véni- 
tiens, B.  III,  p.  iy3. 
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mer  le  ^enre  de  couleur  de  cette  langue,  qui  ne  recherche 
jamais  la  somptuosité  de  l'épithète,  et  à  qui  la  nature  même 
des  sujets  traités  interdit  à  l'ordinaire  l'éclat  et  le  chatoie- 
ment. C'est  beaucoup  moins  par  l'intensité  de  tons  rutilants 
que  par  la  singulière  fraîcheur  du  vocabulaire  et  la  netteté 
des  comparaisons,  que  cette  langue,  toute  saturée  de  rappels 
du  monde  concret,  produit  son  eftet  de  couleur. 

Là  encore,  l'importance  que  n'a  pas  cessé  d'avoir  la 
faculté  visuelle  dans  l'organisation  de  la  sensibilité  de  Keller 
semble  l'avoir  servi.  La  dégradation  qui  décolore  et  éteint 
la  métaphore,  qui,  pour  les  civilisés,  fait  passer  à  l'état  de 
signes  tous  les  mots,  même  les  plus  vivants  et  les  moins 
effacés,  devait  être  atténuée  chez  lui  par  une  singulière  apti- 
tude à  penser  en  images,  ou,  plus  exactement,  à  éveiller  le 
reste  de  réalité  sensible  qui  dort  au  fond  des  analogies  du 
langage.  Les  expressions  ne  sont  pas,  pour  lui,  des  signes 
avec  lesquels  on  peut  faire  une  sorte  d'algèbre  de  la  pensée, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  d'avoir,  derrière  ces  équivalents, 
des  valeurs  réelles  qu'ils  remplacent;  elles  sont  les  simples 
transpositions  de  réalités  que  «  l'œil  de  l'esprit  »  sait  perce- 
voir. Aussi  l'effet  de  netteté  que  peut  obtenir,  dans  le  langage 
abstrait,  un  écrivain  très  tidcleà  la  signitication  étymologique 
de  son  vocabulaire,  Keller  le  produit-il  parce  qu'il  distingue, 
derrière  le  voile  fané  du  vocable,  la  valeur  sensible  qui  cesse 
de  se  manifester  à  la  plupart  de  ceux  qui  se  servent  du  lan- 
gage. Dans  sa  jeunesse,  il  lui  arrivait  de  traduire,  d'un  trait 
de  plume,  l'image  latente  dans  une  expression,  et  de  dessi- 
ner en  marge  d'une  lettre  la  chose  évoquée  par  le  mot  (i;  : 
c'est,  sous  une  forme  enfantine,  la  manifestation  d'une  apti- 
tude à  percevoir  immédiatement  les  choses  concrètes  signi- 
tiées  par  la  langue,  et  qui  n'y  gisent  plus  qu'obscurément. 
Mais  comme  on  sent  que  cette  faculté  a  persisté  chez  lui  ! 

Cette  vitalité  des  expressions  l'incite  à  modifier,  à  adapter 

(i  )  Sa  mère  (B.  I,  p.4<))  lui  écrit, tandis  qu'il  est  en  vacances:  Verkamele  daine 
Hosen  nicht,  et  il  dessine  au-dessous  de  cette  exhortation  un  petit  chameau. 
Lui-même  termine  une  épitre  à  son  ami  J.  MùUer  (B.  I,  p.  70)  par  cette  phrase  : 
Ver.'^eih',  dass  icii  dir  cin  wenig  mein  Her:^  gelecrt  liabe,  et  voici  au-dessous 
un  cœur  qui  épanche  des  mots  sur  une  feuille  de  papier. 
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au  cas  particulier  la  métaphore  admise,  à  retoucher  d'une 
correction  plaisante  l'image  convenue  qui  s'anime  ainsi 
d'une  vie  nouvelle  :  l'humour  et  le  coloris  trouvent  pareille- 
ment leur  compte  h  cette  sorte  de  galvanisation  des  mots  et 
des  tournures  i  .  C'est  dire  que  l'incohérence  des  méta- 
phores. —  une  des  caractéristiques  de  ce  qu'on  a  appelé  le 
style  de  papier,  où  plus  jamais  ne  s'opère  cette  conversion 
de  la  monnaie  du  langage.  —  est  un  défaut  assez  rare  dans 
la  prose  de  Keller  2  .  et  qu'on  sent  au  contraire,  derrière  les 
assignats  des  vocables,  de  solides  et  sûres  valeurs  concrètes. 
Il  va  de  soi  qu'un  écrivain  aussi  prompt  à  voir  les  images 
évoquées  par  les  mots  sera  toujours  prêt  aussi  à  percevoir 
celles  que  peuvent  suggérer,  par  la  ressemblance,  les  choses 
et  les  idées  dont  il  parle  :  aussi  la  personnification  ou  la  ma- 
térialisation du  concept  abstrait,  la  comparaison  et  l'ana- 
logie, sont-elles  parmi  les  «  figures  »  qui  concourent  à  donner 
à  son  stvle  la  plus  grande  part  de  son  originalité-  Là  encore, 
la  netteté  de  la  vision  semble  être  plus  sûre  qu'il  n'arrive 
d'ordinaire  en  pareil  cas.  où  la  convention  traditionnelle, 
l'instinctive  réminiscence  jouent  un  rôle  plus  important  peut- 
être  que  la  perception  et  le  souvenir  visuel.  Quand  G.  Keller 
compare  une  jeune  fille  et  une  plante,  ce  n'est  pas  un  rap- 
prochement approximatif  et  convenu  qui  le  guide,  mais  la 
mémoire  précise  de  détails  de  silhouette  et  de  dessin  qui  ne 
sont    perceptibles   qu'à    un  reil   de  dessinateur  ;3  .    Souvent 

(  I  11  est  impossible  de  traduire  des  expressions  lîinsi  continuées  et  ravi\ecs  : 
les  exemples  du  pr'  ccdc  sont  inr.ombrables  eliez  Keller  :  ...f^iiig  ilir  cin  Liclit 
auf.  tci  dcsscn  SchcDw  sic  siiftnt  slill  an  die  Artcit  i:^i>i^  :  HddLiiib  ))i.:chtc  sicli 
srincrscits  aitcli  ùiis  don  Stjiihc.  adci-  rwhnchr  avs  dcn  Bluincn  :  so  hcsc!n\v)iLtc 
sich  Jiilljii  ^ulct^t  ,:7i.sycliiic'ssii(.  Il  auj  dcn  tcquoncn  Zweig,  inid  bcJiing  Uni  mit 
y.ihlrcichcn  Fiiichtcn  :  je  ikicIi  Bcdii>-fnis  pfliickte  cr  dicsjlbeu...  ;  ))ne  n'crni  ilini 
cin  I.lclit  aufgingc  n>id  yUglcicli  cin  Stci-)i  dei-  I/olfinoig. 

i  2  !  M;;i>  p.imt  eompjclement  absent,  l.es  Syraclidinnniheitoi  détonent  ç'  et 
là  :  stclioidoi  J-'iiss's  i:ini:cn  sic  fart  \' .  p.  17.^  :  eine  -{jlilrciche  Moige 
(1.  p.  .^1)  ;  nwhrend  fi  ulicr  }na)ichc  I.,L\kchcn  sich  anf  eigne  Ila)id  gi'ktLn.se't 
I,  y.  .^'>  :  dcr  strittiulic  Ihunncn  halte  der  \'()tt(ite  eines  nciioi  //juses  s.'in  sol- 
Icn  .\lll.  p.  '>-i-i  .  Il  est  \  r:!i  qn'iM.  se  demande  i\irt'« 'is  s'il  n'v  a[^asnne  malice 
cachée  dans  b.ippai  ente  incob.crence  des  me;  apli<  n'es  :  C'eho  liaiiyt  streidteit  ci- 
dcn  Wci'i')))  ni  (•l):cni  \}'alni)i  I  !  ri\u)i.>  ,'>}\(:'ic  de>i  Ikirt  i  S.ielig.  Se.'ir..  y.  14(0. 
.   il.  p.     ir.j.   i;  .l,\s:    W.  \d,  p.  2  H..  .\ul;ie  pareille 

>i    :  ■'    ■•■'•::.    11.  I.  p.    -'II."',  uii    (eniie  i'imulmu  semblable  a    Louise  Kieter. 
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même,  la  icinûiioraiion  est  si  complète  que  l'écrivain,  au  lieu 
de  se  contcntci-  d'eNoqiici-  dans  ses  i^randes  lignes  ta  cliose 
suggéi'ée.  s'attache  a  un  détail  de  riina<^e;  et  un  ceitain  ma- 
niérisme déconcerte  alors  le  lecteui'.  qui  n'est  point  piéparé 
a  sui\  l'c  rinuii^e  avec  autant  de  conséquence. 

Il  est  i-ai-e  que  les  comparaisons  de  Keller  s'adiessent  à 
un  concept  ou  à  une  chose  qui,  situés  dans  le  même  champ 
ou  au  même  niveau  que  le  détail  qid  les  suscite,  foui-nissent 
un  pur  équivalent  ou  un  simple  renforcement  de  la  pensée 
primitive.  En  général,  elles  ajoutent  à  l'idée  ou  a  l'objet  un 
élément  de  poésie  ou  de  volontaii^e  vulgarité  qui  n'y  est  nul- 
lement impliqué  :  procédé  éminemment  humoristique,  par 
lequel  une  valeur  nouvelle  s'adjoint,  pendant  un  instant,  au 
concept,  à  l'idée,  comme  une  harmonique  double  le  son  fon- 
damental. C'est  «  un  visage,  où  l'envie,  le  désir  de  la  ven- 
geance et  la  joie  maligne  étaient  campés  sur  les  ruines  de  la 
vanité,  comme  des  bohémiens  sur  une  lande  autour  d'un  feu 
éteint  »  ;  c'est,  sur  une  fourmilière,  a  un  malheureux  bout  de 
cigare  qui  gît  comme  une  ptincesse  enchantée...  »;  — au  con- 
traire, ce  sont  ((  des  principes,  que  les  gens  sont  habiles,  à 
l'ordinaire,  à  empaqueter  aussi  facilement  que  des  harengs  », 
ou  a  des  philosophes,  qui  accrochaient  leurs  maximes  d'un  clou 
à  l'autre  comme  de  vieux  chapeaux  »,  ou  «  une  âme  qui  est 
toujours  chez  elle,  comme  une  femme  d'intérieur  qui  a  de 
bonnes  habitudes  »,  et  «  un  cœur  qui  s'agite  avec  autant  de 
craintive  faiblesse  qu'un  scai\abée  couché  sur  le  dos  ».  La 
bizarrerie  n'est  pas  toujours  absente  de  ces  comparaisons,  qui 
sollicitent  parfois  le  lecteur  contre  son  gré  et  lui  imposent 
une  analogie  dont  il  ne  se  serait  pas  avisé,  et  qu'il  n'accepte 
qu'en  faisant  ses  réserves;  mais  il  faut  reconnaître  qu'elles 
aident  puissamment  à  l'action  du  style,  en  rendant  plus  in- 
time ou  plus  poétique  l'idée  de  l'écrivain,  en  y  adjoignant 
une  image  complémentaii^e  qui  la  fait  plus  expressive  ou 
plus  singulière. 

Souvent,  la  formule  qui  annonce  une  comparaison  étant 
supprimée,  il  résulte  une  sorte  de  personnification  de  la  chose 
qui  a  provoqué  l'analogie  :  «  L'àme  même  du  méchant  se 
frotte  de  plaisir  les  mains,  ses  invisibles  mains  ténébreuses, 
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lorsqu'elle  constate  que  d'autres  sont  bons  et  vertueux  à  sa 
place  »  (W.  III,  p.  17)  ;  «  mon  àme  fit  une  moue  légère  » 
(W.  IV,  p.  43),  etc.  Les  images  de  ce  genre,  assez  fréquentes 
chez  Keller,  ont  quelque  chose  de  déconcertant  et  d'excessif 
pour  des  esprits  latins  :  passe  encore  lorsque  le  tertium  corn- 
parationis  qui  relie  et  rapproche  les  deux  termes  mis  en  con- 
tact est  vraiment  exprimé  ;  mais,  voisinant  ainsi  sans  que  rien 
prépare  et  aide  à  justifier  l'inusité  du  rapprochement,  ils  ne 
laissent  pas  de  nous  paraître  souvent  arbitrairement  réunis. 
De  toute  façon,  d'ailleurs,  ce  procédé  de  personnification  est 
éminemment  hu.moristique,  lorsqu'il  associe  des  concepts 
différents  comme  ceux  que  G.  Keller  se  plaît  à  juxtaposer  dans 
une  même  phrase. 

Une  autre  source  de  vie  encore  fournit  à  la  langue  de 
Keller  sa  verdeur  et  sa  drue  et  vigoureuse  originalité  :  le 
dialecte  natal.  Car  cet  écrivain,  qui  a  passé  toute  son  exis- 
tence, sauf  les  années  de  ses  deux  séjours  en  Allemagne, 
dans  un  pays  où  il  est  commun  de  se  servir  du  dialecte  (i) 
pour  la  vie  courante  et  la  conversation  familière,  avait  à  sa 
disposition,  à  côté  de  l'allemand  littéraire,  un  idiome  différent 
du  haut-allemand  consacré  —  différent  par  la  phonétique  et 
la  prononciation,  différent  aussi  par  certaines  particularités 
et  préférences  de  grammaire  et  de  syntaxe,  et  par  un  voca- 
bulaire où  d'anciennes  expressions,  ailleurs  abandonnées, 
ont  subsisté,  où  d'autres  se  sont  créées  qu'ignore  le  reste  de 
la  langue  allemande.  Et  le  contact  n'a  jamais  été  rompu 
entre  le  haut-allemand  littéraire  de  Keller  et  son  oberdeutsch. 
Non  qu'il  ait  jamais  composé  en  dialecte,  comme  Fritz  Reuter, 
ou,  pour  prendre  des  exemples  plus  voisins  géographique- 

(i)  Exactement  le  sous-dialcctc  haut-alemannique,  qui,  avec  le  souabe  et 
le  bas-alemanniquc,  forme  le  dialecte  alemannique,  parlé  dans  le  S.-O.  des 
pays  de  langue  allemande.  I.alciiiannique  lui-même  constitue,  avec  le  bavarois, 
le  haut-allemand  (Oberdeiilscli  .  La  variété  du  haut-alemannique  désignée  par- 
fois sous  le  nom  de  Zurchev  Dialekt  se  divise  en  deux  groupes  principaux, 
celui  du  S.-O.  ou  région  du  lac,  celui  du  N.O.  ou  région  de  l'intérieur.  Mais 
ces  subdivisions  ne  concernent  guère  que  des  différences  dans  la  prononciation, 
—  celle  de  Zurich  étant  particulièrement  rude  et  gutturale.  Au  contraire,  les 
catégories  plus  compréhensives,  l'oberdeutsch  et  l'alemannique,  ont,  outre  un 
vocalisme  et  un  consonantisme  particuliers,  certaines  préférences  grainmati- 
i:alcs  et  c-rtaii  es  particularités  de  vocabulaire. 
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ment,  comme  Usteri  etHebel  :  il  semble  que  1'  »  écriture  litté- 
raire »  appelât  pour  lui  l'emploi  de  la  langue  où  se  sont 
exprimés  les  maîtres  de  la  pensée  et  de  la  poésie  allemande, 
et  qu'une  certaine  obligation  de  dignité  et  de  tenue  lui  fit 
écarter  instinctivement  le  dialecte  familier.  Il  lui  paraissait, 
d'ailleurs,  à  propos  de  Reuter  précisément,  qu'il  y  a  quelque 
exagération  à  juger  intraduisible  en  haut-allemand  la  saveur 
des  écrivains  dialectaux  (i).  Kellern'a  pas  non  plus  fait  entrer 
à  haute  dose  le  dialecte  dans  sa  langue,  comme  J.  Gotthelf, 
—  qui  lui  fait  une  place  plus  conforme  au  réalisme  et  au  souci 
d'être  compris  par  le  pa3'sans  de  TEmmenthal,  qu'à  l'ambi- 
tion de  créer  une  œuvre  d'art,  —  ou  comme  B.  Auerbach, 
qui,  dans  ses  Récits  villageois^  fait  souvent  alterner,  de  façon 
assez  disharmonique,  son  propre  haut-allemand  avec  le 
souabe  des  conversations  et  même  des  lettres  de  ses  person- 
nages. Chez  Keller,  les  plus  notoirement  suisses  des  acteurs 
ou  comparses  ne  parlent  jamais  leur  dialecte,  et  ses  histoires 
les  plus  ((  fédérales  »  ne  comportent  pas  de  dialogues  ou  de 
récits  qui  ne  soient  intelligibles  à  n'importe  quel  «  Allemand 
d'Empire  »  un  peu  capable  de  s'élever,  lui  aussi,  au-dessus 
de  son  propre  dialecte. 

Mais,  pour  ne  point  différer  dans  son  allure  générale  du 
hochdeutsch  le  plus  normal,  la  langue  de  Keller  n'en  est  pas 
moins  déterminée  et  difterenciée,  dans  une  forte  mesure,  par 
Vobeî\ieutsch  de  son  pays.  Rien  que  de  conforme,  en  cette 
saveur  linguistique  de  terroir,  aux  traditions  mêmes  de  la 
langue  allemande  littéraire,  et  aux  exemples  donnés  par  les 
plus  illustres  de  ceux  qui  contribuèrent  à  la  façonner,  à  l'as- 
souplir et  à  l'enrichir.  Bien  des  particularités  de  la  prose  de 
Lessing  sont  originaires  de  la  Haute-Lusace  ;  Francfort,  la 
ville  libre  franconienne,  ou  le  coin  de  Souabe  où  s'écoulèrent 
les  années  d'enfance  de  Schiller,  ont  apporté  leur  appoint  à  la 
langue  de  Gœti  ou  des  Brigands.  Le  haut-alemannique  n'a 
pas  de  moindres  droits  à  une  semblable  affirmation  d'indé- 
pendance et  de  vitalité  ;  «  et  jamais,  écrit  J.  Grimm,  ce  dia- 
lecte ne   s'est    fait  faute  de    proclamer   son    autonomie  en 

(0  B.  lii,  p.  193. 
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confluant  avec  la  langue  écrite,  dont  le  courant,  issu  du  reste 
de  l'Allemagne,  lui  envoie  ses  flots  si  puissants.  De  tout 
temps  sont  venus  de  Suisse  des  livres  de  valeur,  qui  perdraient 
une  partie  de  leur  charme  si  Ton  en  supprimait  les  ingrédients, 
légers  ou  forts,  empruntés  à  l'idiome  du  pays(i;.  »  Et  ailleurs, 
Grimm  va  jusqu'à  regretter  que  les  circonstances  n'aient  pas 
voulu  que  «  le  haut-allemand  procédât  plutôt  du  dialecte 
alemannique  que  du  franconien  et  du  bavarois  [2]  ».  Des 
qualités  de  vigueur,  de  matérialité  un  peu  drue,  mais  saine 
et  franche,  une  empreinte  plus  fruste,  moins  polie  par  l'usage 
que  celle  des  mots  de  la  langue  commune,  dont  la  couleur, 
comme  dit  Montaigne,  s'est  ternie  par  maniement  trop  ordi- 
naire: tels  sont  les  caractères  dont  on  s'accorde  à  faire  hon- 
neur au  ((  parler  suisse  »  ;  et  Lessing  enviait  déjà  aux 
écrivains  helvétiques  du  xvni^  siècle  «  tous  ces  vocables 
énergiques  du  vieux  fonds  primitif  de  la  langue,  qui  sont 
devenues  lettre  morte  pour  la  plupart  des  provinces  alle- 
mandes ^3)  ». 

C'est  en  effet  dans  le  vocabulaire  qu'il  est  le  plus  aisé  de 
reconnaître  cette  influence  du  dialecte  :  «  Que  le  gascon  y 
aille,  si  le  français  n'y  peut  aller...  »  Mots  ayant  conservé,  à 
l'extrême  sud  de  l'Allemagne,  une  signification  tombée  ail- 
leurs en  désuétude,  —  termes  inusités,  et  dont  la  forme,  dans 
des  régions  différentes,  est  ignorée  aussi  bien  que  le  sens,  — 
préférences  spéciales  et  familières  à  ce  coin  de  Germanie,  et 
paraissant,  non  point  incompréhensibles,  mais  extrêmement 
locales  à  des  lecteurs  accoutumés  à  une  langue  moins  pro- 
vinciale ou  différemment  provinciale  {4  ,  toutes   ces  variétés 


(i)  J.  Grimm,  Préface  au  Dictiounaiie,    p.  XVII. 

(2)  Pfeiffer,  Germania,  vol.  III. 

{V)  Ericii  Schmidt  [Lessing,  II,  p.  698),  qui  rappelle  cette  opinion,  hivo- 
rable  à  un  sage  emploi  des  vocabulaires  provinciaux,  ajoute  précisément  : 
K  Comme  un  Berlinois  d'aujourd'hui  envierait  Gottfried  Keller...  » 

(4)  Voici  les  principaux  exemples  qu'on  peut  ranger  sous  chacun  de  ces 
tr<^)is  chefs  : 

i"  Significations  spéciales  :  Burde  (faix  qu'un  homme  peut  porter), 
Frauen:{immer  (dame),  Fûrsprech  (avocat),  Ilalde  tflanc  dune  colline),  Scliick 
(salaire),  Tocliter  (demoiselle)  ;  klecken  (réussir,  suffire),  lœchern  (séduire,  être 
agréable),  s/?a|/ere>/  (marcher),  es  wundert  mich  (]Q  suis  curieux  de  savoir  si...'. 
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d'une  végétation  distincte  se  trouvent  transplantées  dans  la 
langue  de  Keller,  qu'elles  relèvent  d'une  touche  de  verdure 
plus  franche  et  plus  drue.  Transplantées,  non  déracinées; 
car  il  semble  qu'elles  gardent  h  leurs  racines  un  peu  du  ter- 
reau natal,  qui  les  préserve  du  dessèchement  et  les  aide  à  se 
retrouver  comme  chez  elles  dans  le  sol  commun,  d'où  les 
destinées  de  la  langue  les  tiennent  communément  écartées. 

Des  particularités  de  vocabulaire  ne  sont  pas  seules  à 
caractériser  les  rapports  de  la  langue  de  Keller  avec  Vober- 
deutsch^  l'alemannique  ou  le  haut-alemannique  ;  certains 
détails  de  grammaire  et  de  syntaxe  témoignent  aussi,  et  de 
façon  plus  efficace  encore,  que  les  liens  n'ont  jamais  été 
rompus  entre  l'idiome  véritablement  maternel  et  la  langue 
qu'exige  la  littérature,  moins  instinctive,  mais  intelligible 
a  un  plus  grand  nombre,  et  soumise  a  des  règles  plus  géné- 
ralement reconnues.  Soit  qu'elles  se  trouvent  conformes  aux 
origines  de  l'allemand,  et  que  la  prédominance  d'autres  formes 
ait  été  seule  à  les  évincer,  à  leur  interdire  l'accès  de  la  langue 
commune,  soit  qu'elles  soient  de  véritables  incorrections 
qu'une  habitude  locale  détermine  sans  les  justifier,  ou  qu'elles 
répondent  à  une  prédilection  caractéristique  d'une  fraction 
de  Germanie,  ces  particularités  concourent  à  donner  à  la 
langue  de  Keller  une  physionomie  spéciale.  Certains  dimi- 
nutifs (i),  certaines  flexions  verbales  (2)  sont  des  particularités 
normales;  d'autres  formes  de  conjugaison  et  de  syntaxe  sont, 
au  contraire,  des  barbarismes  ou  des  fautes  de  construction 


gehingen  (amusant;,  kœstlich  (somptueux),  habhaft  (fortuné),  heimlich  (plai- 
sant, confortable),  iiikœmmlich  (convenable). 

2°  Formes  particulières:  Bûhel  (coteau),  Bauersame  (l'ensemble  des 
paysans»,  Ehegaiimer  (censeur),  Gûlt  (intérêts),  Grœde  \—  Geradheit),  Naiie 
(barque),  Piirligeiger  l'piquette^,  Putsch  (émeute  politique),  Tobel  (vallon,  pli 
de  terrain),  Totenbaum  (cercueil),  Stillstcender  (citoyen  privé  de  ses  droits 
civiques^,  Verausgabung {dé^Qn^t),  Nageljliih  {hvcché)  ;  glosten  {\\i\vc,),  œufnen 
(accumuler,  agrandir),  glastig  (brillant),  allfœllig  (éventuel),  heillos  (misé- 
rable). 

3°  Mots  ou  locutions  favoris  de  la  Suisse  allemande  :  eine  Person;  wtin- 
sciiendenfalls  (dont  Keller  se  moque  d'ailleurs)  ;  oder  dann  {=  ou  bien). 

(  I  )  Maitli,  Buebeli,  Weibli,  etc. 
(2)  Stund  (=  stand). 
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explicables  par  une  habitude  dialectale  (i);  enfin,  il  en  est 
qui,  sans  avoir  rien  d'helvétique  par  elles-mêmes,  témoignent 
par  leur  fréquence  de  la  patrie  de  l'écrivain  (2).  Toutes  ces 
particularités,  qui  ne  sont  jamais  en  opposition  trop  violente 
avec  les  habitudes  de  la  langue  allemande,  contribuent  à 
localiser  le  langage  de  Keller,  à  y  ajouter  cette  légère  saveur 
qu'un  accent  provincial  très  discret  peut  donner  à  la  pronon- 
ciation, à  fournir  au  lecteur  je  ne  sais  quelle  garantie  implicite 
que  l'idiome  même  de  l'écrivain  n'est  point  une  construction 
abstraite  et  artificielle,  mais  un  vivant  organisme  dont  les 
racines  plongent  dans  le  sol  familier  où  reposent  les  morts  et 
que  foulent  les  pieds  des  vivants. 

Il  arrive  souvent  que  le  provincialisme,  chez  Keller,  ne 
soit  pas  distinct  de  l'archaïsme,  et  qu'un  même  terme  soit,  à 
la  fois,  un  emprunt  à  l'ancienne  langue  et  au  dialecte.  Dans 
d'autres  cas,  la  curiosité  seule  de  l'archaïsme,  la  perception 
de  ce  qu'il  y  a  d'énergique  et  d'expressif  dans  telles  tournures 
qui  ne  sont  plus  actuelles,  glissait  sous  sa  plume  le  vocable 
suranné,  souvenir  de  lectures  favorites,  du  Wundeî^Jiorn^  des 
Propos  de  table  de  Luther,  des  chroniqueurs  cités  par  l'ou- 
vrage de  M.  Schuler  sur  les  mœurs  des  anciens  Confédérés. 
En  général,  c'est  un  effet  spécial  de  singularité  que  produit 
alors  l'emploi  d'une  forme  vieillie  du  langage.  Ailleurs  que 
dans  des  pastiches  délibérés  (3)  ou  dans  des  nouvelles   dont 

(i)  Spiesen  (—  speisten),  gewunkeu  (=  gewinkt)  ;  la  particule  an  considérée 
comme  inséparable;  le  nom  de  nombre  indéterminé  etwelche  tranformé  en 
adjectif  (^wr  etwelchen  Entschœdigimg)  ;  des  anomalies  dans  l'emploi  des 
modes  {Sein...  Vater  wïinsclite,  dass  der  ein:^ige  Sohn  bei  ihm  lebte  und  die  Ver- 
waltung  der  Gùter  ûbernalimY,  des  expressions  fausses  comme  vov  allem  aiis,fïir 
eintnal  (=  fQrs  erste),  bei  Hanse  (=  zu  Hause). 

(2)  L'auxiliaire  sein  préféré  à  haben  (du  weisst,  dass  ich  von  jelier  einem 
idealen  Zuge  nachgehangen  bin)  ;  l'omission  fréquente  de  l'article  dans  des 
expressions  comme  an  Hand,  in  Zeit,  etc.  ;  durcli  VenvecJislung  eines  Mantels; 
auf  d<ix\s  le  sens  de  pour,  à  propos  du  futur  (auf  Ostern)  ;  une  prédilection  très 
marquée  pour  des  génitifs  comme  icIifanJ  midi  des  bestimmten  Glaubens,  — 
ich  blieb  trockenen  Auges,  (surtout  fréquents  dans  les  Sept  Légendes)  ;  les  mois 
volontiers  désignés  par  leur  nom  expressif  et  comme  dcscv'\pûi  [Heumonat, 
W'einmonat,  etc.). 

(3)  Comme  le  manuscrit  du  pasteur  chargé  de  l'instruction  religieuse  de 
la  Merctlcin  (Henri  le  Vert,  I)  ou  comme  une  lettre  rococo  adressée  à  M'""  E. 
Heim  par  le  Doctor  Godofre^us  Keller,  ab  actis  publiais  Tliuric.  (B.  III,  p.  i  xo.) 
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le  sujet  historique  comporteassez  naturellement  une  certaine 
recherche  de  tournures  tombées  en  désuétude,  il  plaît  à 
Keller  de  se  servir  de  légers  archaïsmes,  assez  intelligibles 
pour  que  le  lecteur  n'en  soit  pas  offusqué,  assez  inusités 
pourtant  et  assez  caractérisés  pour  qu'ils  mettent  dans  la 
phrase  une  nuance  de  couleur  amusante  qui  arrête  l'ceil  un 
instant  (i). 

On  peut  en  dire  autant,  semble-t-il,  des  mots  français, 
fort  nombreux  dans  la  langue  de  Keller.  Car  il  s'en  faut  que 
les  puristes  déterminés  trouvent  leur  compte  h  son  vocabu- 
laire. Et  pourtant,  il  est  très  manifeste  que  ces  emprunts  à 
l'étranger  ne  doivent  pas  être  attribués  aux  causes  qui,  ail- 
leurs, les  expliquent  bien  souvent  :  à  la  pauvreté  du  vocabu- 
laire de  celui  qui  s'y  laisse  aller,  où  à  son  désir  puéril  de 
parader  sous  les  plumes  du  paon.  De  fait,  il  ne  serait  point 
aisé  de  remplacer  la  plupart  des  mots  français  qui  émaillent 
la  langue  de  Keller  par  un  synonyme  allemand  exactement 
équivalent,  et  de  donner  satisfaction  à  l'intransigeance  des 
puristes,  tant  il  est  sensible  que  l'accueil  fait  à  ces  étrangers 
par  un  écrivain  aussi  sûr,  aussi  maître  de  son  vocabulaire 
germanique,  est  dû,  lui  aussi,  à  la  recherche  de  certains  effets. 
En  général,  les  mots  français,  substantifs,  verbes  ou  adjec- 
tifs, qui  passent  ainsi  dans  le  langue  de  Keller  y  prennent 
une  nuance  comique,  légèrement  péjorative,  que  n'aurait  nul- 
lement leur  équivalent  national.  C'est  là  une  sorte  de  détério- 
ration de  la  physionomie  des  mots  extrêmement  propre  h 
donner  une  expression  particulière  à  une  pensée  ironique  : 
on  sait  avec  quelle  habileté  Henri  Heine  a  su  jouer  du  pro- 
cédé. Ce  qui  démontre  bien  à  quel  point  cet  emploi  occasion- 
nel de  mots  français  se  trouvait  être,  chez  Keller  aussi,  un 
instinctif  procédé  d'ironie,  c'estque  \csSept  Léf^eudes,  l'œuvre 

(I)  Sii^nifications  vieillies  :  Jicimsiichcn  (~  bcsuchenj  ;  :[{emlich  (  -  ^iemoidi  : 
wit:{ig  (klug,  employé  dans  ce  sens  par  Lessing);  Gespan  {Genossej. 

Formes  archaïques  :  jet:^o  ijet^t),  mœnniglich  (manch),  giilden  i golden  ; 
dero  ;  Witib  {Witwe,  ;  Einsiedel  {Ensiedler)  ;  die  Selderibare  ;  getreulicli, 
elendiglich;  so  pronom  relatif  ;  l'heureux  emploi  de  darin  —  in  welchem,  etc. 

Flexions  peu  employées  :  fur  Reinharten  ;  vcrgcsscn  avec  le  génitif. 

Termes  tombés  en  désuétude  :  bass  isclir);  Hand^wehle  (-  Serviette):  fnrdcr 
{fer)!cn  :  ii>ii^i\7chtet  ;  ansoiist  :  tinterschiedliçlie  (,--  verschiedene). 
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la  plus  soucieuse  d'une  «  écriture  »  harmonique,  homogène 
et  artiste,  et  les  pages  vraiment  pathétiques  de  Régine  ou  de 
Roméo  et  Juliette  au  village^  sont  à  peu  près  exemptes  de  ces 
notes  étrangères,  tandis  que  la  correspondance  de  Keller, 
dont  le  ton  est  à  l'ordinaire  celui  d'un  badinage  humoristique, 
laisse  vibrer  fréquemment  leur  léger  nasillement  (i). 

C'est  encore  au  service  de  Thumour  que  se  trouve,  chez 
Keller.  une  autre  catégorie  du  vocabulaire  :  les  mots  déri- 
vés ou  composés  que  frappe,  en  accord  avec  les  habitudes  de 
la  langue,  et  pour  les  besoins  d'une  nuance  de  pensée,  l'écri- 
vain lui-même.  Le  nôtre  n'est  pas  un  grand  monétiseur  de 
vocables,  comme  Gœthe  ou  Heine  ;  rien  de  pareil,  chez  lui,  à 
la  profusion  somptueuse  de  formes  créées,  pour  exprimer  les 
complexes  de  l'idée  ou  du  phénomène,  dans  le  second  Faust 
ou  dans  la  Mer  du  Nord.  Il  semble  que,  préservé  de  toute 
emphase  par  la  qualité  moyenne  de  ses  sujets  et  par  sa  haine 
instinctive  de  ce  qui  pouvait  sembler  de  la  grandiloquence, 
disposant,  d'autre  part,  d'un  vocabulaire  vigoureux  et  d'une 
empremte  à  laquelle  surcharges  et  retouches  n'auraient  rien 
ajouté,  Keller,  comme  Maupassant  chez  nous,  n'ait  guère  eu 
besoin  de  recourir  à  des  frappes  nouvelles.  A  part  quelques 
mots  composés  dans  ses  poésies  lyriques  (2),  les  rares  formes 
nouvelles  qu'il  crée  servent  à  donner  au  concept  quelque 
chose  de  plus  intime  et  presque  de  plus  humble,  ou  bien  à 
résumer  dans  un  mot  la  drôlerie  d'une  situation,  d'un  carac- 
tère, d'une  profession  (3).    Bien    plus  nombreuses  sont  des 

i  1  )  Pour  ne  rien  dire  de  termes  aussi  acclimatés  (acclimatés  au  point  d'avoir 
pris  une  nuance  de  sens  différente  de  roriginal  français)  que  Spektakel,Rumor, 
uobel,  solid,  fidcl,  faktisch,  ou  que  salut .'  formule  de  politesse  de  la  Suisse  alle- 
mande, citons  des  mots  comme  :  Capriolen,  Visitation,  Divertissement,  Allil- 
ren,  Tort,  Debauchierer,  Tournilre,  Adeptinnén,  Affront;  konvcniercu,  erciren, 
oscillieren,  flanicrcn,  courtoisieren,  dispcnsicrcn  ;  lionctt,  rar,  momentan,  stiipid, 
amikal,  splcndid,  robust,  trivial,  pitoyabel,  cordial,  résolut,  furihund,  loyal, 
antikiscii,  malkontent,  indiskret,  lamcntabel,  marquant,  etc. 

Il  est  infiniment  plus  rare  de  trouver  chez  Keller  des  gallicismes  transpo- 
sés en  allemand.  Citons  pourtant  :  er  nnisstc  gut  ;  die  Sonne  gab  so  yvarm  ; 
Anna,  die  icli...jetyt  so  still  schlafen  wusste... 

(2i  Lindenwip/elwehn,  Silberbronnenschall ,  etc. 

(3)  Des  éphithètcs  de  possession  formées  en  ajoutant  —  iscii  au  nom  du 
possesseur  (judithisch,  grasmilckisch,  même  der  Hadlaubische  Johannes),  les 
dérivés  Cdinmc  Ifcranwilclisling,  Bedcnk^citler,  )vasscrfa'rbcln.  Parmi  les  com- 
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combinaisons  ingénieuses  de  mots  courants,  de  neuves  jux- 
tapositions d'adjectifs  et  de  substantifs  ;  et  il  faut,  pour  en 
bien  apprécier  la  force,  réaliser  l'intégralité  de  sens  qu'avaient 
pour  Keller  chacune  des  parties  qui  les  composent,  percevoir 
même  l'imperceptible  nuance  qui  s'ajoute  à  la  valeur  signi- 
ficative des  mots  (i  ). 

C'est  par  cette  physionomie  particulière,  mystérieusement 
attribuée  aux  formes  de  la  langue  en  dehors  de  leur  simple 
vertu  rationnelle,  que  se  déterminent  encore  les  instinctives 
préférences  d'un  écrivain  pour  tel  vocable,  telle  locution  qui 
reviennent  plus  volontiers  sous  sa  plume,  sans  qu'on  puisse 
dire  souvent  d'où  procède  cette  prédilection.  La  fréquence 
des  adjectifs  behaglich^  freiindlich  dans  la  langue  de  Gœthe, 
des  mots  Gliilh^  hochroth^  chez  Kleist,  est  vraisemblablement 
connexe  de  dispositions  physiologiques  et  morales  qu'elle 
exprime  à  sa  manière.  Mais  qui  dira  pourquoi  une  vertu  spé- 
ciale semble,  aux  yeux  de  Gœthe,  émaner  de  l'adverbe  gar^ 
ou  des  adjectifs  en  -lich^  dont  la  proportion  est  si  forte  chez 
lui,  pourquoi  Heine  affectionne  l'épithète  de  fromm  si  visi- 
blement ?  De  même,  s'il  est  assez  naturel,  et  bien  conforme 
à  la  manière  d'être  de  Keller,  que  les  adjectifs  bescheiden^ 
still^  ruhig^  soient  ses  préférés  parmi  les  épithètes  qui  doivent 
accompagner  d'une  sorte  d'éloge  implicite  le  substantif  qu'ils 
déterminent,  quelle  mystérieuse  perception  lui  fait  donner 
aux  diminutifs  en  -lein  une  valeur  expressive  que  n'ont  pas  les 
diminutifs  en  -chen  (2)  ?  quel  parfum  de  noblesse  se  dégage 
pour  lui  des  génitifs  absolus  comme  andœchtigen  Schrittes^ 
que  nous  avons  déjà  signalés,  et  auxquels  il  confère  mani- 
festement une  dignité  toute  spéciale  ?  Il  y  a  là  tout  un  mys- 

posés,  dcv  waldhornkundige  Herr,  dcv  Zinsleinspicker,  der  sanftknisternde 
Papierbliimenft'ûhling. 

(i)  Comme,  par  exemple,  la  wchrlose  Her:{cnsgûte  qui  caractérise  si  joli- 
ment le  caractère  de  la  femme  du  forestier,  dans  Dietegen,  et  dont  B.  Auerbach 
admirait  si  fort  la  concision  expressive.  Cf.  die  gedichtcten  Linien  der  italieni- 
sclien  Landschaft,  etc. 

(2)  11  semble  véritablement  que  les  diminutifs  en  -chen  ne  doivent  guère 
marquer  en  général,  chez  Keller,  —  et  quand  l'euphonie  ou  l'usage  ne  restreint 
pas  la  liberté  du  choix,  —  que  la  petitesse  de  Tobjet  ;  au  contraire,  les 
diminutifs  en  -leiyi  confèrent  à  la  chose  signifiée  quelque  chose  de  plus  intime, 
de  plus  intentionnellement  rapetissé. 
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tère  d'obscures  prédilections  dont  il  est  bien  malaisé  de  déter- 
miner les  raisons  profondes  i),  mais  qui  prouvent  bien  ici 
la  vitalité,  la  personnalité  du  vocabulaire,  l'attache  ininter- 
rompue des  signes  du  langage  avec  les  objets  signifiés,  qua- 
lités dont  l'allemand  moderne  n'est  pas  trop  abondamment 
pourvu. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  la  valeur  expressive  de  la 
langue  de  Keller,  reconnue  et  proclamée  par  les  meilleurs 
juges,  soit  en  réalité  bien  supérieure  à  sa  correction  gram- 
maticale. Pas  plus  qu'il  n'est  puriste  en  matière  de  vocabu- 
laire, l'auteur  des  Nouvelles  Zurichoises  n'est  observateur 
impeccable  des  règles  de  grammaire  et  de  syntaxe.  La  com- 
modité, la  valeur  expressive  et  l'effet  plastique  de  la  langue 
lui  importent  plus  que  langoureuse  observance  des  lois  d'ac- 
cord et  de  construction.  En  matière  de  syntaxe  surtout, 
Keller,  qui  voit  plutôt,  semble-t-il,  la  chose  signifiée  et 
sa  place  dans  l'idée  que  la  forme  grammaticale  et  son  rôle 
dans  la  proposition,  qui  est  d'ailleurs,  comme  Gœthe,  un 
grand  «  amateur  de  relativité  »  dans  le  style,  et  préfère  l'en- 
chaînement des  propositions  et  des  fragments  de  phrases^ 
avec  les  armatures  de  conjonctions  qu'il  suppose,  à  la  juxta- 
position pure  et  simple,  est  loin  d'observer  sans  faillir  les 
nécessités  déterminées  par  la  grammaire  (2).  Il  est  bon  d'a- 

(i)  Citons  encore  quelques  expressions  préférées  de  Keller.  Une  formule 
éminemment  narrative  qui  revient  souvent  sous  sa  plume,  dans  ses  récits, 
surtout  de  1870  à  1880,  c'est  ...gewœrtig  der  Dinge,  die  da  kommen  solltcn,  ou 
divers  succédanés  de  cette  locution  :  harren  der  Dinge,  die  kommen  sollten  ;  der 
weiteren  Dinge  gewœrtig^  etc. —  La  forme  superlative  de  l'adverbe  auj's  teste, 
à  laquelle  Goethe  préférait  bestens,  plus  net  et  plus  bref,  est  au  contraire  la 
favorite  de  Keller.  —  Dans  ses  vers,  une  expression  relativement  fréquente, 
c'est  kcliren  ein  und  aus,  sollicitée  évidemment  par  la  rime  Haus.  —  Une 
construction  élégante,  souvent  répétée  dans  Martin  Salander,  est  l'attribution 
d'un  pronom  relatif  à  un  pronom  personnel  qui  le  précède  immédiatement  ; 
Zum  Gliick  fur  sie,  die  fur  c  ht  s  am  dastand. 

(2)  Citons  quelques  fautes  d'accord  ou  de  flexion  —  (d'autres  ont  été  rangées 
déjà  partni  les  provincialismes)  :  ihres  Kcemmcrclien  ;  gewunken  au  lieu  de 
gewinkt  ;  abgespiesen  pour  abgcspeist  ;  des  attractions  comme  der  Teil  des 
Volkes,  das...  .Notons  l'emploi  fréquent  de  derselbe,  auquel  les  grammairiens 
donnent  assez  volontiers  la  chasse,  et  de  welclier,  auxquels  ils  recommandent 
si  souvent  de  préférer  der  :  aucun  de  ces  mots,  qui  passent  pour  alourdir  la 
phrase  allemande,  ne  produisent  dans  la  langue  de  Keller  une  impression  de 
pesanteur  :  ils  semblent  plutôt  en   augmenter  la  sûre  tranquillité.   L'n  certain 
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jouter  que.  parfois,  ces  ii-ici^ul;u-ités  de  sxntaxe.  mises  dans 
la  boiiehe  des  pcisoiiiia^cs  que  l'auteui-  lait  pai'ler,  contri- 
bueiu  a  donuer  ii  leurs  propos  uue  certaiue  véi"acité.  et  que 
uièuie  suivenaiu  daus  le  texte  du  récit,  coiuuie  un  défaut 
soudain  dans  la  ti'auie  d'une  étoile,  elles  ne  vont  pas  sans 
produire,  sur  un  (eil  piépai'é  à  ces  intininient  petits  du  stvle, 
une  inq^-iceptible  impression  qui  n'est  pas.  à  le  bien  pren- 
di"e,  déplaisante. 

.Mais,  à  énumerei- ainsi  les  détails  de  la  langue  de  Keller, 
ne  lisque-t-on  pas  de  laisser  supposer  que  sa  ph3-sionomie 
n'est  faite  que  de  singulaiité,  de  l'emploi  ingénieux  du  pro- 
vincialisme et  de  l'archaïsme,  que  le  piocédé  \'  triomphe, 
combinant,  en  une  mosaïque  laborieuse,  la  force  entière 
et  drue  des  expressions  élémentaires  avec  les  termes  qui 
possèdent,  outre  leur  signification,  une  vertu  suggestive  com- 
plémentaire, eu  avec  ceux  encore  auxquels  l'humeur  de 
l'écrivain  attribue  une  intention  propre,  — et  que  rien  enfin  ne 
doit  être  plus  hétérogène  qu'une  semblable  «  écriture  »,  enri- 
chie, variée,  illustrée  par  des  recherches  diverses  d'expres- 
sion ?  Il  faut  donc  ajouter  expressément,  —  ce  que  révèle  la 
lecture  de  la  première  page  venue  de  l'œuvre  de  Keller  — 
que  l'individualité  de  l'écrivain  rassemble  et  harmonise  ces 
spontanés  et  multiples  artifices,  comme  un  miroir  concentre 
des  ra\ons  épai^s,  et  que  c'est  un  faisceau  net  et  franc  de  lu- 
mière constante,  non  de  clignotantes  et  papillottantes  lueurs, 
qui  rayonne  de  la  prose  de  Keller.  L'auteur  des  Sept  Légen- 
des sait  d'ailleurs  qu'il   est  des  instants  où  tous  les  procédés 

nombre  de  constructions,  en  revanche,  sont  nettement  vicieuses,  el  ne  s'expli- 
quent que  par  le  souci  d'éviter  une  répétition  de  mots  et  d'employer  à  double 
hn  une  partie  du  discours.  Sie  schioi  sich  vor  dcm  Fallcn  uudjedcs  ^^'œrtlei>l 
7»  flirclitoi...;  als  es  dunkcl  iiiid  dcr  Thee  gctrunkcn  )var  ;  ich  bin  seine  Xach- 
barin...  iind  iJim  nacJigelaufen  ;  nacJi  Allem,  was  Albert  us  ie  evlebt  oder  ilin 
sc-Jist  betraf  ;  die  scliiildlosc  Anmut  iind  ernsten  Ziige  ;  es  konnte  nicht  abges- 
tiuDnt  iind  mussten  die  Weibel  aiisgesandt  werden.  D'autres  sont  motivées  par 
un  souci  instinctif  de  relativité  :  ans  welchem  sie  hastig  ein  Packct  entnimmt, 
es  (L'jjnet  und  ein  darin  liegendes  Papier  entfaltet.  Dans  Martin  Salander  se 
trouve  particulièrement  répète  l'emploi  d'une  tournure  moins  fréquente  dans 
les  œuvres  précédentes,  un  même  verbe  a\ant  à  la  fois  pour  compléments  un 
substantif  et  une  proposition  :  icii  wihisc'rj  gluckliche  Reise  und  dass  es  Ihnen 
nùedcr   besser  irelit  .' 
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de  style  ne  seraient  que  balbutiement  ou  maniérisme  à  côté 
de  la  simple  phrase  dépouillée  d'ornements,  presque  dénuée 
d'épithètes  et  d'adverbes,  qui  raconte  des  choses  à  qui  suffit 
leur  propre  beauté.  Cette  simplicité  supérieure  à  l'art,  Keller 
l'a  mainte  fois  réalisée  :  dans  les  passages  les  plus  pathétiques 
de  son  œuvre,  dans  ses  récits  les  plus  vraiment  objectifs,  où 
il  n'est  que  le  narrateur  des  événements  ou  le  rapporteur  des 
actions,  dans  tel  dénouement,  d'une  émotion  profonde  ou 
ingénue,  comme  la  nuit  d'amour  désespérée  de  Roméo  et 
Juliette  au  village,  le  suicide  de  la  pauvre  Régine,  ou  cette 
conclusion  de  VEpigramme  qui  ravissait  Paul  Heyse  jus- 
qu'aux larmes  ;  dans  les  plus  frais  épisodes  de  l'histoire  de 
jeunesse  à.' Henri  le  Vert^  et  dans  les  Sept  Légendes^  qui  sup- 
portent la  comparaison  avec  les  plus  illustres  exemples  du 
charme  grave  auquel  peut  atteindre  la  prose  allemande. 

A  l'ordinaire,  la  langue  de  Keller  est,  par  excellence,  celle 
d'un  narrateur  humoriste  et  descriptif.  Ce  n'est  point  le  style 
d'un  réaliste,  dont  l'idéal  est  de  n'avoir  pas  de  style.  On  l'a 
fait  remarquer  à  propos  d'un  des  nôtres,  la  disparition  du 
style  c'est  la  perfection  du  style  «  dans  les  genres  littéraires 
où  il  n'est  point  nécessaire,  où  il  est  bon  que  la  personnalité 
de  l'auteur  n'apparaisse  point...  Là,  c'est  la  réalité  seule  qui 
doit  parler.  C'est  aussi  les  choses,  même,  qui  doivent  se  pré- 
senter à  nous  telles  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  telles  que  nous 
les  verrions,  telles  que  nous  les  avons  vues,  non  telles  qu'elles 
sont,  déviées,  déformées  ou  grossies,  dans  l'imagination  d'un 
poète.  Il  ne  faut  pas  qu'elles  nous  étonnent  ;  il  faut  que  nous 
les  reconnaissions,  non  qu'elles  nous  soient  révélées...  (i)  ». 
Le  mérite  du  style  de  Keller  n'est  point  dans  une  impassibi- 
lité de  ce  genre,  dans  une  impersonnalité  absolue  ;  il  tend 
au  contraire  à  nous  révéler  les  choses  et  ne  se  refuse  point  à 
ajouter,  à  la  vision  même  que  son  talent  descriptif  et  sa  lan- 
gue expressive  savent  évoquer,  un  élément  personnel  de 
poésie  ou  de  comique.  Mais  ses  meilleures  pages  sont  des 
modèles  de  narration  aisée,  un  peu  lente  comme  il  est  natu- 
rel chez  un  écrivain  qui  ne  sacrifie  ni  à  l'effet  dramatique 

(i)  E.  V\G\:v.T,  Maupassant ;  Rcv.  bleue,  i3  juillet  i8f)3. 

3i 
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ni  a  l'élan  lyrique  la  marche  égale  du  développement 
épique.  Ce  n'est  point  un  mérite  si  mince  que  cette  séré- 
nité dans  la  narration,  que  cette  vertu  d'aède  heureux 
de  dérouler  sans  trépidation  l'enchaînement  des  épiso- 
des, —  surtout  si  l'on  songe  que  la  prose  épique  allemande 
s'abandonne  trop  souvent  au  lyrisme  intempestif,  au  com- 
mentaire surabondant  des  événements  qu'elle  raconte,  quand 
elle  ne  se  laisse  pas  aller  à  l'exubérance  des  caprices  de  l'hu- 
mour. Et  c'est  bien,  —  par-delà  l'inquiétude  ou  le  manié- 
risme, la  recherche  dramatique  ou  l'émotion  lyrique  des  pro- 
sateurs allemands  du  siècle,  —  jusqu'aux  romans  et  nouvelles 
de  la  maturité  de  Gœthe  qu'il  faut  remonter  pour  trouver  les 
véritables  analogues  de  ce  style  sinueux,  abondant  et  calme, 
charriant,  comme  un  fleuve  clair  aux  nombreux  méandres, 
ses  ondes  paisibles  où  se  mire,  très  légèrement  déformé,  un 
coin  de  la  nature  et  de  la  vie  humaine. 


CHAPITRE  VI 


CONCLUSION 


Personne  ne  peut  dépasser  les  bornes 
de  sa  propre  époque,  à  moins  d'être  un 
héros... 

Nouvelles  Zurichoises,  p.  179. 


Il  semble  que  la  renommée  de  Keller  ait  porté  la  peine 
des  éléments  assez  dissemblables  auxquels  se  ramène  son 
génie.  La  notoriété  d'un  écrivain,  d'un  romancier  surtout, 
s'accommode  infiniment  mieux  d'une  inspiration  peu  com- 
plexe, et  comme  d'une  tonalité  dominante  et  constante  qui 
plaise  à  une  catégorie  déterminée  de  lecteurs,  mais  qui  lui 
plaise  absolument,  et  qui  favorise  cette  «  analogie  extrême  » 
dont  parle  E.  Hennequin  dans  sa  Critique  scientifique^  «  entre 
les  facultés  d'un  auteur  et  la  moyenne  de  celles  de  la  classe 
dans  laquelle  il  est  populaire  )>.  Ici,  au  contraire,  différentes 
parties  du  public  se  sont  trouvées  plus  ou  moins  obligées  de 
faire  abstraction  de  quelques-unes  de  leurs  ordinaires  préfé- 
rences pour  accueillir  dans  leur  sympathie  le  talent  du 
romancier  zurichois.  Les  critiques  hostiles  au  romantis- 
me, et  avec  eux,  sans  doute,  les  lecteurs  amis  de  la  réalité 
nue,  lui  ont  reproché  d'être  ingénument  retombé  dans  la 
manière  et  les  procédés  d'une  époque  littéraire  qu'ils  jugeaient 
abolie.  Tel  Allemand  s'est  trouvé  offusqué  de  la  saveur  trop 
âpre  de  son  helvétisme,  tandis  que  les  Suisses,  par  l'accueil 
exceptionnellement  favorable  qu'ils  ont  fait  à  quelques-unes 
de  ses  œuvres  les  plus  locales,  ont  marqué  qu'ils  avaient,  en 
somme,  en  moindre  estime  celles  qu'entourait  un  plus  large 
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horizon.  La  saine  irréligion  de  Keller  lui  a  certainement  nui 
auprès  des  lecteurs  piétistes,  malgré  la  haute  tenue  morale 
de  sa  pensée,  et  les  caprices  déconcertants  de  sa  fantaisie 
auprès  des  partisans  d'un  art  plus  uni  et  plus  sobre.  Et  enfin, 
et  surtout,  chose  grave  pour  un  romancier,  le  grand  public 
féminin  n'a  guère  été  conquis  par  cet  humoriste  qui  ne  cam- 
pait dans  son  œuvre  aucun  héros  absolument  séduisant,  qui 
laissait  une  place  assez  mince  a  la  passion  intégrale  et  absor- 
bante, et  conservait  le  plus  souvent,  dans  les  passages  les  plus 
propices  au  sentiment,  quelque  chose  de  sournois  et  de 
rentré...  Si  bien  qu'à  lire  la  série  des  articles  consacrés  par 
ses  admirateurs  à  l'auteur  d'Henri  le  Vert^  on  est  surtout 
frappé  de  la  doléance  qui  leur  sert  de  préambule  ordinaire  : 
la  constatation  attristée  d'une  gloire  insuffisante  (i). 

En  revanche,  l'élite  lui  fut  vite  acquise  :  depuis  l'époque 
lointaine  où  Hoffmann  de  Fallersleben,  de  passage  h  Zurich, 
s'avisait  de  l'originalité  du  jeune  poète  inconnu,  jusqu'aux 
jours  du  soixante-dixième  anniversaire,  où  une  adresse  de 
félicitations  enrôlait  les  noms  les  plus  glorieux  de  l'Alle- 
magne contemporaine,  les  délicats,  les  éclectiques,  les  amis 
du  bien  dire,  ceux  qui  savent  donner  au  poète,  en  quelque 
sorte,  la  collaboration  de  leur  propre  esprit  et  accepter  le 
mieux  ses  invitations  au  rêve  et  a  la  pensée  ;  enfin,  parmi 
les  femmes,  celles  peut-être  qui  joignaient  le  plus,  à  la  sensi- 
bilité féminine,  ce  que  La  Bruyère  appelle  «  les  qualités  d'un 
honnête  homme  »,  —  tous  ceux-là  furent  ses  fervents  admi- 
rateurs. Et  voici  qu'un  des  plus  pénétrants,  parmi  les  écri- 
vains qui  se  penchent  sur  l'àme  collective  des  peuples  et  des 
temps,  paraît  admettre  que   l'œuvre  de    Keller  est   un  des 

(i)  Cf.  Brenaing,  qui  souhaite  en  1892  d'agrandir  par  son  livre  la  Keller 
Gemeinde.  Dans  un  article  sur  Heyse  {Nation,  i5  mars  1890),  M.  Harden 
constate  encore  et  déplore  la  célébrité  limitée  «  du  grand  écrivain  suisse  ».  A 
plus  forte  raison  les  articles  antérieurs  de  W.  Scherer,  de  B.  Auerbach,  con- 
tiennent-ils des  constatations  analogues.  Faut-il  s'étonner  que  la  Littérature 
allemande  de  R.  Kœnig  se  juge  quitte  à  l'égard  de  Keller  après  la  phrase 
suivante:  «  Le  talent  de  conteur  fort  agréable  d'Edmond  Hœfer,  de  Gottfricd 
Keller  et  d'Ernest  Wichert  a  trouvé  l'approbation  du  public  qui  lit  »  ?  Celte 
sèche  et  brève  mention,  qui  ravale  assez  bas  le  talent  de  Keller,  a  été  vertement 
relevée  en  Allemagne.  C'est  d'ailleurs  un  cas  isolé  dans  les  manuels  d'histoire 
littéraire. 
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legs  les  plus  précieux  que  la  littérature  allemande  de  ce  siècle 
finissant  laisse  au  siècle  de  demain  (i). 

Mais  cette  communauté  des  fidèles  de  Keller  put  tenir 
longtemps  dans  une  étroite  chapelle  ;  il  n'y  a  que  peu  de  temps 
qu'elle  reflue  vraiment  sur  le  parvis.  Il  ne  me  semble  pas 
douteux  que  les  chances  de  survie  de  Keller  dans  les  pays 
germaniques  soient  liées  à  une  sorte  de  perfectionnement, 
d'émancipation  du  goût  public.  Il  serait  exagéré  sans  doute 
de  se  souvenir  du  bel  ad]Qcnî  de  gœthereif^  forgé  parB.  Auer- 
bach  pour  désigner  ceux  qui  sont  mûrs  pour  l'intelligence 
de  Gœthe,  et  de  proposer  une  épithètc  analogue  qui  dési- 
gnerait le  degré  de  maturité  et  de  compréhension  nécessaire 
au  lecteur  qui  s'approche  de  l'œuvre  de  Keller  :  et  pourtant 
elle  est  de  celles  qui  veulent  particulièrement,  chez  ceux  qui 
les  lisent,  une  disposition  préalable,  un  degré  spécial  de  cul- 
ture et  d'expérience  personnelle. 

Peut-on  admettre  dès  à  présent,  en  se  plaçant  au  point 
de  vue  purement  littéraire,  que  Tœuvre  de  Keller  ait  enrichi 
d'un  élément  nouveau  la  galerie  des  types  poétiques,  la  col- 
lection des  êtres  imaginaires  qui,  accueillis  par  un  peuple, 
prennent  une  existence  que  bien  des  vivants  pourraient  envier? 
Assurément,  Seldwyla  et  les  Seldwylois  sont  en  passe  de 
détrôner  les  Schilda,  les  Abdère,  les  Krœhunnkel  d'autrefois, 
avec  leur  population  de  sots  et  de  naïfs,  de  fciiseurs  de  pro- 
jets, de  cancans  ou  de  courbettes,  et  fournissent  aux  écrivains 
allemands  un  terme  de  comparaison  intelligible  (2).  L'ineiïiiblc 
Zus  Bunslin  des  Tî^ois  Justes  pourrait  bien  incarner  déci- 
dément, de  l'autre  côté  du  Rhin,  le  type  du  bas-bleu  inférieur 
dont  la  piètre  littérature  se  compliquerait  de  médiocre  phra- 
séologie piériste  (3'.  Et  le  chevalier  Zendehvald,  prompt  au 

(i  )  Th.  Zikoi.kk,  Die  soy.ialen  undgeistigcn  Strœmungen  des  XIX  Jlits.  i8()(). 

(2)  Cf.  Fr.  Pkcht,  .4ms  meinem  Leben,  I,  p.  71,  qui,  ayant  à  décrire  et  à 
caractériser  Constance  et  ses  habitants  tels  qu'il  les  vit  vers  i83o,  songe 
aussitôt  aux  Gens  de  Seldwyla.  Ceux-ci  ont  servi,  comme  de  juste,  à  illustrer 
et  à  historier  nombre  de  divertif.scments,  de  fêtes  et  de  kermesses  à  Zurich, 
Cf.  par  exemple  la  Frilhlings- Messe  in  Seldwyla  le  9  mars  1895,  le  Seldwylev 
Wochenblatt,  etc. 

{'}>)  Dans  une  nouvelle  de  P.  Heyse,  Jùncreu^  ("887),  le  héros,  un  pnjfcsseur 
il  est  vrai,  en  train  d'analyser  les  sentiments  que  lui  inspire  une  jeune  rille 
entichée  d'instruction,  ne  peut  empêcher  le  souvenir  de  Zus  Bïmslin  d'attiédir 
un  peu  une  sympathie  naissante. 
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rêve  et  lent  à  l'action,  arrivant,  comme  on  dit,  après  la 
bataille,  illustre  assez  bien  un  défaut,  qui  n'est  point  sans 
bonhomie,  du  Sud  de  la  Germanie  (i;.  Pourtant,  la  part  de 
l'individuel  et  de  l'original,  la  singularité  et  presque  le  tic 
ont  une  telle  importance  dans  la  psychologie  des  personnages 
de  Keller,  que  ces  cas  particuliers,  vivant  d'une  vie  intense, 
mais  trop  différenciés,  allongeront  sans  doute  de  peu  de 
lignes  l'état-civil  idéal  que  constituent  les  imaginations  des 
poètes.  Quant  aux  aventures  que  traversent  ces  amoureux  ou 
ces  ambitieux,  ces  chimériques  ou  ces  humoristes,  elles  sont 
elles-mêmes  si  peu  coutumicres  qu'on  ne  peut  guère  les 
prendre  comme  types  des  combinaisons  possibles  d'événe- 
ments humains. 

Pareille  remarque  s'impose  au  sujet  de  l'influence  pure- 
ment littéraire  de  Keller.  Il  est  trop  individuel,  trop  singulier 
de  manière  et  de  style  pour  faire  vraiment  école,  pour  creuser 
une  ornière  où  s'engagent  ceux  qui  viennent  après  lui,  pour 
donner,  par  l'autorité  de  l'exemple,  une  nouvelle  direction 
au  roman,  a  la  nouvelle,  à  la  poésie  de  l'Allemagne  contem- 
poraine. On  nous  dit  bien  que  la  langue  de  G. -F.  Meyer  a 
subi  l'influence  du  style  de  Keller  (2),  et  c'est  assez  invrai- 
semblable, ou  que  plus  d'un  écrivain,  s'essayant  à  imiter 
l'art  d'assembleur  de  mots  qui  le  caractérise,  n'arrive  en 
somme  qu'à  singer  «  sa  façon  de  tousser  et  de  cracher  (3)  », 
et  c'est  plus  admissible.  Gar  la  meilleure  manière  de  lui 
ressembler  serait,  à  le  bien  prendre,  de  ne  pas  vouloir  l'imiter, 
et  de  s'efforcer  d'être  soi-même  le  plus  ingénument  possible  : 
n'est-ce  pas  s'inscrire  en  faux  contre  un  des  caractères  mêmes 
de  l'humour  que  de  prendre  exemple  sur  un  humoriste  ?  De  fait, 
presque  aucun  des  écrivains  de  l'Allemagne  contemporaine 
n'a  suivi  les  traces  de  Keller  romancier  (4).  La  plupart  des 
représentants  du  roman  réaliste  ou  idéaliste,  psychologique 

(i)  Cf.  une  critique  dramatique  du  Mag.  fïir  Litt.,  i8  nov.  iSgS. 

(2)  Saitschik,  Meister  de7' scliwei^.  Dichtung,  p.  268. 

(3)  F^ssLER,  G.  Keller,  p.  14. 

(4)  Dans  Fr.  Kirchner,  Grûndeiitschland,  ou  dans  l'Enquête  littéraire  insti- 
tuée naguère  par  M,  Curt-Grottewitz,  le  nom  de  Keller  n'apparaît  pas  souvent, 
et  n'est  jamais  associé  à  une  tendance,  à  une  orientation  des  lettres  allemandes 
actuelles. 
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ou  romanesque  semblent  procéder  d'un  tempérament  drama- 
tique ou  lyrique  plutôt  que  d'une  inspiration  de  narrateur 
humoriste.  S'il  en  est  qui  se  rattachent  à  une  pareille  con- 
ception du  style  du  roman,  ce  sont,  comme  Raabe,  des 
écrivains  qui  n'appartiennent  pas  à  la  nouvelle  génération  et 
qui  se  sont  formés  surtout  à  l'école  de  Jean-Paul  ;  ou  bien, 
comme  J.  Pétri,  mort  avant  d'avoir  pu  donner  toute  sa 
mesure,  ou  comme  H.  Hoffmann,  ce  sont  des  «  jeunes  » 
doués  d'un  tempérament  analogue  à  cette  combinaison  de 
romantisme  et  de  réalisme  si  éminente  chez  Keller.  Mais 
quant  à  une  influence  artistique  à  proprement  parler,  il  me 
semble  difficile  qu'on  en  distingue  dès  à  présent  les  indices. 
D'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer,  ces  pronostics  de  survie 
future  et  d'influence  actuelle  sont  trop  délicats,  sujets  à  trop 
de  chances  d'erreur,  à  trop  de  dangers  d'insuffisant  recul  et 
d'information  défectueuse  pour  qu'il  convienne  de  leur  attri- 
buer la  moindre  valeur  prophétique.  Il  est  possible,  en 
revanche,  de  définir  la  place  qui  semble  appartenir  à  Keller 
dans  la  littérature  allemande,  et  aussi  —  bien  que  trop  de 
raisons  s'opposent  à  ce  qu'il  soit  jamais  adopté  en  dehors  des 
limites  de  la  Germanie  —  dans  la  littérature  européenne. 
Nous  avons  cité  déjà  la  thèse  qui  retrouve,  dans  les  «  forces 
sociales  »  manifestées  par  la  littérature  allemande,  l'alter- 
nance continuelle  de  tendances  individualistes  et  de  tendances 
collectivistes.  Les  leçons  de  patriotisme  et  de  solidarité  qui 
émanent  de  l'œuvre  de  Keller  poursuivent  à  leur  façon  l'en- 
seignement de  moralité  altruiste  dont  la  conclusion  du  Second 
Faust  et  les  Années  de  voyage  de  W.  Meister  furent  comme 
la  leçon  d'ouverture,  et  qui,  plus  ou  moins  explicite,  se 
retrouve  dans  beaucoup  des  œuvres  littéraires  dont  s'honore 
l'Allemagne  du  milieu  du  siècle.  Patriotisme  satisfait  de  fron- 
tières modestes,  solidarité  volontiers  confinée  au  groupe 
social  le  plus  proche,  à  la  bourgade  ou  à  la  commune,  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins  deux  variétés  de  cette  expansion 
collectiviste  dont  les  formules  ont  succédé  à  l'idéal  de  cul- 
ture individuelle  du  xvin*^  siècle.  Et,  tandis  que,  chez  les  écri- 
vains de  l'Allemagne  proprement  dite,  les  nouvelles  tendances 
étaient  contraintes  de  battre  en  brèche  l'organisation   poli- 
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tique  du  présent  et  de  prendre  des  allures  révolutionnaires, 
la  prédication  de  Keller  a  pu  presque  toujours,  grâce  à  l'état 
social  de  son  pays,  rester  en  quelque  sorte  purement  psy- 
chologique et  s'accommoder  d'un  conservatisme  progressiste 
où  la  grande,  la  vraie  réforme  était  celle  qui  faisait  de  l'indi- 
vidu un  être  plus  apte  à  la  vie  commune,  plus  disposé  à 
embrasser  comme  des  lois  de  l'existence  les  nécessités  que 
l'orgueilleux  et  le  sot  subissent  comme  des  entraves. 

Mais  gardons-nous  de  transformer  en  sociologue  cons- 
cient le  conteur  et  l'humoriste  que  fut  avant  tout  Gottfried 
Keller.  N'oublions  pas  que  la  vie  lui  apparut  non  point 
réduite  en  idées  exsangues  et  en  données  abstraites,  mais 
colorée,  animée  de  figures  falotes  ou  gracieuses,  réjouie  ou 
attristée  par  le  jeu  des  destinées  humaines.  Le  «  problème  » 
et  la  «  thèse  »  sont  fréquents  dans  son  œuvre  ;  mais,  —  sauf 
lorsqu'il  y  va  de  la  question  religieuse  ou  de  l'éducation, — 
ils  restent  à  demi  dissimulés,  cachés  par  les  gestes  de  gens 
«  auxquels  il  est  arrivé  quelque  chose  »  et  dont  l'écrivain 
veut  narrer  les  aventures.  L'hérédité  et  le  mariage  eux- 
mêmes,  sujets  bien  modernes  pourtant,  ne  l'incitent  point 
à  exposer  une  doctrine.  Aussi  est-ce  sans  doute  en  songeant 
à  cette  sorte  d'inconscience,  de  refus,  tout  au  moins,  de  for- 
muler abstraitement  sa  pensée,  que  Rosegger  était  tenté  de 
comparer  Keller  «  à  une  force  naturelle  ».  C'est  qu'il  parti- 
cipe encore  de  l'ingénuité,  de  la  faculté  de  sensation  immé- 
diate des  gens  du  peuple;  et  s'il  ne  s'est  soucié  que  modé- 
rément des  aspects  nobles  de  la  vie,  qu'une  certaine  rudesse 
plébéienne  le  rendait  peu  apte  à  goûter  et  à  peindre,  s'il  n'a 
point  fait  une  place  éminente  aux  conflits  élégants  de  passions 
que  ne  comportait  guère  l'origine  moyenne  des  personnages 
et  des  milieux,  il  a  su  en  revanche,  sans  imposer  d'ailleurs 
à  la  réalité  un  faux  idéalisme,  dégager  la  poésie  et  la  beauté 
que  peuvent  contenir,  pour  ceux  qui  savent  les  découvrir, 
les  destinées  les  plus  humbles  et  les  conditions  les  moins 
raffinées.  De  même,  sans  tomber  dans  la  fade  berquinade, 
il  est  resté  optimiste  convaincu,  persuadé  que  les  actions 
humaines  portent  en  elles  leur  châtiment  ou  leur  récompense, 
et  que  l'homme  est  essentiellement  perfectible,  et  qu'il  n'est 
point  de  meilleure  école  que  la  vie  elle-même.... 
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Tel  qu'il  est,  avec  ses  défauts  évidents,  le  manque  de 
goût,  la  bizarrerie,  l'arbitraire  dans  la  conduite  de  ses  récits, 
et  bien  qu'il  ne  se  serve  point  du  dialecte,  il  mérite  d'être 
rapproché  des  écrivains  humoristes  et  réalistes  dont  la  gloire 
est  en  partie  engagée  dans  les  manières  et  les  moeurs  de 
leur  pays,  et  même  de  leur  district,  les  Burn?,  les  Hebel,  et 
surtout  les  Reuter  et  les  Groth,  d'autres  encore  que  nous 
avons  eu  l'occasion  de  citer  au  cours  de  cette  étude.  Ils  se 
trouvent  au  confluent  du  réalisme  instinctif  qui  n'a  point 
besoin  de  formules  esthétiques. pour  se  manifester  chez  des 
écrivains  encore  proches  du  peuple,  et  du  large  courant  de 
rénovation  littéraire  qui,  depuis  la  tin  du  siècle  dernier,  a 
rompu  tant  de  digues  et  fécondé  tant  de  champs.  Ils 
sont,  d'ailleurs,  plutôt  que  des  réalistes  proprement  dits,  des 
humoristes,  et  il  est  possible  que  leur  renommée  souffre, 
en  dehors  des  pays  où  ils  peuvent  être  tout  à  fait  appréciés, 
d'un  caractère  qui  les  rend  plus  séduisants  dans  ces  pays 
eux-mêmes.  Pour  ne  rien  dire  de  l'efficacité  inhérente  au  style 
et  à  la  langue,  qui  disparaît  dans  la  traduction,  l'humour  se 
prête  plus  mal  qu'une  autre  conception  artistique  à  être  appré- 
cié des  lecteurs  étrangers;  tant  d'harmoniques  subtiles  vibrent 
en  même  temps  que  la  note  donnée  par  l'écrivain  humoriste, 
qui  restent  imperceptibles  à  l'auditeur  non  préparé  !  Aussi, 
ne  nous  étonnons  point  si  le  «  cas  »  de  Keller  a  paru  plus 
curieux  que  sympathique  à  des  lecteurs  français  et  anglais, 
et  si  les  critiques  qui  parlaient  de  lui  se  croyaient  obligés 
d'insister  sur  ses  côtés  déconcertants  :  Camille  Selden  termi- 
nant son  analyse  (ï Henri  le  V^ert  par  un  De  profiindis  iro- 
nique; M'"^  Freiligrath-Kroeker  comparant,  pour  prévenir  les 
lecteurs  anglais,  la  bizarrerie  de  Keller  à  la  singularité  de 
George  Meredith  ;  M.  Bourdeau,  dans  un  article  très  avisé, 
d'ailleurs,  de  l'originalité  de  Keller,  attribuant  la  «  popula- 
rité »  de  ses  nouvelles  au  goût  des  Allemands  pour  le 
«  comique  qui  s'enfle  jusqu'à  la  bouffonnerie  (i)  ». 

(i)  11  est  curieux  de  noter  que,  de  tous  les  pays  non  allemands,  le  plus 
hospitalier  aux  traductions  de  Keller  semble  être  le  Danemark,  et  il  serait 
intéressant  de  rechercher  les  raisons  de  cette  particularité.  D'ailleurs,  ce  fut 
M.  Brandes  lui-même  qui  ht  au  romancier  zurichois,  en  1875,  rhoimcur  de  le 
présenter  au  public  danois  {Schweitsernoveller). 
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Pourtant,  et  bien  que  l'œuvre  de  Keller  ne  soit  sans  doute 
point  destinée  à  devenir  propriété  commune  de  la  culture 
occidentale,  il  n'est  pas  que  le  petit  greffier  contonal  de 
Zurich  n'ait  sa  place  dans  la  littérature  européenne.  D'abord, 
Henri  le  Vert  est  un  des  spécimens  les  plus  typiques  de 
V Eri'iehungsromanf  du  roman  d'apprentissage  si  caractéris- 
tique de  la  mentalité  germanique  ;  et,  continuant  une  chaîne 
dont  les  générations  successives  ont  forgé  les  anneaux  (i),  il 
intéresse  ainsi,  en  quelque  sorte  au  second  degré,  l'évolution 
des  idées  en  Europe.  De  plus,  la  pensée  dominante  de 
l'œuvre  de  Keller  n'est  point  un  phénomène  isolé  qu'on  ne 
puisse  rattacher  ou  opposer  aux  idées  maîtresses  du  siècle. 
Elle  concourt  à  sa  façon  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  l'op- 
position au  superhomme  »,  s'il  n'y  avait  quelque  sophisme  à 
se  servir  d'une  conception  dont  Nietzsche  ne  voyait  la  réali- 
sation possible  que  dans  un  avenir  indistinct,  pour  désigner 
le  faux  «  instinct  de  puissance  »  qui  s'est  exacerbé  dans 
notre  siècle.  Grâce  à  l'émancipation  du  moi  qui  fut  le  prin- 
cipe du  romantisme  (2),  aux  leçons  d'énergie  proposées  par 
les  fortunes  surprenantes  de  Tère  napoléonienne,  et,  si  l'on 
veut,  au  subjectivisme  transcendantal  de  la  métaphysique 
allemande,  la  conscience  des  droits  qu'a  l'individu  vis-à-vis 
de  la  société  et  des  devoirs  qu'il  a  envers  lui-même,  la  ten- 
dance de  l'homme  à  s'élever,  à  s'exalter  vers  le  type  idéal  qui 
lui  semble  la  réalisation  intégrale  de  ses  facultés,  — toutes  ces 
formes,  insinuées  ou  proclamées,  de  l'ambition  individuelle, 
se  sont  affirmées  avec  une  autorité  plus  ou  moins  intense 
dans  la  littérature.  Les  poètes  du  romantisme  s'indignèrent 
(c  contre  une  destinée  qui  ouvre  aux  aspirations  des  hommes 
la  carrière  et  l'espace  sans  limites,  pour  les  briser  à  deux  pas 
de  l'entrée  contre  une  misérable  borne  qu'ils  ne  voyaient  pas  ». 
La  plainte  de  Werther  se  heurtant  aux  limitations  de  la  vie, 

(i)  «  Pour  apercevoir  d'un  coup  d'oeil  d'ensemble  l'histoire  du  roman 
allemand  au  XIX"  siècle,  il  faut,  dit  M.  Max  Koch,  considérer  les  Epigones 
d'Immermann  comme  le  trait  d'union  significatif  entre  Wilhelm  Meister  d'un 
côté,  Marteau  et  Enclume  de  Spielhagen  et  Henri  le  Vert  d'autre  part.  » 
(Préface  à  Mûnchhausen  dans  la  collection  Kûrschner).  Nous  avons  cité  déjà 
M.  Th.  Ziegler. 

(2)  Cf.  F.  Brunetière,  Evolution  de  la  poésie  lyrique. 
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ou  trahi  par  ses  propres  forces,  a  retenti,  plus  profonde  et 
plus  sonore,  parmi  les  générations  nouvelles  :  car,  pour  un 
Don  Juan,  pour  un  Julien  Sorel,  pour  un  Rastignac,  vrai- 
ment doués  pour  la  conquête  et  la  proie,  combien  de  natures 
problématiques  dont  l'ambition  est  mal  servie  par  les  facultés 
ou  desservie  par  la  sensibilité  !  Pour  un  Faust  aidé  par 
Méphistophélès,  pour  un  Aladdin  possesseur  de  la  lampe 
merveilleuse,  combien  d'énergies  défaillantes,  de  médiocres 
héroïsmes,  d'essors  vite  haletants  ! 

Aussi  voyons-nous,  à  côté  de  l'exaltation  de  l'individu  par 
la  littérature,  une  dépréciation  parallèle  du  7noi,  des  ten- 
dances et  des  ardeurs  égotistes.  Des  expériences  douloureuses 
aboutissent  à  la  résignation,  et  Frédéric  Moreau,  dans  V Edu- 
cation sentimentale^  souhaite  «  une  vie  somnolente,  passée 
à  l'ombre  du  toit  natal  avec  des  cœurs  ingénus  >>  ;  des  car- 
rières trop  hâtives  d'  «  arrivistes  »  se  terminent  dans  le  sang,  et 
le  Tito  Melema  de  George  Eliot,  d'abord  séduisante  figure 
d'homme  de  la  Renaissance,  finit  comme  un  vulgaire  traître 
de  mélodrame.  Les  femmes  ne  sont  pas  épargnées  ni  la  Re- 
becca  Sharp  de  Thackeray,  ni  M""^  Bovary,  ni  tant  à'Ueber- 
weib  de  la  littérature  moderne.  Souvent,  l'enseignement  est 
moins  rude,  attristé  par  de  moins  cruelles  banqueroutes.  Ten- 
nyson,  dans  Maiid^  ne  fait  trouver  le  repos  de  l'âme  h  son 
héros  que  le  jour  où  il  éprouve  un  sentiment  qui  le  lie  au  reste 
de  sa  nation  ;  et  le  poète  lui-même,  encore  dolent  d'un  deuil 
terrible,  sent,  dans  In  memoriam,  le  calme,  sinon  l'oubli, 
pénétrer  son  cœur  en  même  temps  que  la  conscience  qu'il  est 
d'autres  afflictions  que  la  sienne.  George  Eliot  insinue  dans 
Silas  Marner  que  les  tâches  humaines  se  valent,  peut-être, 
pour  satisfaire  le  besoin  d'énergie  de  l'individu,  car  «  l'œu- 
vre de  chacun,  poursuivie  continuement,  tend  à  devenir 
une  fin  en  elle-même,  et  à  faire  comme  un  pont  par-dessus 
les  brèches  cruelles  de  la  vie»;  et,  dans  Middlemarch^  elle 
assure  que  «  le  génie  consiste  à  faire,  non  point  n'importe 
quoi  en  général,  mais  quelque  chose  en  particulier  »,  confé- 
rant ainsi  aux  plus  humbles  besognes  bravement  accomplies 
la  dignité  d'appellation  réservée  d'ordinaire  aux  œuvres 
de  domination,   de  conquête    et  de  magnificence.  Gustave 
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Freytag,  dans  Doit  et  Avoir^  suggère  un  anoblissement  ana- 
logue, si  l'on  peut  dire,  de  la  médiocre  existence  d'un  com- 
merçant. Et,  tandis  que  Carlyle,  —  non  sans  réserver  d'ail- 
leurs ses  plus  rudes  coups  de  boutoir  à  toutes  les  fausses 
manifestations  de  Ténergie  et  aux  contrefaçons  du  génie,  — 
proclame  que  l'humanité  ne  vaut  que  par  ses  héros,  Bulwer- 
Lytton  suppose,  dans  sa  Race  future^  un  état  social  tellement 
parfait  qu'il  ignore  jusqu'à  la  signification  même  du  mot  de 
«  grand  homme  » . 

Dans  cet  assaut  livré,  au  nom  de  l'ancienne  morale  ou  de 
la  solidarité  sociale,  du  simple  bon  sens  ou  des  doctrines 
littéraires,  de  «  la  religion  de  la  souffrance  humaine  »  ou  de  la 
philosophie,  à  l'un  des  principes  mêmes  du  romantisme, 
on  a  vu  quels  sont  les  adversaires  et  les  armes  ordinaires  de 
Keller.  Il  s'est  attaqué  de  préférence  aux  aspects  inférieurs 
de  l'instinct  de  puissance,  aux  illusions  de  la  vanité,  aux  so- 
phismes  de  la  prétention,  aux  énergies  injustifiées  des  chimé- 
riques qui  s'imaginent  être  des  Uebermensch  au  petit  pied. 
Il  a,  sans  colère,  rappelé  ses  originaux  à  tout  prix  a  la  loi 
commune  du  travail.  Il  a  fait  sentir  à  ses  chercheurs  d'idéal 
que  des  taches  prochaines  les  réclamaient,  et  démontré  à  ses 
ambitieux  d'héroïsme  qu'accepter  les  nécessités  de  la  vie  ne 
diminuait  point  la  valeur  de  l'individu.  Mais  comme  il  a  su, 
le  plus  souvent,  tourner  en  dérision  ses  personnages  sans  les 
rendre  indignes  d'estime,  il  a  concilié  la  dure  leçon  qu'il  avait 
à  dire  avec  l'optimisme  d'une  philosophie  qui  ne  doutait  pas 
de  la  perfectibilité  humaine.  Surtout,  il  a  réussi,  dans  ses 
meilleures  pages,  à  faire  saillir  la  beauté,  à  évoquer  le  sédui- 
sant mystère  qui  se  cachent,  pour  qui  sait  les  chercher,  au 
fond  des  manifestations  les  plus  normales  et  les  plus  humbles 
de  la  vie. 
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Thackeray,   The  English  Humourists. 

Lazarus,  Das  Leben  der  Seele.  L 

W.  S.  huA.Y^  Four  English  Humourists  of  the  XLX^''  Ceniury. 

1895. 

ST\PFEï(.f  Molière  et  Shakespeare.  1887. 

Les  ouvrages  ou  études  de  Fir.mery  sur  Jean-Paul.,  de  Sche- 
rer  sur  Laurence  Sterne ^  d'ÂNCELLUîR  sur  Burns^  de 
Macaulav  ?^\jiV  Addison^  de  (}.  Eliot  sur  Heine^  etc. 

Taine,  Littérature  anglaise^  passim. 

Les  principaux  ouvrages  d'esthétique. 


DOI 


LE  STYLE  ET  LA   [.ANGUE 

ScJnrei-crisches  Idiotikon   en  cours  de  publication'. 
H.  Bi.LiMxi-R.  Ziim  Schivci\crisc]ien  Schriftdcutsch.  i8()2 
Th.  Matthias,  Sprachlebcn  iind  Sprachschœdcn.  i8()2. 
G.  ^^'u^L.\IA^■^^  Allerhand  Sprachdummheiten.  1891. 


CONCLUSION 

Histoires  de  la  littérature  allemande  de  J.  Schmidt,  Gott- 
scHALL,  Wackernagel,  Weitbrecht,  O.  VON  Leixner, 
Sterx,  Wolff,  Kurz,  Hirsch,  etc.,  etc. 

H.  MiELKE.  Der  deutsche  Roman  des  XIX  Jhts.  1890. 

Fr.  Th.  ^'ISCHER,  G.  K.  :  ehie  Studie  [Altes  und  Neiies^  II), 
écrit  en  1874. 

E.  Brexning,  g.  K.  iiach  seinem  Leben  iind  Dichten.  1892. 

F.  Mauthner,  Von  Keller  ^u  Zola.  1887. 

O.  Brahm,  g.  Keller,  ein  literar.  Essaj'.  i883. 
Ad.  Frey.  —  Deutsche  Dichtiing^  octobre  1890. 
C.  W.  Kambli,  g.  k.  nach  seiner  Stellung  -{iir  Religion^  etc. 

1891. 
O.  F^ssLER,  Drei  Essays  [Keller-Lenau-Der  Stil).  1897. 
Ad.  Stern.  — -  Gren^boten,  1880,  III  u.  IV. 
Ad.  St];rx.  Studien  \ur  Litteralin^  der  Gegenivart.  iSgb. 
J.  Ma]:hi.y.  — (icgenirarl,  1890,  n"  35. 
Max  Hari)i;x.  — Xalion.  iq  juilleti^qo. 
-MoRiT/  Xi.:(.ki;r.  —  BLvtler  fi'ir  lilerar.   Unterhaltung^  août 

iN.,7. 

M.  R.  \()X   Sri:R\.    -  Literar.   BuUeliu  der  ScJnvei\,  passim. 
\\\.    Zii;c,i.i:h".    iJie  geisligen    und  socialen    Sli'ivniuugeu    des 

X/XJh/s.  iN,).,. 
K'iNo  l'i- xxcKi:.  Social    l'oi-ces  in  (iennau  Lite}\ilurc.    \>^i)C). 
I"i'.   I\ii>'(:ii\i  i,-.  (j}u]idculschland.    iN()S. 
KiRi-  (ii'o  I  ri:\\  I  r/.  l^nquèlc  ilbcr  die  Xulninfl   dci^  deutsclien 

Litleralu)'    Magasin,  iN()2. 


II 

Q_UELQ.UES     VERS     INÉDITS 

ÉCRITS    PAR    KELLER    DANS    DES    LIVRES    DE    SA    BIBLIOTHÈQUE 


Deutscher  Musefialmanach^  iSbg  (sur  une  page  de  garde  en 
papier  glacé). 

Aîif  dies  schœne  Glaji^apier 

Wahrlicli  rnuss  man  ehvas\^chreiben ; 

Kœnnte  ich  dem  Bûchcrsclirœnkcheti 

Einer  Schœnen  dièses  Bûclilein  eifiperleiben^ 

SchrieF  ich  ihren  Namen  hier. 

Doch  Tveil  aiif  dem  Sïuidenbœnkchen 

Ich  so  gan:^  allein  iniiss  sitien^ 

Helf  ich  mir  mit  schlechten  Witien, 

Schreibe  Worte  ohne  Wahl^ 

Und  das  Biich  les'  ich  einander  Mal  ! 

Même  publication,  i858. 

Die  Bœchlein  fliessen^  es  schivellet  de?^  Strom, 
Die  Wasser  raiischen  voruber. 

Même  publication,  i853. 

Dies  Biich  ist  besser  als  sein  Riif^ 
Der  lange  schon  verloren  ; 
Die  Gunst^  die  \ehnte  Muse,  schiif 
Xicht  dran^  drum  bleibt  es  todt  geboren. 


—  D04  - 
Même  publication,  1X34. 

Siiid  C}\st  hiindcri  Jahrc  vorïiber^ 
Wird  dies  Buchlein  nœrrisch  dûnhcn. 
Sclbe^  die  dann  an  der  Somie 
Stehen  iitid  das  Leben  trinkcn^ 
IW'rden  sic  jvohl  Bœrle  Iragen^ 
Utid  am  Hemd^  iras  fiir  nen  Kragvn  ? 


III 


GOTTFRIED    KELLER 


EN    LANGUE    FRANÇAISE 


TRADUCTIONS 

Les  Gens  de  Seldwyla  (premier  volume],  traduction  James 

Guillaume;  Neuchàtel,  1864. 
Seldwyla  i^réédition  du  précédent)  sans  nom  de  traducteur  ; 

Paris,  Neuchàtel  et  Genève,  1882. 
Lliabit fait  l'homme^  nouvelle.  Revue  suisse^   1878,  tome  48. 
De  la  mort  à  la  vie  [Dietegen].  Revue  Suisse,  1873,  tomes  48 

et  49. 
Le  Chat  SpiegeL  conte  fantastique  par  G.  Keller,  traduction 

libre  de  l'allemand  par  R.  W.  La  Suisse^  1864. 
Dame  Amrain  et  son  plus  jeune  fils,   traduit  librement  de 

l'allemand  par  R.  W.  La  Suisse^  1864. 
Roméo  et  Juliette  au  village.  Revue  germanique^  i858,  tome  I. 
Roméo    et   Juliette  au  village.   Petite  collection  a  Chardon 

bleu  »  ;  Paris. 
La  petite  légende  de  la  danse  (mais  la  première  partie  seule- 
ment, jusqu'à   l'installation  de  sainte  Muse  au  Paradis). 

Revue  suisse^  mai  1872. 
Frère  Eugénius.  [Eugenia]    (traduction  encadrée  dans  une 

étude  critique  sous  le  titre  :  Légendes  humoristiques  d'un 

conteur  allemand).  Revue  des  Deux-Mondes,  i^'^mai  1872. 
Le  Drapeau  des  Sept  Champions^  traduction   par  Alexandre 

Daguet.  La  Suisse,  1864. 
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Le  Drapeau  des  Sept,  feuilleton  de  la  République  Française 

(27  mars- 14  avril  1878). 
Le  Guidon  des  Sept  Braves,  Bibl.  unir,  et  revue  suisse,  1897. 
Le  Bailli  de  Greifensee.  Bibl,  univ.  et  revue  suisse,  1895. 
Ursule.  Bibl.  univ,  et  revue  suisse,,  i^O?- 
Une   poésie  dans  les  FArangeres  d'Aniiel   [Dans  la  Forêt), 

parmi  les  Rh/thmes  jwui^eaux^  LIV. 
Quatre    poésies    dans    Me^a    Voce  do.    F.   Baldenne    (Nuit 

d'hiver,,  Veillée  des  Roses,  Sérénade  à  une  abandonnée,,  La 

Disparue). 
Le  fragment  dramatique  Thérèse,,  traduit  par  M.  B.  Bouvier,  a 

été  l'objet  d'une  lecture  accompagnée  d'un  commentaire 

dans  VAula  de  l'Université  de  Genève,  février  1893. 


ETUDES  CRITIQUES 

C.  Selden,  Vie  et  Aventures  du  Vert  Henri.  Rev.  moderne,, 

i865,tome33. 
Ph.  Cuasles^ L'Allemagne  au  XIX^  s.;  la  littérature  pasto- 

î^ale^  rustique  et  populaire  ;  Paris,  1861. 
J.  BouRDEAU,  Humoristes  et  Conteurs  allemands  :  G.  Keller, 

Rev.  des  Deux-Mondes,  i5  févr.   i885. 
Ed.  Rod,  g.  Keller  et  Roméo  et  Juliette  au  village.  —  Journ. 

des  Débats^  26  sept.  1896,  édition  rose 
Th.  Droz.  —  Semaine  littéraire  de  Genève,  1894;  série  d'ar- 
ticles sur  les  écrivains  de  la  Suisse  allemande. 
M.  M.  —  Journ.  des  Débats^  i5  août  1896,  éd.  blanche. 
G.  Vallette.  —  Semaine  littéraij^e,,   23    et   3o    nov.    1895, 

28  août  1897. 
SiGM.    ScHOTT,   Les  Romaficiers   modernes  de    l'Allemagne. 

Francfort,  i 


Si  l'on  ajoute  à  ce  petit  nombre  d'études  les  indications 
et  renseignements  (parfois  erronés,  comme  dans  Vapereau 
et  de  Gubernatis)  renfermés  dans  les  dictionnaires  et  les 
correspondances  allemandes  ou   suisses  de  revues  ou  jour- 
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naux,  les  mentions  du  nom  de  Keller  dans  des  articles 
de  Saint-René  Taillandier,  Th.  de  Wyzewa,  G.  Art,  etc.,  et 
enfin  le  peu  qu'en  disent  quelques  manuels  classiques,  on 
aura  épuisé  à  peu  près  la  bibliographie  française  de  Keller. 
Et  il  est  assez  naturel  qu'à  la  mort  de  l'écrivain  zurichois,  le 
correspondant  parisien  de  la  Nette  Zûrcher  Zeitun^  (21  juillet 
1890)  ait  constaté  que  les  journaux  de  Paris  signalaient  cette 
nouvelle  parmi  leurs  télégrammes,  «  mais  que  la  minorité 
seulement  des  lecteurs  en  comprenait  la  signification  ». 
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